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এবাবৎ আমাদের প্রকাশিত পকেট বইয়ের সম্পূর্ণ তালিক! 


আঁন্ক্যকুমার সেনগনপের অধরা মাধুরী । আশাপর্ণ দেবীর দ.রের জানলা, 
রেল লাইন ॥ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের কারণে অকারণে, মালবী-মালণ | 
উমাপ্রসাদ মৃখোপাধ্যায়ের গুদ্তেন্বর। আঁফুদী মূল্লুকে। উজ [ত্রের 
তারা ভৈরবী, তবু মনে রেখো, স্বর্পমৃগ | চন্দ্ুপ্ু মৌযরি স্বর্ণদ্কুর । 
জরাসম্ধর তিলোত্তমা । তারাশ্ড্র বন্দ্যোপাধ্যাঠ়ের স টনি রূণ। তারাপ্রণব 
ুহ্ষচারীর জীবনের ওপার থেকে । দেবল দেববমণর সাপ নিয়ে খেলা । 
নরেন্দনাথ মিত্রের সুরের বাঁধনে | নহার্রপন গুছের বাতের গাড়ি, কাগজের ফুল, 
নিরালা প্রহর । ডঃ এন আর. গুছের কন্যা কেশবতী, র.৮ ও প্রসাধন । 
নিশাচরের ক্ষুধিত ছিঘাংপা । পরিমল গোস্বাম।র বেনামটী চাঙ ও হীরের আংটি । 
প্রমথনাথ বিশীর শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথ । প্র-নাণরির হিন্দ উইদাউট টীয়ার্স। 
প্রবোধকূধ।র সান]ালের বৃপে রঙে রসে! প্রেছেদর মনে অন্টপ্রহর । বিমল 
মত্রের ফুল যুটুক যে যেমন । বিল করের স্বপ্নের নবীন ও সে! বিডাঁতভুষণ 
ঘন্দোপাধায়ের আরে একটি । বাণী রায়ের অর্গগনের দিন । ভূগজাতকের 
নিজের ভাগ্য নিজে দেখুন, ভাগ্য কখন খুলবে । লীলা মজ-মদারের ফেরারখী। 
শঙ্কু মহারাজের কেদুালর মেলায় । সঙ্টোষকুমার অপার্থৰ । সুবোধকুনার 
চক্ুবতাঁর তারা ভেসে চলেছে! সুমথনাথ ঘোষের রন্তগোলাপ, ফাগুন কখনো 
ঘাবে না, মরণের পরে । সনীল গঙ্দেপাধ্যায়ের নল-লে।হিতের চেনা-অচেনা । 
হুরিনারারণ চট্টোপাধ্যায়ের ছলনার জাল, স্বর্ণচাঁপার দিন, মৃত্যুর ঠিকানা । 
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88 শস্পিত ৩ 
দুপুর প্রায় গড়াইয়া পায়াছে। স্পীজিধরীদের বাঁড়র বড় ফটকে রাবাসরীয় 
'ভখাপ্নীদের ভিড় এখনও ভাঙে নাই । বার মহরীর উপ্র ভিখারীর চাউল 
দিবার ভার আছে. কিন্ত িখারীদের মধ্যে পথস্তি অনেকে সন্দেহ করে যে, জনাদার 
শদ্ভুনাথ সিংহের সঙ্গে যোগ-সাজসের ফলে তাহারা ন্যাযা প্রাপা হইতে প্রাতবারই 
বাণ্িত তইতেহে । ইহা লইষা তাহাদের ঝগড়া দ্বন্দ চোনক্কালেই মেট নাই ॥ শেষ 
পযন্ত দারোহানেরা রাঁগিয়া ওঠে, রাননিহৌরা সিং দু-গারজনকে গলাধাক্কা দিতে 
যায । তখন হয় বড়ো খাজাণি মহাশয়, নপ্রতো গিরীশ গোমন্তা আসিয়া 
বাপারটা মিটাইঞ্লা দেয় । প্রায় কোন রাঁবকারই ভিখান্নী-ীবদায় বাপারটা বিনা 
গোলমালে নিম্পন্ব হয় না। 

রান্না-বাডিতে কি একটা লইয়া এতক্ষণ রাঁধূনীদের মধো ব্চসা চাঁলতেছিল | 
রাঁধুনি বামনী মোক্ষলা থালায় নিজের ভাত সাজাইয়া লইয়া রণে ভঙ্গ দিয়া 
সাঁরয়া পড়াতে সেখানকার গোলমালও একটুও কামিল । রাঁধুনীদের মধ্যে সব্জয়াত 
বয়স অপেক্ষাকৃত কন -বড়লোকের বাড -শহর-বাজার জায়গা, পাড়াগেয়ে মেয়ে 
বাঁলয়া ইহাদের এসব কথাবার্তায় সে বড় একটা থাকে না। তবুও মোক্ষদা 
বামন তাহাকে মধাস্থ মানিয়া সদু-ঝয়ের কি আঁবচারের কথা সাবন্তারে বর্ণনা 
কাঁরতোছিল । যখন যে দলে থাকে, তখন সে দলের মন যোগাইয়া কথা বলাটা 
পর্বজয়ার একটা অভ্যাস, এক্সন্য তাহার উপর কাহারও রাগ নাই । মোন্সদা সরিয়া 
পড়ার পর সর্বজরাও নিজের ভাত বাঁড়য়া লইয়া তাহার থাকবার ছোট ঘরটাতে 
ধক্ষারল। এ বাড়তে প্রথম আঁসয়া বছর-দুই শ্রাকুরদালানের পাশের যে ঘরটাতে 
সে থাকিত' এ ঘরটা সেটা নয় ; তাহারই সামনাসামনি পশ্চিমের বারান্দার কোণের 
ঘরটাতে সে এখন থাকে-_সেই রকমই অন্ধকার, সেই ধরণেরই সশাতসে'তে মেজে, 
তবে সে ঘরটার মত ইহার পাশে আন্তাবল নাই, এই একটু সুবিধার কথা । 

সর্বজয়া তখনও ভাল করিয়া ভাতের থালা ঘরের মেজেতে নামায় নাই, 
এমন সময় সদ:-ঝি অগ্রিমর্ত হইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকল । * 

--বাল, মুখি বামূনী কী পরচেয় দিচ্ছিল তোমার কাছে শুনি 2 বদমায়েশ 
মাগী কোথাকার, আমার নামে যখন-তখন যার-তার কাছে লাগিয়ে করবে কি 
[জগোস কাঁর2 ব'লে দেয় যেন বড় বৌরানাঁর কাছে--যায় যেন বলতে-_তুমিও 
দেখে নিও ব'লে দিচ্ছি বাছা, আম ঘাঁদ 'গাল্িমার কাছে বলে ওকে এ বাড়ি থেকে 


রং 


৪ অপরাজত 


না'তাড়াই তবে আমি রামানাঁধ' ভড়ের মেয়ে নই_ নই- নই--এই তোমায় বলে 
[দিলুম। 

সর্বজয়া হাসিমুখে বাঁলল. না সদু-নাসী; সে বললেই অমাঁন আম শুনবো 
কেন? তাছাড়া ওর স্বভাব তো জানো- ওই রকম, ওর মনে কোন রাগ নেই, 
মুখে হাউ-হাউ করে বকে ঞ্ন তো কিছু বলেও নি-_জার তা ছাড়া আঁম 
আজ দু'মাস দশ "মাস ভো নয়, তোমায় দেখাঁচ আজ তিন বছর- বললেই ি 
আর আম শুনি? তিন বচ্ছর এ বাড়তে ঢুঁকাঁচ' কৈ তোমার নামে 

সদু-ঝি একটু নরম হইয়া বাল, অপু কোথায়, দেখাঁচ নে- আজ তো 
রাববার ইস্কুল তো আজ বন্দ__ 

সব'জয়া প্রাতীদন রান্নাঘরের কাজ সারয়া আসিয়া তবে ম্লান করে. তেলের 
বাটিতে বোতল হইভে নারিকেজ। তল ঢা?লতে ঢালতে বলিল কোথায় বোরিয়েছে । 
€ই শেঠেদের বাঁড়র পাশে কোন এক বন্ধুর বাড়ি, সেখানে ছুটির দিন যায় 
বেড়াতে । তাই বুঝি বোঁরয়েচে। ছেলে তো নয় একটা পাগল দুপুর 
রোদ্দুর রোজ মাথার ওপর 1দয়ে যাওয়া চাই তার । দাঁড়িয়ে কেন, বোসো না 
মাসী! 

সদু বাঁলল, না, তুমি খাও, আর বদবো না- ভাবল:ম, যাই কথাটা গিয়ে 
শুনে আস; তাই এলুম । বোলো ওবেলা মুখ বামৃূলীকে- একটু বঝিয়ে দিও 
-খোকাবাবুর ভাতে চ্ই দইয়ের হাড় বৈ-রা মনে নেই বুঝি? সদর পেটে 
অনেক কথা আছে. বুঝলে 2 দেখতেই ভালমানুযাঁট, বোলো বাঁঝয়ে 

সদ্‌-ঝ চাঁলয়া গেলে সর্বজয়া তেল মা'খিতে বাঁসল। একটু পরে দোরের 
কাছে পায়ের শব্দে মুখ তুলিয়া চাঁহয়া দেঁখয়া বাঁলল. ওঃ, রোদ্দ:রে ঘরে তোর 
মুখ যে একেবারে রাঙা হয়ে বগরেচে ! বোস বোস আয়- ওমা আমার কি হবে! 

অপু ঘরের ভিতর টুঁকয়া একেবারে দোজা বিছানায় গিয়া একটা বালিশ 
টানিয়া শুইয়া পাঁড়ল । হাত-পাখাখানা জোরে নাণৃড়য়া 'মানটখানেক বাতাস 
খাইয়া লইয়া মায়ের দিকে চাঁহঠ়া বাঁজল, এখনও নাও গন £ বেলা তো দুটো-- 

সরববজয়া বাঁলল, ভাত খাঁব দুটো ? 

অপু ঘাড় নাঁড়রা বাঁলল. না-- 

-খা না দটোখান? ভাল ছানার ডালনা আছে. সকালে শুধু তো ডাল 
আর বেগুনভাজা "দিয়ে খেয়ে গিইচিস: | ক্ষিদে পেয়েচে আবার এতক্ষণ-_ 

অপু বলিল, দৌখি কেমন ? 


রস 


অপরাজত রে 


পরে সে বিছানা হইতে উঠিয়া আরা মেজেতে ভাতের থালার ঢাকনি 
উঠাইতে গেল । সর্বজয়া বাঁলল; ছ:স নে, ছ'স নে-থাক এখন, নেয়ে এসে 
দেখাচ্চ | 

অপ: হাসিয়া বালল, ছস নে ছ'স নে কেন? কেন? আম বাঁঝ মুচি? 
ব্রাহ্মণকে বুঝ অমনি বলতে আছে 2 প্লাপ হয় না 2 

--যা হয় হবে । ভার আমার বামূন, সন্ধ্যে নেই, আহিক নেই: বাচাবচের 
জ্ঞান নেই, এ'ট্রো জ্ঞান নেই -ভাঁর আমার-__ 

খানিকটা পরে সব'জয়া ম্লান নারিয়া আসিয়া ছেলেকে বাঁলল, আমার পাতে 
বাঁসস- এখন । 

অপ মুখে হাসি পিয়া বাঁলল, আম কারুর পাতে বসচি নে, ব্রাহ্মণের খেতে 
নেই কারুর এ'টো । 

সর্বজরা খাইতে বাঁসলে অপ মায়ের মুখের দিকে চাহয়া সুর নিচু কারয়া 
বলিল. আজ এক জায়গায় একটা চাকাঁরর কথা বলেচে মা একজন । ইস্টিশানের 
প্ল্যাটফর্মে দাঁড়য়ে, গাঁড় যখন এসে লাগবে_ লোকেদের কাছে নতুন পাঁজ বিক্লাঁ 
করতে হবে । পাঁচ টাকা মাইনে আর জলখাবার । ইঙ্কুলে পড়তে পড়তেও হবে। 
একভন বলছিল । 

হেলে যে চাকুরির কথা একে ওকে জিজ্ঞাস করিয়া বেড়ায় সর্বজয়া একথা 
জানে । চাকৃরি হইলে সে মন্দ কথা নয়, ীকমন্ত অপুর মূখে চাকারর কথা 
তাহার মোটেই ভাল লাগে না। সে তো এমন কিছু বড় হয় নাই । তাহা 
ছাড়া রৌদ্র আছে, বাৃঁন্ট আছে । শহর-বাজার জায়গা-পথে ঘাটে গাঁডিঘোড়া -কত 
বিপদ! অত বিপদের মূখে ছেলেকে ছাড়িয়া দিতে সে রাজী নয় | 

সর্বজয্না কথাটা তেমন গায়ে মাখিল না । ছেলেকে বাঁলল' আয় বোস পাতে 

_ হয়েছে আমার । আয়- 

অপ খাইতে বাঁসয়া বাঁলল, বেশ ভাল হয়, না মা 2 পাঁচ টাকা ক'রে মাইনে । 
তুমি জামও । তারপর মাইনে বাড়াবে বলেচে । আমার বন্ধু সতানদের বাঁড়র 
পাশে খোলার ঘর ভাড়া আছে দ:'টাকা মাসে । সেখানে আমরা বাবো-_ এদের 
বাঁড় তোমার যা খাট্ুন! ইস্কুল থেকে অমনি চলে যাবো হাস্টশানে- খাবার 
সেখানেই খাবো । কেমন তো 2 

সর্বজয়া বলিল-- রুটি ক'রে দেবো, বেধে নিয়ে যাস্‌। 

দিন দশেক কাটিয়া গেল। আর কোন কথাবার্তা কোনো পক্ষেই উঠিল না । 


৬7৮ অপরাজিত 


তাহার পর বড়বাবু হঠাৎ অসংস্থ হইয়া পাঁড়লেন এবং অত্যন্ত সঙ্গান ও সঙ্কটাপন্ন 
অবস্থার 1ভতর দয়া তহার ছদিন-পনেরে। কাটিল । বাড়তে সবলের মুখে, 
[ঝ-চাকর-দারোঠানদের মুখে ঝ্বাবুর জঙগ*খের "বাঁভল্ন অব্ছার কথা ছাড়া আর 
অন্য কথা নাই। 

বড়বাবু সাম্লাইয়া উঠিবার দিনকঠেক প্র একাঁদন অপু আসয়া হাসিহাসি 
মুখে মাকে বাঁলল, আজ মা, বুঝলে, একটা ঘুড়র দোকানে বল্চে যাঁদ আম 
বসে বসে ঘাড় জুড়ে দি আঠা দয়ে, তারা সাত টাকা ক'রে মাইনে আর রোজ 
দু'থানা করে ঘুড় দেবে । মস্ত ঘুড়র দোকান, ঘড় তৈরী ক'রে কলকাতায় 
চালান দেস- সোমবারে যেতে বলেচে_ 

এ আশার দ্ান্ট, এ হাঁস এ সব জিনিস সর্বজয়ার জপ্পারাচিত নয় ॥ দেশে 
নিশ্চান্দপুরের |ভটাতে থাকতে কতাঁদন, দীর্ঘ পনেরো-যোল বংদর ধারয়া মাঝে 
মাঝে কতবার স্বামীর মূখে এই ধরণের কথা সে শ্যানয়াছে। এই সুর, এই কথার 
ভাঙ্গ সে চেনে। এইবার একটা কিছ; লাগয়া যাইবে- এইবার ঘাঁটল, অঃপই 
দেরি। নাঁশান্দপুরের যথাসর্বস্ব বিক্ুয় কাঁরয়া পথে বাহির হওয়ার মূলেও সেই 
সংরেরই মোহ । | 

চাঁর বংসর এখনও পণ হয় নাই। এই দশ ইহার মধ্যে । কিন্তু সবজয়া 
চানয়াও 'চানল না। আজ বহাঁদন ধারা তাহার নিজের গ'হ বাঁলয়া কিছু 
নাই, অথচ নারীর অস্তানশহত নাড় ঝাধবার পিপাসাটুকু !ভতরে (ভিতরে তাহাকে 
পাঁড়া দেয় । ' জবনদ্বন যতই তুচ্ছ ও নদভঙগনর হউক, মঈন ভাহাই আকড়াইয় 
ধাঁরতে ছ:টিয়া যায়ঃ নিজেকে ভুলাইতে চেম্ডা করে । 

ভাহা ছাড়া পুত্রের জনাভজ্ঞ মনের তরুণ উল্লাকে পারণভ ক্ুসের 
আভজ্ঞতার চাপে শ্বাসরোধ কারয়া মারতে মায়াও হয় । 

সে বালল, তা যাস না সোমবারে ! বেশ তো, দেখে আঁসসং। হণ 
শুনস নি, মেজ বৌরানা যে শীগর্গর আসছেন, আজ শুনছিলাম রান্না" 
বাঁড়তে-- 

অপুর চোখ-মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া ডীঠিল, আগ্রহের সুরে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, কবে মা; কবে ? 

--এই মাসের মধ্যেই আসবেন । বড়বাবূুর শরার খারাপ, কাজ-টাজ দেখতে 
পারেন না, তাই মেজবাব এসে থাকবেন দিন-কতক । 

লীলা আসবে ি-না একথা দুই-দুইবার মাকে বলি বলি কাঁরয়াও কি জানি 


পরা লিত ঘ্‌ 


কেন সে শেষ পযন্ত জিজ্ঞাসা কাঁরতে পাঁরিল না। বাহরে যাইতে যাইতে মনে 
মনে ভাবিল, তাদের বাঁড়র সবাই আসছে, মা বাবা আসচে, আর সে কি দেখানে 
পড়ে থাকবে ? সেও আসবে--ঠিক আসবে । 

পরাঁদন সে স্কুল হইতে ফিরিয়া তাহাদের ঘরটাতে ট্রকতেই তাহার মা বালিল, 
অপ, আগে খাবার খেয়ে নে। আজ একখানা চিঠি এসেচে, দেখাচ্ি। 

অপু 'বাঁস্মতমূখে বলিল, চিঠি 2 কোথায় 2 কে 'দয়েচে মা? 

কাশীতে তাহার বাবার মৃত্যুর পর হইতে এ পযন্ত জাজ আড়াই বদরের উপর 
এ বাড়াতে তাহারা আসিয়াছে, কই, কেহ তো একখানা পোস্টকাডে একছত্র 
[লাঁখয়া তাহাদের খোঁজ করে নাই £ লোকের যে পন্ন আসে; একথা তাহারা তো 
ভু'লয়াই গিয়াছে ! 

সে বাঁলল; কই দোঁখ ? 

পন্র-তা আবার খামে! খামটার উপরে মায়ের নাম লেখা ! সে তাড়াতাঁড় 
পন্রখানা খাম হইতে বাহর কারয়া অধীর আগ্রহের সাঁহত সেখানাকে পাঁড়তে 
ল্যাগিল। পড়া মেষ কাঁরযা বাঁঝতে-না-পারার দৃণ্টিতে মায়ের মুখের দিকে 
চাহয়া বাঁলিল, ভবতারণ চক্রবতণ কে মা ?-- পরে পন্রের উপরকার 'ঠকানাটা আর 
একবার দোখয়া বাঁলল, কাশী থেকে লিখেচে। 

সর্বজয়া বাঁলল, তুই তো ওকে নিশ্চান্দপুরে দেখোঁচস !- দেই সেবার 
গেলেন, দুগ্গাকে পুতুলের বাক্স বিনে 'দিয়ে গেলেন: তুই তখন নাত বছরের । 
মনে নেই তোর? তনাঁদন 1ছলেন আমাদের বাঁড়। 

_জানি মা, দাদ বলতো তোমার জ্যাঠামশায় হন-না? তা এতাঁদন তো 


কোনও-_ 
৬০০ নয়, দূর সম্পকেরি । জ্যাঠামশায় তো দেশে বড়-একটা থাকতেন 
না, কাশী-গয়া, ঠাকুর-দেবতার জায়গায় ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন, এখনও বেড়ান । 
ওদের দেশ হচ্চে মনসাপোতা, আড়ংঘাটার কাছে । সেখেন থেকে ক্রোশ দুই-- 
সেবার আড়ংঘাটায় ঘুগল দেখতে গিয়ে ও"দের বাঁড় গিয়ে ছিলাম দুদন | 
বাড়তে মেরে-জামাই থাকত । সে মেয়ে-জামাই তো িখেচেন মারা গিয়েছে 
ছেলোৌপলে কারদর নেই-- 

অপ বাঁলল, হণ্যা,তাই ভো ছিলখেচেন । নিশ্চান্দপুরে গিয়ে আমাদের খোঁজ 
করেছেন | সেখানে শুনেচেন কাশী গিইচি । তারপর কাশীতে গিয়ে আমাদের সব 
খবর জেনেচেন । এখানকার ঠিকানা 'নয়েচেন বোধ হয় রামকৃষ্ণ মিশন থেকে । 


ট অপরাজিত 


সর্বজয়া হাসিয়া বালল--আমি দ:পুরবেলা খেয়ে একটু বাল গড়াই ক্ষেমি- 
ঝ বললে তোমার একখানা চিঠি আছে । হাতে নিয়ে দোখ আমার নাম আমি. 
তো অবাক হয়ে গেলাম । "তারপর খুলে পড়ে দেখ এই-_নিতে আসবেন 
[িখচেন শীগগির | দাখ- দাক, কবে আসবেন লেখা আছে কিছ? ? 

অপ বাঁলল. বেশ হয়, না মা? এদের এখেনে একদণ্ড ভাল লাগে না ॥ 
তোমার খাট্রানটা কমে- সেই সকালে উঠে রাল্লা-বাঁড় ঢোকো, আর দংটো 
[তনটে-_ 

ব্যাপারটা এখনও সর্বজয়া বি*বাস করে নাই । আবার গৃহ 'মালবে, আশ্রয় 
1মাঁলবে, নিজের মনোমত ঘর গড়া চাঁলবে ! বড়লোকের বাঁড়র এ রাঁধূননবৃত্তি, 
এ ছন্বছাড়া জীবনযান্রায় ক এতাঁদনে-_াঝ*বাস হয় ন।। অদৃষ্ট তেমন নয় 
বাঁলয়া ভয় করে। 

তাহার পর দ-জনে 'মালয়া নানা কথাবার্তা চাঁলল । জ্যাঠামশায় কি রকম, 
লোক সেখানে যাওয়া ঘাঁটলে কেমন হয়._নানা কথা উঠিবার সময় অপ বালিল-_ 
শেঠেদের বাঁড়র পাশে কাঠগোলায় পূতুলনাচ হবে একটু পরে । দেখে আসবো মা ? 

--সকাল সকাল 1ফরাঁব, যেন ফ১ক বন্ধ ক'রে দেয় না, দৌখস-_ 

থে যাইতে যাইজ্ডে খুশিতে তাহার গা কেমন কাঁরতে লাগল । মন যেন 

শোলার মত হাল্কা । ম্ান্ত, এতাঁদন গবে মনত ! কিন্তু লালা যে আসতেছে 2 
পূুতুলনাচের আসরে বাঁসয়া কেবলই লীলার কথা মনে হইত লাগিল। লালা 
আসিয়া তাহার সাহত মীশবে ভো 2 হযত এখন বড় হইছে, হয়ত আর তাহার 
সঙ্গে কথা বাঁলবে না। 

পুতুলনাচ আরম্ভ হইতে অনেক দোঁর হইয়া গেল । না দোখণাও সে যাইতে 
পারিল না। অনেক রানে যখন আসর ভাঙা গেল, তখন তাহার মনে পাীল, 
এত রাত্রে বাঁড় ঢোকা যাইবে না, ফটক বন্ধ করিগ্না দিত্নাছে, বড়লোকের বাড়র 
দারোয়ানেরা কেহ তাহার জন্য গরজ কাঁরগ্না ফটক খাীলধা দিবে না। সঙ্গে সঙ্গে 
বড় ভয়ও হইল । রাত্রিতে এ রকম একা সে বাড়ির বাহিরে কাটায় নাই । কোথায় 
এখন সে থাকে? মা-ই বাক বাঁলবে ! ূ 

আসরের সব লোক চাঁলয়া গেল । আসরের কোণে একটা পান-লেমনেডের 
দোকানে তখনও বেচাকেনা চলিতেছে ॥ সেখানে একটা কাঠের বাক্সের উপর সে 
চুপ কাঁরিয়া বাঁসন্না রাহল । তারপর কখন সে ঘুমাইয়া পাঁড়গ্নাছে জানে না? ঘুম 
ভাঙিয়া দেখিল ভোর হইরা গিয়াছে, পথে লোক চলাচল আরম্ভ হইরাছে । 


অপরাজত ৯ 


সে একটু বেলা কাঁরয়া বাঁড় 'ফাঁরল । ফটকের কান্ছ বাঁড়র গাঁড় দুইখানি 
তৈয়ার হইয়া দাঁড়াইয়া আছে । দেউীঁড়তে ঢুঁকয়া খানিকটা আসিয়া দোঁখল বাড়ির 
1তন-চার জন ছেলে সাঁজয়া গীঁজয়া কোথায় চাঁলয্নাছে। নিজেদের ঘরের সামনে 
নপ্তারণী ঝিকে পাইয়া জিজ্ঞাসা কারল মাসীমা, এত সকালে গাড়ি যাচ্ছে 
কোথায় 2 মেজবাব্‌রা কি আজকে আসবেন 2 

নিস্তারণী বালল, তাই তো শনাছ । কাল চিঠি এসেচে- শুধু মেজবাবু 
আর বৌরানী আসবে, লীলা 'দাঁদমাঁণ এখন আসবেন না-_ ইস্কুলের এগজামিন। 
সৈই বড়াঁদনের সময় তবে আসবে । গন্নীমা বলাছলেন গিকেলে- 

অপর মনটা একমৃহৃতে দাঁময়ে গেল । লীলা আসবে না। বড়াঁদনের 
ছহটিতে আসলেই বা কি-সে তো ভাহার আগে এখান হইতে চাঁলয়া যাইবে । 
যাইবার আগে একবার দেখা হইয়া যাইত এই সময় আসিলে । কতাঁদন সে আসে 
নাই । 

তাহার মা বালল, বেশ ছেলে তো, কোথায় ছিলি রাত্তিরে? আমার ভেবে 
সারারাত চোখের পাভা বোজে নি কাল । 

_ অপ বালিল, রাত বেশী হবে গেল, ফটক বন্ধ ক'রে দেবে টা তাই আমার 
এক বন্ধু ছিল, আমার সঙ্গে পড়ে, তাদেরই বাড়িতে--॥ পরে হাঁসয়া ফেলিয়া 
বাঁলল, না মা. সেখানে পানের দোকানে একটা কেরোসিন কাঠের বাক্স পড়ে ছিল, 
তার উপর শুষে 


সর্বজয়া - বাল, মা. আচার 'ি হবে! এই সারারাত ঠাণ্ডায় সেখেনে-- 
লক্ষমীছাড়া ছেলে: যেও তুম ফের কোনাঁদন সন্দোর পর কোথাও- তোমার বড় 


ইয়ে হন্রেচে, না ও 

অপু হাসিয়া বালল-ৃতা আম কি করে ঢুকবো বলো নাঃ ফটক ভেঙে 
ভুকবো ও 

রাগটা একটু কাঁময়া আসলে সব'জয়া বাঁলল-__তারপর জ্যাঠামশায় তো কাল 
এসেচেন । তুই বোঁরধে গেলে একটু পরেই এলেন, তোর খোঁজ করলেন, আজ 
ওবেলা আবার আসবেন । বললেন, এখেনে কোথায় তাঁর জানাশনো লোক 
আছে, তাদের বাঁড় থাকবেন । এদের বাড়ি থাকবার অসুবিধে পরশ নিয়ে 
তষতে চাচ্ছেন । 

অপ বাঁলল, সাঁত্য 2 কি কি বল না মা, কি সব কথা হ'ল 2 

আত্রহে অপ. মায়ের পাশে চৌঁকর ধারে বাঁসয়া পাঁড়গ্া মায়ের মুখের দিকে 


১০ অপরাজিত 


চাঁহল। দু'জনের অনেক কথাবাতণ হইল । জ্যাঠামশায় বাঁলয়াছেন, তাঁহার 
আর কেহ নাই, ইহাদেরই উপর সব ভার দিয়া তান কাশী যাইবেন। অনেকাঁদন 
পরে সংসার পাঁতবার আশায় সর্বজয়া আনন্দে উৎফুল ॥ ইহাদের বাড়ি হইতে 
নানা টুকটাক গৃহস্থালীর প্রয়োজনীয় জানস নানা সময় সংগ্রহ কারয়া সযতে 
রাঁখয়া দিয়াছে । একটা বড় টিনের টোম দেখাইর়া বালল. সেখেনে রান্নাঘরে 
জবালবো--কত বড় লম্পটা দেখোচস? দু পয়সার তেল ধরে । 


দুপুরের পর সে মায়ের পাতে ভাত খাইতে বাঁসয়াছে, এমন সময় দুয়ারের 
সামনে কাহার ছায়া পাঁড়ল। চাঁহয়া দৌখয়া সে ভাতের গ্রাস আর মুখে তুলতে 
পারিল না। 
লীলা ! 
পুরক্ষণেই লীলা হাঁসমুখে ঘরে ঢুকল ; কষ অপুর 'দিকে চাহিয়া সে যেন 
একটু অবাক হইয়া গেল। অপুকে যেন আর চেনা যায় না-সে তো দোঁখতে 
বরাবরই সুন্দর, ?কল্তু এই দেড় বৎসরে কি হইয়া উঠিয়াছে সে? ক গায়ের রং, 
কি মুখের শ্রী,কি সুন্দর স্বপ্নমাখা চোখদুটি! লীলার যেন একটু লক্জঃ 
হইল । বাঁলল, উঠ আগের চেয়ে মাথাতে কত বড় হয়ে গিয়েচ ! 
লীলার সম্বন্ধে অপুর [ঠিক সেই কথাই মনে হইল । এ যেন সে লালা নয়, 
যাহার সঙ্গে সে দেড় বৎসর পর্বে অবাধে 'মালয়া মশিয়া কত গর্প ও এখেল? 
কারয়াছে । তাহার তো মনে হয় না লীলার মত সূন্দরী মেয়ে সে কোথাও 
দেঁখয়াছে-_রাণুঁদও নয় । খানিকক্ষণ সে যেন চোখ [করাই তে পারল না। 
দু'জনেই যেন একটু সঙ্কোচ বোধ কাঁরতে লাগল । 
অপ. বাঁলল, তুম নক ঝরে এলে? আম জাজ সকালেও জিজ্ঞেস কাঁরাঁচ ! 
নন্তারণী মাস বলে, তন আসবে না, এখন স্কুলের ছাট নেই- সেই বড়দিনের 
গময় নাক আসবে ? 
লীলা বাঁলল, আমার কথা তোমার মনে ছিল 2 
--না, তাকেন £ তারপর এভাঁদন পরে বুঝি- বেশ একেবারে ডুমরের 
ফুল-__ 
ডুমুরের ফুল আধি, না তুমি? খোকামাঁণর ভাতের সময় তোমাকে 
যাওয়ার জন্যে চিঠি লেখালাম ঠাকুরমায়ের কাছে, এ বাঁড়র সবাই গেল, যাও লি 
কেন ? 


অপরাাজত ১১১ 


অপ এসব কথা ?কছুই জানে না। তাহাকে কেহ বলে নাই। জিজ্ঞাস্য 
করিল, খোকামাঁণ কে? 

ল"লা বাঁজল, বাঃ আমার ভাই ! জানো না ?-এই একব্ছরের হলে । 

জ?লার জন্য অপুর মনে একটু দুঃখ হইল । ল'লা জানে না যাহাকে সে এত 
আগ্রহ কারফ়া ভাইয়ের জন্নপ্রানে নিমন্তুণ কারয়া।ছল, এ বাড়িতে তাহার স্থান 
কোথায় বা জবস্থা কি। সে বাঁলল-_দেড় বছর আসো 1ন- না? গড়চ কোন 
ক্লাসে ? 

লীলা তন্তপোশের কোণে বাঁসয়া পাঁড়ল। বলল, আমি আমার কথা কিছু 
বলবো না আগে আগে তোমার কথা বলো। তোমার মা ভাল আছেনঃ 
তুমিও তো পড়ো_ না? 

- আমি এবারে মাইনর ক্লাসে উঠবো--পরে একটু গর্বিত মূখে বালল, আর 
বছর ফাস্ট হয়ে ক্লাসে উঠোঁচ, প্রাইজ দিয়েছে । 

লালা অপুর 'দকে চাহল। বেলা িনটার কম নয়। এত বেলাম় 
সে খাইতে বাঁসয়াছে 2 বিস্ময়ের সুরে বাঁলল, এখন খেতে বসেচ, এত 
বেলায় 2 

অপুর লজ্জা হইল । সে সকালে সরকারদের ঘরে বাঁসয়া খাইয়া স্কুলে যায়-- 
শুধু ডাল-ভাত,_তাও শ্রীকণ্ঠ ঠাকুর বেগার-শোধ ভাবে দয়া যায়; খাইয়া পেট 
ভরে না, স্কুলেই ক্ষুধা পায়, সেখান হইতে ফাঁরয়া মায়ের পাতে ভাত ঢাক্ম 
থাকে, বৈকালে তাহাই খায় । আজ ছহাঢর দিন বাঁলয়া সকালেই মায়ের পাতে 
খাইতে বাসয়াছে। ঙ 

অপ ভাল কারয়া উত্তর ?দিতে পারল না বটে, 'কন্তু লীলা ব্যাপারটা কতক 
না বুঝল এমন নহে । ঘরের হীন আপবাব-পন্ত্, অপুর হান বেশ- _অবেলামর 
[নরুপকরণ দুশট ভাঙ সাগ্রহে খাওয়া_ লীলার কেমন যেন মনে বড় বিাধল ॥. 
সেকোন কথা বালল না। 

অপ বাঁলল, তোমার সব বই এনেচ এখেনে ? দেখাতে হবে আমাকে । ভাল 
গল্প কি ছাঁবর বই নেই 

লালা বাঁলল, তোমার জন্যে কিনে এনেচি আসবার সময় । তুমি গল্পের বই 
ভালোবাসো ব'লে একখানা 'সাগরের কথা” এনোচ, আরও দহ-তনখানা এনোঁচ।- 
আনাঁচ, তুমি খেয়ে ওঠো ॥ 

অপুর খাওয়া প্রায় শেষ হইয়াছিল, খুশিতে বাক'টা কোনো রকমে শেষ 


৬২ অপরাজিত 


করিঘ়া উঠয়া পঁড়ল। লীলা লক্ষা কারা দেখিল, সে পাতের সবটা এমন 
কাঁরঘা খাইধাছে, পাতে একটা দানাও পাঁড়পা নাই । সঙ্গে সঙ্গে তাহার উপর 
লীলার কেমন একটা অপর্ক মনের ভাব হইল-__স ধরণের অন:ভাত লীলার 
জীবনে এই প্রথম, আব কাহারও সম্পর্ষে সে পরণের দিছি তো কখনও হম নাই । 
একট পরে লীলা অনেক বই আদিল । অপুর মনে হইল, লীলা কেমন 
কাঁবধা নাহার মনের কথাটি জানিযা, সে যাহা প্রাডতে জানিতে ভালবাসে সেই 
ধরণের বইগরীল আনযাছে । 'পাগরেন কথা” বইখানাতে অদ্ভূত অদ্ভূত গল্প । 
সাগরের তলায় বড বড পাহাজ আছে. আন্পেগার আছে, প্রবাল নামক এক প্রকার 
প্রাণ আছে, দেখিতে গাছপালার মত- ুকাথান এক মহাদেশে নাকি সমদের গভে্ 
ভুবিধা আছে-__এই সব। 
লীলা একখানা পবাতন খাতা দেখাইল । তাহার ঝেক ছবি আঁকিবার 
দিলে : বালল_ সেই তভোগায একবার ফুলগাছ একে দেখতে দিলাম মনে আছে? 
তারপর কত একো দেখবে 2 
অপর মনে হইল লীলার হাতের আঁকা আাগের চেষে এখন ভাল হইয়াছে । 
সৈ নিজে একটা রেখা কখনো সোজা করিপা টানিতে পারে না- উ্রইংগ:লি দেখিতে 
দোখিতে লীলার দিকে চাষা জ্ঞানা কারল- দেশ একেচো তো । তোমাদের 
ইস্কুলে করা, না এমনি আঁকো » 
এতক্ষণ পরে অপর গ্রনে পাঁডল লা কোন স্কুলে পড়ে, কোন: ক্লাসে পড়ে 
সে কথা কিছুই গজঙ্লাস। করা হয় নাই । বাঁলল- তোমাদের কি ইস্কুল 2 এবার 
কোন্‌ রাসে পডচোট & 
__এবার মাইনর সেকেন্ড ক্লাছল উঠোচ-__গ্গরীন্দমোশহনা গালসু স্কুল-- 
আমাদের বাঁড়র পাশেই 
«অপ বাঁলল, িজজ্ঞেস করবো 5 
লীলা হাঁস মুখে ঘাড নাঁড়য়া চুপ কারয়া রাহল। 
জপ বালিল, আচ্ছা বলো- উ্রগ্রাম কণণফুলির মোহনায়-াক ইংরোজ হবে 2 
লীলা ভাবিয়া বাঁলল. চিট্টাগং ইজ অন- দি মাউথ অফ- দি কর্ণফুলি । 
অপপ: বাঁলল, ক'জন মাস্টার তোমাদের সেখেনে 2 
--আটজন, হেড মিস্টেস এন্টান্স পাশ, আমাদের গ্রামার পড়ান । পরে 
সে বাঁলল--মা'র সঙ্গে দেখা করবে না? 
-_এখন যাবো, না একট: পরে যাবো 2 বিকেলে যাবো এখন, সেই ভাল । 





তপরাঁজত ১৩ 


তাহার পরে সেঃএকটুঠুথামিহা বলিল, ॥তুমি শোন নি লঈলা, আমরা যে এখান 
থেকে চলে যাঁচ্চ ! 

ললা আশ্চর্য হইয়া অপুর দকে চাহিল ॥ বলিল কোথায় 2 

- আমার এক দাদামশার আছেন, তান এতদন পরে আমাদের খোঁজ 
পেয়ে তাদের দেশের বাড়তে নিয়ে যেডে এসেছেন । 

অপ. সংক্ষেপে সব বালল । 

৪72ণ বাল উাঁঠিত- চলে যাবে 2 বাঃরে! 

হ£ঃতো সে কি জাপ্পাত্তি করিঙে যাইতোঁছল- 1কন্তু পরক্ষত্ই বুকিল, যাওয়া 
না-যাওয়ার উপর অপর তো কোনও হাত নাই, কোনও কথাই এক্ষেত্রে বলা 
চাঁলতে পারে না। 

খাঁনবক্ষণ কেহই কথা বাঁলল না ॥ 

লীলা লন, তম বেশ এখনে থেকে ইস্কূলে পড়ো নাকেন2 সেখানে কি 
ইস্কুল আছে 2 পড়বে কোথায় 2 তো পাড়াগা । 

_ভামি থাকতে পার কশ্তু মাতো আশায় এখেনে রেখে থাকতে পারবে 
না, নইলে আর কি-_ 

-_নাহয় এক কাজ কর না কেন? কলকাতায় আমাদের বাড় থেকে 
পড়বে । আম মাকে বলবো, জপূর্ব আমাদের বাঁড়তে থাকবে; বেশ 
সহীবধে__ আমাদের বাঁড়র সামনে আজকাল হইছে ঝাদ্রক দ্রাম হঞ়েছে_ এঞ্জনও 
নেই, ঘেড়াও নেই, এমান চাল তাতে মধে) 1465৭ পোরা আছে, তাতে চলে। 

-ক রকম গাঁড়? তারের ওপর 1দয়ে চলে ? 

একটা ডান্ডা আছে | তারে ঠেকে থাকে,তাতেই চলে । কলকাতা গেলে দেখবে 
এখন- ছ-সাত বছর হ'ল ইলেকট্রক দ্রাম হয়েছে, আগে ঘোড়ায় টানতো-_ 

আরও অনেকক্ষণ দু'জনের কর্াবার্তা চলিল। 

বৈধালে সব্'জয়ার জ্যাঠামশায় ভবভারণ চক্রবতখ আসলেন । অপুকে 
কাছে ডাঁকয়া জিজ্ঞাসাবাদ কারন । ঠিক কাঁরল্েন, দুইদিন পরে বুধবারের 
[দিন লইয়া যাইবেন। অপ দ:-একবার ভাবল লীলার প্রস্তাবটা একবার 
মায়ের কাছে তোলে, কিন্তু শেষ পযন্তি কথাটা আর কার্যে পারণত হইল না । 


সকালের রৌদ্র ফুঁটিয়া উীঁঠবার সঙ্গে সঙ্গেই উলা স্টেশনে গাঁড় আসিয়া 
দাড়াইল। এখান হইতেই মনসাপোতা যাইবার সবধা। ভবতারণ চক্রবতশ 


১৪ অপরাহাত 


পূর্ব হইতেই পত্র দিয়া গোর্‌র গাঁড়র ব্যবস্হা করিয়া রাখিয়াছিলেন। কাল 
রানে একটু কষ্ট হইবাছিল । এক্সপ্রেস ট্রেনখানা দেরিতে পেশছানোর জনা 
ব্যান্ডেল হইতে  নৈহাটীর গাড়িখানা পাওয়া যায় নাই । ফলেবেশী রাত্রে 
নৈহাটীতে আসিয়া অনেকক্ষণ বাঁসয়া থাকতে হইয়াছিল । 

সারারান্ি জাগরণের ফলে অপু কখন ঘুমাইয়া পাঁড়িয়াছিল সে জানে না। 
চক্রবতন মহাশয়ের ডাকে উঠিয়া জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল একটা স্টেশনের 
প্লাটফর্মে গাঁড় লাঁগিয়াঙ্ছে । সেখানেই তাদেল লামিতে হইবে ! কুলীরা ইীভমধো 
তাহাদের ছু জিনিসপত্র নামাইয়াছে । 

গোরুর গাঁড়তে উঠিয়া চক্রবতণ মহাশয় অনবরত তামাক টানিতে লাগিলেন । 
বয়স সন্তরের কাছাকাছি হইবে. একহারা পাতলা চেহারা, মুখে দাঁড় গোঁফ নাই। 
গাথার চুল সব পাকা । বাঁললেন- জগা, ঘুম পাচ্ছে নাতো 2 

সর্বজযা হাঁসঘা বালল, আম তো নৈহাটীতে ঘাগয়ে নিইীচি আধঘণ্টা, 
অপ:ও ঘহিষ্েছে । আপনারই ঘুম হয় নি-_ 

চকবতখ মহাশয় খুব খানিকটা কাঁশিয়া লইঘা বাললেন”_ওঃ. সোজা খেশজটা 
করোছ তোদের ! আর-রবছর বোশেখে মেষেটা গেল মারা. হরিধন তো তার 
আস্গই | এই বধসে হাত পাঁড়পে রেখেও খেতে হয়েছে কেউ নেই সংসারে | 
তাই ভাবলাম হারহর বাবাজীর তো নিশ্চিন্দপ-র থেকে উঠে যাবার ইচ্ছে ছিল 
অনেকাঁদন থেকেই' যাই এখালেই নিশে আস । একটু পানের জমি আচ্ছ, গৃহ- 
দেবতার লেবাটাও হবে! গ্রামে ব্রা্মণ তেমন নেই.-আর আমি তো এখানে 
থাকব লা । আগ একটু কিছ তিক করে দিয়েই কাশী চলে যাবো । একরকম 
ক'রে হাঁরহর নেবেন চাঁলঘে । তাই গেলাম নিশ্চিন্দিপুর-- 

সর্বজয়া বালল. আপাঁন বাঁঝ আমাদের কাশী যাওষার কথা শোনেন নি 5 

-তাকি করে শুনবো? তোমাদের দেশে গিয়ে শুনলাম তোমরা নেই 
সেখানে । কেউ তোমাদের কথা বলতে পারে না_-সবাই বলে তারা এখান 
থেকে বেচেকিনে তিন-চার বছর হ'ল কাশী চলে গিয়েছে । তখন কাশী যাই । 
কাশী আম আছি আজ দশ বছর। খণ্জতেই সব বোরিয়ে পড়লো । 
হিসেব ক'রে দেখলাম হরিহর ষখন মারা যান, তখন আমিও কাশীতেই আছি, 
অথচ কখনো দেখাশুনো হয় নি, তা হলে কি আর-_ ্‌ 

অপ আগ্রহের সুরে বাঁলল: 'নাশ্চান্দপুরে আমাদের বাড়িটা কেমন আচে, 
দাদদামশায় 2 
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- সোঁদকে আমি গেলাম কৈ! পথেই সব খবর পেলাম কি-না । আমি 
আর সেখানে দাঁড়াই নি। কেউ ঠিকানা দিতে পারলে না। ভূবন মৃখয্যে 
মশায় আঁবাঁশা খাওয়া-দাওয়া করতে বললেন, আর তোমার বাপের একশো নিন্দে 
বদ্ধ নেই. সাংসারিক জ্ঞান নেই_হেন তেন । যাক সেনব কথা. তোমারা 
এলে ভাল হ'ল। যেকণঘর যঙ্গমান আছে তোমাদের বছর তাতে কেটে যাবে। 
পাশেই তেলিরা বেশ অবস্থাপন্ব, তাদের ঠাকর প্রাতিষ্গা আছে! আমি পজো- 
টূজো করতাম আঁবাঁশা, সেটাও হাতে নিতে হবে কমে |. তোমাদের নিজেদের 
1জাীনস দেখে শুনে নিতে হবে 

উলা গ্রামের মধোও খুব বন, গ্রাম ছাড়াইয়া মাঠের পথেও বনঝোপ । সূর্য 
আকাশে অনেকখানি উঠিয়া গিয়াছে । চাঁরিধারে প্রভাত রোদের মেলা পথের 
ধারে বনতুলসীর জঙ্গল, মাঠের ঘাসে এখনও স্থানে স্তানে শাশর জীময়া আছে, 
কোন: রূপকথার দেশের মাকড়সা যেন রূপালী জাল বনিয়া রাঁখয়াছে । মাঝে 
মাঝে কিসের একটা গন্ধ, বিশেষ কোনো ফুল ফুলের গন্ধ নয় কিন্ত। 'শাশরসিল্ত 
ঘাস. সকালের বাতাস. অড়হরের ক্ষেত, এখানে ওখানে বনজ গাছপালা, সবস্ধ 
[মলাইয়া একটা সুন্দর সুগন্ধ । 

অনেকাঁদন পরে এই সব গাছপালার প্রথম দর্শনে অপর প্রাণে একটা উল্লাসের 
টৈউ উঠিল । অপূর্ব অদ্ভূত, সুতীব্র ; মিনামনে ধরণের “নয়. পানসে 
পানসে জোলো ধরণের নয় । অপর মন সে শ্রেণীরই নয় আদৌ, তাহা সেই 
শ্রেণীর যাহা জীবনের সকল অবদানকে, এরশ্বর্যকে প্রাণপণে নিওড়াইয়া চুষিয়া 
আঁটসার করিয়া খাইবার ক্ষমতা রাখে । অল্পেই নাচিয়া ওঠে, অল্পে দাময়াও 
যায়__যাঁদও পূনরায় নাঁচয়া উঠতে বেশী বিলম্ব করে না। 

মনসাপোতা গ্রামে যখন গাঁড় ঢুকল তখন বেলা দুপুর । সর্বজয়া ছইয়ের 
পছন দিকের ফাঁক দয়া চাহিয়া দেখিতেছে তাহার নূতনতম জীবনযাত্রা আরম্ভ 
কারবার স্থীনটা কি রকম । তাহার মনে হইল গ্রামটাতে লোকের বাস একট. বেশা, 
একটু যেন বেশী ঠেসাঠোঁস. ফাঁকা জায়গা বেশী নাই, গ্রামের মধ বেশী বজঙ্গলের 
বালাইও নাই । একটা কাহাদের বড়, বাহর-বাটীর দাওয়ায় জনকয়েক লোক 
গল্প করিতোঁছল, গোরুর গাঁড়তে কাহারা আসতেছে দেখিয়া চাহিয়া চাহিয়া 
দৌঁথতে লাগিল । উঠানে বাঁশের আলনায় মাছ ধারবার জাল শকাতেই "দিয়াছে । 
বোধ হয় গ্রামের জেলেপাড়া | 

আরও "খাঁনক গিয়া গাঁড় দাঁড়াইল"। ছোট্র উঠানের সামনে একখান 


১৬ অপরাজিত 


পি 


মাঝাঁর গোছের চালা ঘর, দু'খানা ছোট্ট দোচালা ঘর, উঠানে একটা পেয়ারা গাছ 
ও একপাশে একটা পাতকুয়া । বাঁড়র পিছনে একটা তেতুল গাছ-_ তাহার 
ডালপালা বড় চালাঘরখানার উপর ঝু-কিয়া পাঁড়য়াছে । সামনের উত্ভানটা বাঁশের 
জাফাঁর দিয়া ঘেরা । চকবতর মহাশয় গাড় হইতে নামিলেন । অপু মাকে হাত 
ধারয়া নামাইল । 

চক্রবতখ মহাশয় আসবার সময় যে তেলিবাড়র উল্লেখ কারয়াছিলেন, বৈকালের 
ধদকে তাহাদের বাঁড়র সকলে দৌখতে আদিল । তোল-গিন। খুব মোটা, রং 
বেজায় কালো । সঙ্গে চার-পাঁচাট ছেলেমেছে, দহাও পন্জবর, প্রায় সকহলরই 
হাতে মোটা মোটা সোনার অন্ত দোখয়া সব জয়ার মন এন্রমে পর্ণ হইকা 
উঠিল। ঘরের ?ভতর হইঙে দখান। কুশমাসন বাহর কারগা আনিয়া সলঙ্জ 
ভাবে বালল' আসুন আপন, বসুন । 

তোঁল-গিন্না পায়ের ধুলা লইবা প্রণান করিলে ছেলেনেছে ও পুুরবধরোও 
দেখাদোখ তাহাই কারল । তোঁল-গিলী হাসিমুখে বাঁলল, দুপুরবেলা এলেন 
মাঠাকরুণ একবার বাঁল যাই । এই যে পাশেই ঝাড়, তা আসতে পেলাম না। 
মেজছেলে এল গোর়াড়। থেকে পগোয়াড়ী দেকান আছে |ক-না! মেজ 
বৌমার মেয়েটা নাওটো, মা দেখতে কুরসৎ পার না. দুপুরবেলা আমাকে 
একেবারে পেয়ে বসে_ ঘুম পাড়াভে পাড়াতে বেলা দুটো | ঘুভাঁড় কাশ. গ:পন 
কবরেজ বলেছে ময়:রপন্চ্ছ পাড়রে মধ, দরে খাওয়াতে । ভাই ক সোজাসূ্জ 
পুড়ুলে হবে মা, চৌষ।ট ফেজং-_কাসার ঘাটর মধো পোরো, তা ঘের জাল 
করো, তা টিমে আঁচে চড়াও । হারে হাজরা, ভোদা গোর়াড়া থেকে কাল মধ 
এনেছে ক-না জানস- ? 

আঠারো-উনিশ বছরের একাঁট মেয়ে ঘাড় নাড়রা কথার উত্তর দিবার প্বেই 
তোল-গল্নী তাহাকে দেখাইয়া বাঁলল, ওহাঁটি আমার মেজ মেয়ে বহরনপূরে বিয়ে 
দিয়েচি। জামাই বড়বাজারে এদের দৌকানে কাঞ্কর্নণ করেন । নজেদেরও গোলা, 
দোকান রয়েচে কালনা- বেরাই সেখানে দেখেন শোনেন ।॥ কিন্তু হলে হবে কি 
মা-এনন কথা ভূভারতে কেউ কখনো শোনে নি। দুই ছেলে. নাতি নাতনী, 
বেয়ান মারা গেলেন ভাদ্দর মাসে. মাঘ নাসে বুড়ো আবার [বরে ক'রে আনলে । 
এখন ছেলেদের সব দিয়েচে ভেন্ন করে । জামাইয়ের মুশকিল, ছেলেমানূষ--ভা 
উনি বলেচেন, তা এখন তুঁম বাবা আমাদের দোকানেই থাকো, কাজ দেখো শোনো 
শেখো, ব্যবসাদারের ছেলে; ভারপর একটা 'হিল্লে লাগিয়ে দেওয়া যাবে । 
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বড় পুত্রবধূ এতক্ষণ কথা বলে নাই । সে ইহাদের মত হ্‌ড বাঁনস নয়, 
বেশ টকটকে বং । বোধ হয় শহর-অণ্চলের নেবে । এ-দলের মধো নেই সুন্দরী, 
বয়স বাইশ-তেইশ হইবে । সে নীচের ঠোঁটের কেমন চমৎকার এক প্রকার ভাঙ্গি 
কাঁরয়া বাঁলল; এ'রা এনেছেন সারাদিন খাওয়ান্দাও:ন হন্র নি, এদের আজকের সব 
বাবা তো করে দিতে হবে 2 বেলাও তো গিয়েছে, এ রা আবার রান্না করবেন । 

এই সময় অপ. বাঁড়র উঠানে ঢুকল । সে আঁ'সন্লাই গ্রাঙ্গখানা বেড়াইয়া 
দৌঁখতে বাঁহরে গিরাছিন । তোল-গিন্লী বাঁলল_কে মা-াকরূণ 2 ছেলে 
বাধ 2 এই এক ছেলে 2 বাঃ, চেহারা ধেন রাজপভ্তুর | 

সকলেরই চোখ তাহার উপর পাঁড়ল। অপু উঠানে ঢুঁকিয়াই এতগল 
অপ্পারাঁচতের সম্নূখে পড়িঘা কিছু লাজ্জত ও সংকুচিত হইয়া উঠল । পাশ 
কাটাইয়া ঘরের মদে? ঢাধ তোঁছল, তাহার মা বাঁলল; দাঁড়া না এখেনে। ভার 
লাজ-ক ছেলে মা--এখন আইতে দাঁড়ছ্রেে-আর এক মেয়ে ছিল. তা 
সর্বজয়ার গলার স্বর ভাদ্র হইরা আসল । গিন্না ও বড় পুত্রবধূ একসঙ্গে বালল, 
নেই, হণ্যা মাও সবর্জদা বাঁলিল, সে কি মেয়ে মা! আমায় ছলতে এসেছিল, 
[ক চুল, ক চোখ, ক মাঁষ্ট কথা2 বকো-ঝকো, গাল দাও, মা'র মুখে উচ্চু 
কথাটি কেউ শোনে নি কোনাদন । 

ছোটবো বাঁলল. কত বরসে গেল মা 2 

_ এই তেরোয় পড়েই-ভাদ্রমাসে তেরোর় পড়ল" আশ্বিন মাসের ৭ই-- 
দেখতে দেখতে চার বছর হয়ে গেল । 

তোঁল-িলাী দীর্ঘীনঃশবাস ছাঁড়রা কাহল-_আহা মা, তাক করবে বলো, 
সংসারে থাকতে গেলে সবই-'তাই উনি বললেন__আঁম বল্লাম আসন তাঁরা 
_চক্কাত মশায় পৃজা-আচ্চা করেন__তা উনি মেয়েজামীই মারা যাওয়ার পর 
থেকে বড় থাকেন না; গাঁয়ে একঘর বামুন নেই-_ কাজকর্মে সেই গোয়াড়নী 
দৌড়তে হয়--থাকলে ভালো ! বাঁরভূম না বাঁকড়ো জেলা থেকে সেবার এল কি 
চাটুয্যে । ক নামটা রে পাঁচী2 বললে বাস করবো । বাঁড় থেকে চালডাল 
সধে পাঠিয়ে দিই । তন মাস রইল, বলে আজ ছেলোঁপলে আনব _ কাল 
ছেলোপলে আন্‌ব--ও মা এক মাগী গোয়ালার মেয়ে উঠোন ঝাঁট দিত আমাদের, 
তা বাল বামুন মানষ এসেছে, ও"রও কাজটা করে দিস । ঘেন্নার কথা শোনো 
মা, আর বছর শিবরাির1দন__-তাকে নিয়ে-_ 

বউ-দ2শট ও মেয়েরা খিল: খিল কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল । 

৮২ 
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সবণজয়া অবাক হইগ্রা বলিল' পালালো নাকি 2 

পালালো ক এমন তেনন পানালো মা 2 সেই সঙ্গে আমাদের এক প্রন্ত 
বাসন । কিহুই জান নে মা. সব নিঙ্গের ঘর থেকে বাল আহা বামন এসেছে, 
_সরক. আছে বাড়াতি। তা সেই বাসন সবসুদ্ধ নিয়ে দু'জনে নিডীদ্দশ ! 
যাক সে সব কথা মা. উঠি তাহলে আজ ! রালার কি আছে না-আছে বলো মা, 
সব দিই বন্দোবস্ত করে । 


আট-দশ দিন কাটিয়া গেল ; সব'জরা ঘরবাঁড় মনের মত কারিয়া সাজাইয়াছে । 
দেওয়াল উঠান শনকাইবা পশীছত্বা লইয়াছে । নিজস্ব ঘরদোর অনেকাঁদন ছিল 
না, নাশ্চন্দিপূর ছাড়িয়া অবাঁধই নাই-__এতাঁদন পরে একটা সংসারের সমস্ত 
ভার হাতে পাইগা সে গত চার বৎসরের সাত সাধ 'িটাইতে বাস্ত হইনা 
পাঁড়ল। 

জ্যাঠামশার় লোক মল্দ নহেন বটে, কিন্তু শীপ্রই সব্জনা দোঁখল তনি একটু 
বেশী কৃপণ | ক্রমে ইহাও বোঝা গেল-াতান যে নিহত পরার্থপরতার ঝেশাকেই 
ইহাদের এখানে আনরাছেন তাহা নহে, অনেকটা আনিয়াছেন নিজের গরজে । 
তোলিদের প্রার্তীষ্ঘত ঠাকুরাট পূজা না করিলে সংসার ভাল রূপ চলেনা, 
তাহাদের বাঁর্ক বৃত্তও বন্ধ হইরা যায় । এই বার্ধক বাল্তি সম্বল করিয়াই 
1তনি কাশী থাকেন । পাকা লোক, অনেক ভাবিয়া-চান্তিয়া তবে তিন ইহাদের 
আনিত্রা তুঁলর়াছেন । সরবজণাকে প্রায়ই বলেনা” তোর ছেলেকে বল 
কাজকর্ম সব দেখে নিতে । আমার মেরাদ আর কতাঁদন ? ওদের বাঁড়র কাজটা 
দিক না আরম্ভ ক'রে_ সিধের চালেই তো মাস চলে যাবে। 

সর্বজমা তাহাতে খুব খুশী । | 

সকলের 'তাঁগদে শীঘ্রই অপ পূজার কাজ আরম্ভ কাঁরল--দ:"ট একাঁট 
কাঁররা কাজকর্ম আরম্ভ হইতে হইতে কমে এপাড়ায় ওপাড়ায় অনেক বাঁড় হইতেই 
লক্ষ্মীপূৃজায় মাকালপূজায় তাহার ডাক আসে । অপ মহা উৎসাহে প্রাতস্নান 
করিয়া উপনয়নের চেলীর কাপড় পাঁরয়া নিজের ?িনের বাক্সের বাংলা নিত্যকম+ 
পদ্ধাতখানা হাতে লইগনা প্‌জা করিতে বায় । পুজা করিতে বাঁসয়া আনাড়ীর 
মত কোন: অনুষ্ঠান কারতে কোন্‌ অনুষ্ঠান করে। পূজার কোন পদ্ধাঁ 
জানে না--বার বার বইয়ের উপর ঝুকয়া পাঁড়য়া দেখে কি লেখা আছে---বদদ্রা 
হুং বালবার পর শবের মাথায় বজের ক গাঁত কারতে হইবে_-ও* ব্ধপূথ 


জপরাীঁজত ১১ 


ধাঁধ সৃতলছন্দঃ কৃর্মেো দেবতা” বাঁলয়া ফোন: মূদ্রায় আসনের কোণ কি ভাবে 
ধারতে হইবে_ কোনরকমে শ্রাজামিল দিনা কাজ সাঁরবার মত পছুত্বও তাহার 
আয়ন্ত হয় নাই, সুতরাং পদে পদে আনাড়ীপলাটুক ধরা পড়ে । 

একাদন সেটুকু বেশী করিয়া ধরা পাঁড়ল ওপাড়ার সরকারদের বাঁড়। যে 
ব্রাহ্মণ তাহাদের বাঁড়তে পূজা কারত, সে ক জন্য রাগ করিয়া চালয়া 'গিরাছে, 
গৃহদেবভা নারাঘ়ণের প্‌জার জনা তাহাদের লোক অপুকে ডাঁকয়া লইয়া গেল । 
বাঁড়র বড় মৈয়ে নির্পমা পূজার যোগাড় করিগ্লা দিতোছল, চোদ্দ বতসরের 
ছেলেকে চেল পাঁরগা পথ বগলে গম্ভীর মুখে আসিতে দেখিয়া সে একটু ;অবাক্‌ 
হইল । 'জিজ্ভরাসা করিল. তুমি পুজো করতে পারবে £ কি নাম তোমার 2 চন্কাত 
মশায় তোমার কে হন ? মৃখচোরা অপুর মুখে বেশী কথা যোগাইল না, লাজুক 
মুখে সে গিয়া আনাড়ীর মত আসনের উপর বাঁসল। 

পৃজা কিছুদূর অগ্রসর হইতে না হইতে নিরুপমার কাছে পূজারীর বিদ্যা 
ধরা পাঁড়য়া গেল । িরুপমা হাসিয়া বালল, ওাঁক ? ঠাকুর নামিয়ে আগে নাইয়ে 

€. তবে তো তুলসী দেবে ৮ অপ থতমত খাইয়া ঠাকুর নামাইতে গেল। 

নির্পমা বাঁসয়া পাঁড়য়া বলিল_উ'হ:, তাড়াতাঁড় করো না। এই টা 
আগে ঠাকুর নামাও-_-আচ্ছা, এখন বড তাম্র কৃণ্ডুভে জল ঢালো-_ 

অপ্পু ঝুপকয়া পাঁড়য়া বইয়ের পাতা উল্টাইয়া স্নানের মন্ত্র খাঁজতে লাগিল । 
তুলসীপত্র 'পরাইয়া শালগ্রামকে সিংহাসনে উঠাইতে যাইতেছে' নিরহপমা বাঁলল, 
ওক 2 তুলসীপাতা উপূড় ক'রে পরাতে হয় বুঝি 2 চিৎ ক'রে পরাও-_- 

ঘামে রাঙামুখ হইয়া কোনরকমে পূজা সাঙ্গ করিয়া অপু চলিয়া আসিতেছিল, 
নরুপমা ও বাঁড়র অন্যান্য মেয়েরা তাহাকে আসন পাঁতিয়া বসাইয়া ভোগের 
ফলমূল ও সন্দেশ জলযোগ করাইয়া তবে ছাঁড়য়া দিল । 


মাসখানেক কাটিয়া গেল । 

অপুর কেমন মনে হয় নিশ্চিন্দিপুরের সে অপূর্ব মায়ার্প এখানকার 
1কছুতেই নাই । এই গ্রামে নদী নাই, মাঠ থাকলেও সে মাঠ নাই, লোকজন 
বৈশন, গ্রামের মধোও লোকজন বেশ ৷ নাশ্চান্দপ্‌রের সেই উদার সবপ্নমাখানো 
মাঠ, সে নদীতীর এখানে নাই, তাদের দেশের মত গাছপালা, কত ফূলফল, পাখি, 
শনাশ্চান্দপুরের সে অপূর্ব বন-বৈচিত্রা, কোথায় সে সব? কোথায় সে নিবিড় 
প্পত ছাঁতিম বন, ডালে ভালে সোনার 'সিশদুর ছড়ানো সন্ধ্যা ? 


২০ অপরাজিত 


সরকার বাঁড় হইতে আজকাল প্রায়ই পূজা করিবার ডাক আসে । শান্তস্বভাব 
সুন্দর ও চেহারার গুণে অপুকেই আগে চায় । বিশেষ বারব্রতের ?দনে পুজাপন্র 
সারিয়া অনেক বেলায় সে ধামা করিরা নানাবাঁড়র পূজার নৈবেদয ও চাল-কলা 
বহিয়া বাঁড় আনে । সর্বজয়া হাঁসমৃখে বলে, ওঃ, আজ চাল তো অনেক হযেছে! 
দেখ! সন্দেশ কাদের বাঁড়র নোবাঁদ্যতে দিল রে ! 

অপ খুশির সহিত দেখাইয়া বলে, কুণ্ড-বাড় থেকে কেমন একছড়া কলা 
দিয়েছে, দেখেছো মা ? 

সব্জয়া বলে, এবার বোধহয় ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন, এদের ধরে থাকা 
যাক গিল্লী লোক বড় ভালো । মেজছেলের *বশরবাঁড় থেকে তত্র পাঠিয়েচে_ 
অসময়ের আম--অমান জামার এখানে পাঠিয়ে দিয়েচে- খাস: এখন দুধ দিকে | 

এত নানারকমের ভাল 1জীনং। সর্বজয়া কখনো নিজের আর়ন্ডের মধো পায় 
'নাই । তাহার কতকালের স্বপ্ন ! 'নাশ্চাম্দপুরের বাড়তে কত নশুধ্ধ মধ্যাহে, 
উঠানের উপর ঝুণকয়া-পড়া বাশবনের পন্রস্পন্দনে, ঘুঘুত্র ডাকে তাহার অবসন্ন 
অন্যমনস্ক মন যে অবাশুব সচ্ছলতার ছাঁব আপন মনে ভাঙ্গত গঁড়িত- হাতে 
খরচ নাই; ফুটা বাড়িতে জল পড়ে বাঁম্টর রান্রে, পাড়ার মুখ পায় না, সকলে 
তুচ্ছ করে; তাচ্ছিল্য ঝরে, মানুষ ঝলয়াই গণ্য করে না-সে স্ব দিনের স্মৃতির 
সঙ্গে, আমরুল শাকের বনে পুরানো পাঁচিলের দীঘছায়ার সঙ্গে যে সব দূরকালের 
দুরাশার রঙে রাঁঙন ভবিষ্যৎ জড়ানো ছিল-_এই তো এতাঁদনে ভাহারা পৃথিবাঁর 
মাটিতে নাঁময়া আঁসয়াছে । 

পুজার কাজে অপুর অভ্যঞ্চ উৎসাহ । রোজ সকালে উঠিয়া সে কলু- 
পাড়ার একটা গাছ হইতে রাশীকৃত কচি কাঁচ বেলপাতা পাড়িয়া আনে । একটা 
খাতা বাঁধিয়াছে, তাহাতে সর্বদা ব্যবহারের সুবিধার জন্য নানা দেব-দেবীর 
গুবের মল্ত, স্নানের মন্ত্র, তুলসাদান প্রণালা 1লাখয়া লইয়াছে। পাড়ায় পুজা 
কাঁরতে নিজের তোলা ফুল-বেলপাতা লইন্লা যায়, পূজার সকল পদ্ধাত 


নিখু'তভাবে জানা না থাঁকিলেও উৎসাহ ও একাগ্রতায় সে সকল অভাব পূরণ 
করিয়া লয় ৷ 


বর্ধাকালের গাঝামাঁঝ অপু একদিন মাকে বাঁলল যে, সে স্কুলে পড়তে যাইবে। 
সর্বজয়া আশ্চর্য হইয়া তাহার মুখের 'দিকে চাহয়া বালল. কোন ইস্কুল রে £ 
--কেন, এই তো আড়বোয়ালেতে বেশ ইস্কৃল রয়েছে । 


অপরাজত ২১ 


_সে তো এখেন থেকে যৈতে-আসতে চার ক্লোশ পথ । সেখেনে যাব হেটে 
পিড়তে 2 
সব'জরা কথাটা তখনকার মত উড়াইরা 'দিল বটে" কিন্তু ছেলের মূখে করেক- 
দন ধারয়া বার বার কথার শুনিয়া সে শেষে বিরন্ত হইয়া বালল, যা খাঁশ করো 
বাপু, আমি জান নে। তোমরা কোনো কালে কারুর কথা তো শুনলে না? 
শুনবেও না- সেই একজন নিজের খেয়ালে সারাজল্ম কাটিয়ে গেল, তোমারও তো 
সে ধারা বজায় রাখা চাই ! ইস্কুলে পড়বো ! ইস্কুলে পড়ীব তো এঁদকে কি 
হবে? দাবা একটা যাহোক দাঁড়াবার পথ তবু হয়ে আসছে--এখন তুমি দাও 
ছেড়ে-_-তারপর হীদকেও যাক, ওঁদকেও যাক 
নায়ের কথায় সে চুপ কারয়া গেল ॥। চক্রবতণ মহাশয় গত পৌষ মাসে কাশ 
চাঁলর়া গ্িয়াছেন, আজকাল তাহাকেই সমন্ত দেখতে শুনিতে হয় । সামান্য 
একটু জম-জমা আছে. তাহার খাজনা আদায়, ধান কাটাইবার বন্দোবন্ত, দশকর্মঃ 
গৃহদেবতার পূজা | গ্রামে ব্রাহ্মণ নাই, তাহারাই একঘর মোটে । চাষা কৈবর্ত 
ও অন্যান্য জাতর বাস, তাহা ছাড়া এ-পাড়ার কুণ্ডুরা ও ও-পাড়ার সরকারেরা ॥ 
কাজে কর্মে ইহাদের সকলেরই বাঁড় অপুকে ষজ্ঠীপুজা, মাকালপুজা কাঁরয়া 
বেড়াইতে হয় । সবাই মানে, 'জীনসপন্র দেয় । 
সোঁদন কি একটা তাথ উপলক্ষে সরকার-বাঁড় লক্ষমীপূজা খছিল । পুজা 
সায়া খানিক রাত্রে জিনিসপত্র একটা প:টল বাঁধয়া লইরা সে পথ বাহিয়া 
বাঁড়র দিকে আঁসঠোছল ; খুব জ্যোতঘ্া, সরকার বাড়ির সামনে নারিকেল গাছে 
কাঠঠোক-রা শব্দ করিতেছে । শীত বেশ পাঁড়য়াছে £ বাতাস খুব ঠান্ডা, পথে 
ক্ষেত্র কাপাির বেড়ায় আঙ্ড়া গ্রাছে বউল ধাঁরয়াছে । কাপালিদের বাঁড়র পিছনে 
বেগুনক্ষেতের উদ্ছানচ জমিতে এক জায়গায় জ্যোতয়া পাঁড়য়া চক চক কাঁরতেছে, 
--পাখের খাদটাতেই অন্ধকার । অপ মনে মনে কল্পনা করিতে করিতে যাইতো ছল 
যে, উচু জায়গাটা একটা ভাল.ক, নিচুটা জলের চৌবাচ্চা; তার পরের উপ্চুটা নুনের 
ঢাঁব। মনে মনে ভাবল- কমলালেব্₹ দিয়েছে, বাঁড় গিয়ে কমলালেব্‌ 
(খাবো | মনের সুখে শহরে-শেখা একটা গানের একটা চরণ সে গুন্‌ গুন করিয়া 
ধারল-_ 
সাগর কুলে বাঁসিয়া বিরলে হোরব লহরী মালা 
অনেকাঁদনের ঞ্বপ্প যেন আবার ফিরিয়া আসে । 'নাশ্চন্দিপুরে থাকিতে 
ইছামতীর ত'রের বনে, মাঠে কত ধূসর অপরাহের, কত জ্যোত্ক্া-রাতের সে সব 
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স্বপ্ন! এই ছোট চাষাগায়ের চিরকালই এ কদ যম্ঠাপূজা মাকালপজা কারয়া 
কাটাইতে হইবে ? 

সারাদনের রোদেপোডা মাট নেশ শিশিরে ঘিগ্ধ হইয়া আসিয়াছে, এখন 
শীতের রাতের ঠাণ্ডা হাওয়ায় তাহারই সংগন্ধ । 

অপুর মনে হইল রেলগা়ির চাকায় চাকার যেমন শব্দ হয়_ছোটঠাকুর- 


পো- বটঠাকুর-পো_ ছোটঠাকুর-পো-ক্টঠাকুয়পো-_ 


দুই-এক দিনের মধ্যে সে মায়ের কাছে কথাটা আবার তুলল পু এবার শুধু 
তোলা নয়, নিতান্ত নাছোড়বান্দা হইয়া পাঁড়ল: আড়বোয়ালের স্কুল দুই ক্লোশ 
দরে, তাই কি ? সে খুব হাটিতে পারিবে এটুকু । সে বুঝ চিরকাল এই রকম 
চাষাগাঁয়ে বাঁসয়া বাঁসয়া ঠাকুরপুজা কারিবে ? বাহিরে যাইভে পারিবে না এশঝ 

তবু আরও মাস দুই কাটিল।। স্কুলের পড়াশোনা সবজয়া বোঝে না, সে 
যাহা বোঝে তাহা পাইয়াছে । তবে আবার ইস্কুলে পাঁড়য়া কি লাভ? বে* 
তো সংসার গ.ছাইয়া উাঁঠিতেছে । আর বছর কয়েক পরে ছেলের |বিবাহ--ভারপরই 
একঘর মানুষের মত মানুষ । 

সর্বজয়ার স্বপ্ন সার্থক হইয়াছে । 

কিন্তু অপর তাহা হয় নাই। তাহাকে ধারয়া রাখা গেল না- শ্রাবণের 
প্রথমে সে আড়বোয়ালের মাইনর স্কুলে ভাঁভ? হইয়া যাতায়াত শুর: করল । 

এই পথের কথা খে জীবনে কোনোদিন ভোলে নাই-_এই এক ব্ধসর ধাঁরয়া 
ি অপরূপ আনন্দই পাইয়াছিল--প্রাতীদণ সধ্যলে-বিকাণে। এই পথ হটবার 
সমরটাতে ।""নাশ্চান্দপন্র ছায়া অবাধ এত আনন্দ আর হয় নাই । 

ক্রোশ দহ পথ । দদ্ধারে বট, তু'তের ছায়া, ঝোপঝাপ, মাঠ) মাকে মাঝে 
অনেকখানি ফাকা আধাশ। স্কুলে বসিয়া অপ;র মনে হইত সে যেন একা.কতদূর* 
বিদেশে আসিয়াছে, মন চল হইল উঠি৩--ছ:র পরে নিজ'ন পথে বাঁহর হইয়া 
পাঁড়ত।_বৈকাণের ছায়ার ঢ]াঙা ভাল-খেজ-রগাছগ-লা যেন িগক্ের আকাশ 
ছ,ইতে চাঁহতেছে_পাঁড়ং 'পাঁড়ং পাখর ডাক-_ হু হত মাঠের হাওয়া পাকা 
ফসলের গন্ধ আনভেছে-পর্বগ্র একটা মং একটা আনন্দের বাণ ।-: 

[কন্তু সর্বাপেক্ষা সে আনন্দ পাইত পথ-চল্4ত লোকজনের সঙ্গে কথা কাঁহয়া । 

কত ধরণের লোকের সঙ্গে পথে দেখা হইভ--কত দূর-গ্রামের লোক পথ দিয়া 
হাঁটিত, কত দেশের লোক কত দেশে যাইত । অপ সবেমাত্র একা পথে বাঁহর 
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হইয়াছে, বাহিরের পৃথিধীটার সহিত নতুন ভাবে পারল হইতেচ্ছ, পথে ঘাটে 
সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়া তাহাদের কথা জানিতে তাহার প্রবল আগুহ । .প্থ 
চাঁলবার সময়টা এইজন্য ঝড় ভালো লাগে সাগ্রহে দে ইহার প্রতীম্ষা করে, স্কুলের 
ছ-টির পর পরে নানিয়াই ভাবে এইবার গল্প শুনবো । শরে ক্ষিপ্রপদে 
আগাইয়া আসিয়া কোনো অপারিচিত লোকের নাগাল ধরিয়া ফেলে । প্রায়ই 
চাষালোক, হাতে হংকোকিল্কে | অপ জিজ্ঞাসা করে কোথায় যাচ্ছ, হণা কাকা 2 
চলো আম মনসাপোতা পধজি ভোনার সঙ্গে যাবো । মামজোয়ান গিই'ছলে 2 
তোমাদের বাঁড় বধাঝ 2 না? শিকড়ে 2 নাম শুনেছি, কোনখনকে জান নে। 
হি খেয়ে সকালে বৌরয়েচ, হণ্যা কাকা 2 

তারপর সে নানা খুটিনাটি কথা জিজ্ঞাসা করে কেমন সে গ্রাম. কঘর 
লোকের বাস, কোন- নদীর ধারে? ক'জন লোক তাদের বাঁড়, কত ছেলেমেয়ে, 
তারা কি করে 2." 

কত গল্প, কত গ্রামের কিংবদন্তী, সেকাল-একালের কত কথা, পল্লা-গৃহস্থের 
কত সঃখদ,খের কাহনী_সে শুনিয়াছিল এই এক বৎসরে । সে চিরাঁদন গল্প- 
পাগলা, গলপ শুনিতে শুনতে আহার-ীনদা ভুলিয়া যায়_-ঘত সামান্য ঘটনাই 
হোক, তাহার ভাল লাগে । একটা ঘটনা মনে ?ি গভীর রেখাপাতই কারয়াছল ! 

কোন: গ্রামের এক ব্রাহ্মণবাঁড়র বৌ এক বাগদীর সঙ্গে কুলের বাঁহর হইয়া 
[গর়াছল__ আজ অপুর সঙ্গ"াও এইশান্র তাকে শামকপো।তর বিলে গগঠুল 
তুলিতে দৌখয়া আসিয়াছে । পরণে ছেড়া কাপড়, গায়ে গহনা মাই. ডাঙায় 
এট ছোট ছেলে বাঁপঞ়া আছে, বোধ হদ্র ভাহায়ই । জপ আশ্চর্য হইঠা জজ্ঞাসা 
বরণ, তোমার দেশের মেয়ে 2 তোমায় চিনতে পারলে 2 

হশ্যা, চিনিতে পারয়াছিল । কত কাঁদিল, চোখের জল ফেলল, বাগ-নায়ের 
কথা জিজ্ঞাসা কারল । অনুরোধ করল যেন এসব কথা দেশে গিদা সে না বলে। 
ঝ:প-মা শুনিয়া কষ্ট পাইবে । সে বেশ সুখে আছে । কপালে যাহা ছিন, তাহা 
হইয়াছে । 

সঙ্গীটি উপসংহারে বাঁলল, বামন্-বাডির বৌ. হতেলের মত গাতের রঙ যেন 
ঠকরূণের পিরাতিমে ! 

দ'্গা-প্রীতমার মত রূপসী একট গৃহ বত ছেড়া লাগিড় গরণে শামুক 
গ্1েতার বিলে হাঁটুজল ভায়া চুপডি হতে গ গঠল তুলিতেছে- কত কাল ছাঁকটা 
তাহার মনে ছিল ! ্‌ | 
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সোঁদন সে স্কুলে গিরা দেখিল স্কুলসংদ্ধ লোক বেজায় সন্নন্ত ! নাস্টারেরা 
এদিক ওঁদক ছ-টাছুটি করিতেছেন । স্কুল-ঘর গাঁদা ফুলের মালা 'দিয়া সাজানো 
হইতেছে, তৃত'য় পণ্ডিত মহাশয় খামোকো একটা সুবৃহৎ সশড়ভাঙা ভগ্নাংশ 
কষিয়া নিজের ক্লাসের বোর্ড পরাইয়া রাঁখয়াছেন । হঠাং আজ স্কুল-ঘরের 
বারান্দা ও কম্পাউণ্ড এত সাফ করিয়া রাখ। হইয়াছে যে: যাহারা বারোমাপ 
এস্থানের সহিত পাঁরাঁচিত। তাহাদের বাস্মত হইবার.কথা । হেডমাস্টার ফণীবাবু 
খাতাপন্র, এ্যাডামশন বুক, শিক্ষকগণের হাজিরা বই লইয়া মহা ব্যন্ত। সেকেন্ড 
পণ্ডিতকে ডাঁকয়া বাঁললেন, ও অমূল্যবাবৃ, চৌঠো তাঁরখে খাতায় ষে 
নাম সই করেন নি? আপনাকে বলে বলে আর পারা গেল না। দেরিতে 
এসোঁছলেন তো খাতায় সই ক'রে ক্লাসে গেলেই হ'ত ? সব মনে থাকে, এইটের 
বৈলাতিই--- 

অপু শুনিল একটার সময় ইন্সপেক্টর আসবেন স্কুল দোখতে । ইন্সপেন্র 
আছসিলে কি কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাকে অভার্থনা করিতে হইবে তৃতীয় 
পাঁণ্ডত মহাশয় ক্লাসের ছেলেদের সে বিষয়ে তাঁলম দিতে লাগলেন । 

বারোটার ছু পূর্বে একখানা ঘোড়ার গাঁড় আসিয়া স্কুলের সামনে 
থামিল। হেডমাস্টার তখনও ফাইল দূরপ্ত শেষ করিয়া উঠিতে পারেন নাই বোধ 
হয়_তিনি এত সকালে ইন্সপেক্টর আসিয়া পড়াটা প্রত্যাশা করেন নাই, জানালা 
দিয়া উকি মারিয়া গাঁড় দেখিতে পাইয়াই উঠি-পাঁড় অবস্থায় ছুটলেন। তৃত'্র 
পণ্ডিত মহাশয় হঠাৎ তাঁড়ৎস্পৃঙ্ট ভেকের মত সজীব হইয়া উঠিয়া তারস্বরে ও 
মহা উৎসাহে (অন্যাদন এই সময়টাই তিন ক্লাসে বাঁসয়া মাধ্যাহিক নিদ্রাটুকু 
উপভোগ করিরা থাকেন) দ্রুব পদার্থ কাহাকে বলে তাহার বর্ণনা আরম্ভ. 
কঁরিলেন। পাশের ঘরে সেকেন্ড পণ্ডিত মহাশয়ের হণকোর শব্দ অদ্ভুত ক্ষিপ্রতার 
সহিত বন্ধ হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার উচ্চকণ্ঠ শোনা যাইতে লাগিল । 
শিক্ষক বলিলেন, মাত, তোমরা অবশাই কমলালেবু দৌখয়াছে, পৃ্থিকীর 
আকার-_এই হরেন_ কমলালেবূর নায় গোলাকার-__ 

হেডমাস্টারের পিছনে পিছনে ইন্সপেক্টর স্কুল ঘরে ঢুকলেন । বয়স চাল্পশ- 
বিয়াল্লিশ বৎসর হইবে বেটে, গৌরবর্ণ, সাটিন জিনের লম্বা কোট গায়ে; সিল্কের 
চাদর গলায়, পায়ে সাদা ক্যাঁম্বসের জুতা, চোখে চশমা ॥ গলার স্বর ভারী । 
প্রথমে তিনি আঁফস-ঘরে ঢুকিয়া খাতাপন্র অনেকক্ষণ ধারয়া দেখার পরে বাহর 
হইয়া হেডমাস্টারের সঙ্গে ফার্ট ক্লাসে গেলেন । অপর বকে চিপ ছিপ 
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কাঁরতোছিল । এইবার তাহাদের ক্লাসে আসবার পালা । তৃতীয় পণ্ডিত মহাশর 
গলার সর আর এক গ্রাম চড়াইলেন । 

ইন্সপেক্টর ঘরে ট্রকিয়া বোডেরি দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস্য করিলেন, এরা 'কি 
ভগ্নাংশ ধরেছে 2 তৃতাঁয় পণ্ডিত মহাশয়ের মূখ আত্মপ্রসাদে উল্জবল দেখাইল ; 
বাঁললেন, আজ্জে হণা, দ] ক্লাসে আম অঙ্ক কষাই কি না। ও ক্লাসেই অনেকটা 
এগয়ে দিই সরল ভন্নাংশটা শেষ করে ফোঁল__- 

ইন্সপেক্টর এক এক করিয়া বাঙলা 'রাঁডং পাঁড়তে বাঁললেন । পাঁড়তে 
উঠিয়াই অপর গলা কাঁপিতে লাগল । শৈষের দিকে তাহারঞ্পড়া বেশ ভাল 
হইতেছে বাঁলদ্লা তাহার নিজেরই কানে ঠোৌঁকল । পাঁরত্কার সতেজ বাঁশির মত 
গলা । 'িনরিনে 'মাষ্ট । 

_বেশ' বেশ রিডিং । কি নাম তোমার 2 

[তান আরও কয়েকাঁট প্রশ্ন কারলেন । তারপর সবগবাঁল ক্লাস একে একে 
ঘুরিয়া আসিয়া জলের ঘরে ডাব সন্দেশ খাইলেন । তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় অপ্‌কে 
বলিলেন, তুই হাতে ক'রে এই ছুটির দরখাণ্তথানা নিয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে থাক, 
তোকে খুব পছন্দ করেছেন, যেমন বাইরে আসবেন, অনি দরখাপ্তখানা হাতে দিবি 
_-দুদিন ছুটি চাইীব_-তোর কথায় হয়ে যাবে__ এগিয়ে যা। 

ইন্সপেক্টর চাঁলিয়া গেলেন ॥ তাঁহার গাঁড় কিছ-দূর যাইতে না যাইতে ছেলেরা 
সমস্বরে কলরব কাঁরতে করিতে স্কুল হইতে বাহির হইয়া পঁড়িল। হেডমাস্টার 
ফণীবাবু অপ:কে বাললেন, ইন্সপেক্টরবাব খব সন্তুষ্ট হয়ে গিয়েছেন তোমার 
ওপর । বোর্ডের একজামিন দেওয়াবো তোমাকে দিয়ে- তৈরী হও, বুঝলে 2 

বোডেরি পরীক্ষা দিতে মনোনীত হওয়ার জনা যত না হউক. ইন্সপে্ররের 
পারদ্শনের জনা দদন স্কৃল বন্ধ থাঁকবার আনন্দে উংফুল্প হইন্না সে বাঁড়র দিকে 
রওনা হইল! না দিনের চেষে দোর হইয়া গিয়াছে । অধেকি পথ চাঁলয়া 
আসিয়া পথের ধারে একটা সাঁকোর উপর বাঁসয়া মাষের দেওয়া খাবারের পুলি 
খুলিয়া রুটি, নারকেলকোরা ও গুড় বাঁহর করিল। এইখানটাতে বসিয়া 
রোজ সে স্কুল হইতে ফিরিবার পথে খাবার খায় ৷ রাস্তার বাকের মুখে সাঁকোটা, 
হঠাৎ কোনো দিক হইতে দেখা যায় না, একটা বড় তু'ত-গাছের ডালপালা নত 
হইয়া ছায়। ও আশ্রয় দুই-ই যোগাইতেছে । সাঁকোর নীচে আমরল শাকের বনের 
ধারে একটু একটু জল বাঁধিয়াছে, মুখ বাড়ালেই জলে ছায়া পড়ে । অপর কেমন 
একটা অস্পষ্ট 'ভীন্তহীন ধারণা আছে যে. জলটা মাছে ভারত, তাই সে একটু 
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একটু রুটির টুকরা উপর হইতে ফেলিরা দিরা ম.খ বাড়াইন্গা দেখে মাছে £ 
ঠোকরাইতেছে ?ক না। 

সাঁকোর নীচের জলে হাত মুখ ঘুইতে নামতে |থনে হ্তাত ভাহান চোখ পাড়ল 
একজন বাঁকড়া-চুল কালো-মত লোক রাশার ধারের মাতে নাশক লতাকাগ্তি 
কুড়াইতেছে । অপু কৌতুহল হইরা চাহয়া রাহল । লোকঠা খব শম্বা নয়, 
বেটে ধরনের, শন্ত হাত পা, পে একগাছা বড় ধনুক, একটা বড বেওকো, মাথার 
চুল লম্বা লম্বা, গলায় রাঙা সবুজ হংলাজের মালা নে অ৩।ও কোতুহলাঁ 
হইয়া ডাঁকয়া গ্লল, ওখানে [ক খজচো ০ পরে লোকাটর সঙ্গে তাহার 
আলাপ হইল । শে জাতিতে সীওতাল, অনেক দরে কোথায় দদশকা ছ্েলা আছে, 
সেথানে বাড়ি । অনেক দন বধমানে ছল, থাকা ব।কা বাংণপা বলে পায়ে 
হাঁটিরা সেখান হইতে আসতেছে । গন্তব্য স্থান আনদেশা_এএুপে যতদত্র 
যাওয়া যায় যাইবে, সঙ্গে তর ধন,.ক আছে, পথের ধারে ধনে মাঠে খাহা [শিকার 
মেলে তাহাই খায় । সল্প্রাত একটা ক পা।খ মারিঞাছে, মাঠের কোন ক্ষেত 
হইতে গোটাকয়েক বড় বড় বেগনদও তু।ণকাছে_তাহাহ পদড়।হকা। খাইবার ধোগাড়ে 
শুকনো লতা-কাঠি কুড়াইতেছে । অপ: বালঞ, ক পা।খ ্ পোকটা 
কোলা হইতে বাঁহর কারর়া দেখাইদ একটা বর হড়িয)ল থব্খ, ৷ সাত্যকারের 
তাঁর ধন.ক-_যাহাতে সাত্যকারের 1শকার সম্ভব হ়__ অপ, কখনও দেখে নাই। 
বাঁনল, দোখ একগাছা তীর তোমার 2 পরে হাতে লইয়া দৌঁখল, এ.খে শন্ত লোহার 
ফলা, 'পছনে বুলোপাখর পালক বধা_অন্ভু৬ কৌতুহলপ্রদ ও মন্ধকন 
গনিস 1 ৰ ূ 

-আচ্ছা এতে পা।খ মরে, আর ক মরে ? 

লোকটা উত্তর বদল, সবই মারা যায় খরগোপ, শিয়ান, বেজ, এমন কি বাথ 
পর্যন্ত । তবে বাঘ মারবাদ দম তারের ফণ্গায় অনা একটা দভার এস মাখাহয়া 
লইতে হয় | তাহার পর সপে তুভিগাছতলায। শুকনা পাতা তার আগুন 
জবালল । অপর পা আর দেখান হইতে শাভভে চাহল। এ নিধ হহরা 
দড়াইরা দোঁখতে গাগিল, নোবঝ। পাাখণার পাপক ছাড়াইঃ। আগলে ঝলপাহতে 
দিল, বেগ.নগযলাও পুড়াইতে দল | ূ 

বেলা অত্যপ্ত পাঁড়লে জপ ধাঁড় র্না হইল । আহাম শেষ কারয়া শোকটা 
তখন তাহার বৌচকা ও তার হনহক লই রগ হইয়াছে | এ রকম মানুষ সে 
তে কথনো দেখে নাই । বাঠবোৌদকে পন্ই চোখ যার সোদকে খাওয়াশপিথে 
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পথে তাঁর ধনুক দিয়া শিকার করা বনের লভাপাতা কুড়াইঃা গাছতলার 'দিনের 
শেষে বেগুন পণ্ড়াইয়া খাওয়া ! ' গোটা আল্টেক বড় ধড় বেগ,ন সামান্য একটু 
নহনের ছটা ।দরা গ্রাসের পর গ্রাস তুলা ক ক।রয়াই িমেষের মধ্যে সাবাড় 
করিয়া ফৌঁলশ 12", 


মাস কেক কাটিয়া গেল। সকালবেলা স্কুলের ভাত চাইতে গিয়া অপ 
দে।খল রান্না চড়ানো হয় নাই । সভার) ব1957, আজ যে বুলেহচণ্ডী পূজো 
--আজ স্কুদে যাব ক ক'রে 2--ওরা বলে বগয়েচে ওদের পজৌঢা দেরে দেওয়ার 
জন্যে পদজোবারে কি আর স্কুলে যেভে পার্ঞব ? বজ্ড দোর হয়ে যাবে । 

57» ভাই বোক £ আম প.জো করতে গিরে স্কুপ কামাই কর আর 
ক? আম ওপব পাবো না, পজোটুজো আম আর করবো (কি করে. রোজই 
তে। পদ্তজা লেগে থাকবে আব ৭ম বশীক সে মোজা তন ভাত বশর়ে এস, 
আম ওসব এ*নাছলে-।। 

_ ছ্মধ। বাধা আমার । আচ্ছা, আজবে [দশটা পুজোঠা সেরে নে। ওরা 
বলে গিঞ্েচে ওপাড়াসুদ্ধ পুজো হবে । চাল পাওয়া যাবে এক ধামার কম নয়, 
মানক আমার, কথা শোনো, শুনতে হর ! 

অপন কৌন মতেই কথা শননল না। অবেষে না খাইর়।ই স্কুলে চাঁলয়। 
গেল। জারা রা নাই যে, ছেলে %৩)৩)ই তাহার কথা ঠোজ্পা না খাইয়া 
স্কুলে চালিদা যাই যখন সত্যই ব,ঝতে পারল, তখন তাহার চোখের জল 
আর বাধা মা।নল রর | ইহা সে আন। বরে নাই । 

অপ, স্কুলে পেপীছিভেই হেডমাস্টার ফণাবাব, তাহাকে নিজের ঘরে ডাক 
[দিলেন । ফণাবাব,র ঘরেই হানায় ব্রা পোস্ট-আফস। ফণীবাব,ই পোস্ট-মাস্টার । 
তান ৩খন ডাকঘরের কাজ কারিতোছদেন | বাঞলেন। এসো অপ.ব তোমার 
নম্বর দেখবে £ আজ ইন্সপেন্র আঁফস থেকে পাঠনে |দয়েচে বোডে'র এগজা মলে 
তুমি জেলার মধ্যে প্রথম হরেচ পচ টাকার একটা স্কলারশিপ পাবে যাদ আরো 
পড়ো তবে । পড়বে তো ? 

এই সময় তৃতীয় পাঁণ্ডত মহাশয় ঘরে ঢুকল । ফণীবাবু বাঁললেন, ওবে 
সে কথা এখন বললাম পাঁ'৬তমশাই । 1এজ্েস করাচি আরও পড়বে তো 
তৃতীয় পণ্ড বাঁপলেন, পড়বে না, বাঃ! হীরের টুকরো ছেলে, স্কুলের না: 
রেখেছে। ওরা খাঁদ না পড়ে তো পড়বেকে, কেষ্ট তেলর বেটা গোবধন 
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কিচ্ছু না. আপনি ইন্সপেক্টর আঁফসে লিখে দিন যে, ও হাই স্কুলে পড়বে । ওর 
আবার জিজ্ঞেসটা কি ?__ও£, সোজা পাঁরশ্রম কারাচ মশাই ওকে ভগ্নাংশটা 
শৈখাতে ? 
প্রথমটা অপু যেন ভাল করিয়া কথাটা বঝিতে পারল না। পরে যখন 
বুঝল তখন তাহার মূখে কথা যোগাইল না। হেডমাস্টার একখানা কাগজ 
বাহির কাঁরয়া তাহার সামনে ধারয়া বাঁললেন-__ এইখানে একটা নাম সই ক'রে দাও 
তো। আম কিন্তু লিখে দিলাম যে. তুম হাই স্কুলে পড়বে । আজই ইন্সপেন্রর 
অফিসে পাঠিয়ে দেবো । 
সকাল সকাল ছাট লইয়া বাঁড় 'ফাঁরবার পথে মায়ের করুণ মুখচ্ছাঁব বার 
বার তাহার মনে আসিতে লাগল । পথের পাশে দপরের রৌদুভরা শ্যামল মাঠ, 
প্রাচীন তু'ত বটগাছের ছায়া, ঘন শালপন্রের অন্তরালে ঘঘর উদাস কণ্ঠ. সব যেন 
করুণ হইয়া উঠিল। তাহার মনে এই অপ্বব করণ ভাবাঁট বড় গভীর ছাপ 
রাখিয়া গিয়াছিল । আকার দ্‌পুরাঁটর কথা উত্তর জীবনে বড় মনে আঁসিত 
তাহার । কত-_কতাঁদন পরে আবার এই শামচ্ছায়াভরা বীথ. বালোর অপরূপ 
জীবনানন্দ, ঘুর ডাক. মায়ের মনের একদিনের দুঃখাঁট--অনন্দের মাণিহারে গাঁথা 
দানাগুলির একাঁট, পাঁশচম দিগন্ে প্রতি সন্ধ্যায় ছিশড়গ্া-পড়া, বহবস্মৃত 
মুক্তাবলীর মধ্যে কেমন করিরা অক্ষয় হইয়া ছিল । 
বাড়তে তাহার মাও আজ সারাধদন খাস নাই | ভাত চাহিয়া না পাইরা 
ছেলে না খাইয়াই চলিয্না গিয়াছে স্কুলে সব'জয়া ি কিয়া খাবারের কাছে বসে 2 
কুল.ইচণ্ডর ফলার খাইয়া অপ; বৈকালে বেড়াইতে গেল । 
গ্রামের বাহিরে ধণ্েক্ষেতের ফসল কাটিয়া লওয়া হইয়াছে । চার ধারে খোলা 
মাঠ পাঁড়য়া আছে । আবার সেই সব রঙীন কল্পনা ; সে পরাক্ষায় বাত্ত 
পাইয়াছে ' তার স্বপ্নের অতাঁত ! মোটে এক বছর পাঁড়য়াই বাত পাইল 1". 
. সুম:খের জীবনের কত ছবিই আবার মনে আসে ! এ মাঠের পারে রন্তু আকাশটার 
. মত রহসাঙ্বপ্নভরা যে অজানা অকুল জীবন-মহাসমদ্র 1" পুলকে সারাদেহ শিহারিয়া 
'উঠে । মাকে এখনও সব কথা বলা হয় নাই। মায়ের মনের বেদনার রঙে যেন 
মাঠ, ঘাট, অন্তীদগন্ছের মেঘমালা রাঙানা। গভীর ছায়াভরা সন্ধ্যা মায়ের 
দ-ঃখভরা মনটার মত ঘ.ল-ঘুলি অন্ধকার । 
। দালানের পাশের ঘরে মিট মিটি প্রদীপ জ্বালতেছে । সর্বজয়া রান্নাঘরের 
্রাওয়ায় ছেলেকে ওবেলার কুলইচণ্ডী-্রতের চিড়ে-ম.ড়কির ফলার খাইতে 'দিল ৷ 
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নিকটে বাঁসয়া চাঁপাকলার খোসা ছাড়াইয়া দিতে দিতে বাঁলল, ওর। কত দুখ 
করলে আজ । সরকার-বাঁড় থেকে বলে গেল তুই পূজো করাঁব_তারা খবজতে 
এলে আম বলল।ম, সে স্কুলে চলে গিয়েছে । তখন তারা আবার ভেরব চল্পাত্তকে 
ডেকে নিরে গিয়ে ওই অত বেলায় তুই যাঁদ যৌতস" 

_আভজ না গিমে ভাল কাঁরাচ মা। আজ হেডমাস্টার বলেচে আম 
এগজামনে স্কলারাশপ পেইাচি । বড় স্কুলে পড়লে মাসে পাঁচ টাকা ক'রে পাবো । 
স্কুলে যেতেই হেডমাস্টার ডেকে বললে 

সর্বজয়ার মুখ বিবর্ণ হইঞা গেল । ছেলের মুখের দিকে চাহয়া বাঁলল. 
কোথায় পড়তে হবে ? 

_-মহকুমার বড় স্কুলে । 

__-তা তুই কি বলল : 

_আমি কিছু খাল নি । পাঁচটা করে টাকা মাসে মাসে দেবে, যাঁদ না পাড়ি 
তবে তো আর দেবে না। ওতে মাইনেও ফ্রি করে নেবে আর ওই পাঁচ টাকাতে 
বোঁডিং-এ থাকবার খরচও কুঁলয়ে যাবে । 

সর্বজয়া আর কোন কথা বাঁলল না। কি কথা সেবাঁলবে 2 যুক্তি এতই 
অকাট্য যে, তাহার বিরদ্ধে প্রাতবাদ কারবার কিছ,ই নাই । ছেলে স্কলারাশিপ 
পাইয়াছে, শহরে পাঁড়তে যাইবে, ইহাতে মা-বাপের ছেলেকে বাধা দিয়া বাঁড় 
বসাইয়া রাখবার পদ্ধাত কোথায় চলত আছে? এযেন তাহার বিরদ্ধে কোন- 
দণ্ডী তার নিম অকাট্য দণ্ড উঠাইয়াছে, তাহার দুর্বল হাতের সাধ্য নাই যে 
ঠৈকাইয়া রাখে । ছেলেও এীদকে ঝুশীকয়াছে! আজকার দিনাটই যেন কার মুখ 
দেখিয়া উঠিয়াছল সে। ভাবষ্যতের সহস্র স:খস্বপ্ন কুয়াসার মত অনঙ্ধে বিলধন 
হইয়া যাইতেছে কেন আজকার 'দিনাঁটিতে বিশেষ কাঁরয়া ? 


মাসখানেক পরে বৃত্ত পাওয়ার খবর কাগজে পাওয়া গেল । 

যাইবার পূবদন বৈকালে সবজয়া বাগুভাবে ছেলের জিনিসপত্র গ-ছাইয়া 
[দতে লাগল । ছেলে কখনও একা িবদেশে বাহর হয় নাই. নিতান্ত আনাড়ন, 
ছেলে-মান্‌ষ ছেলে । কত জিনিসের দরকার হইবে. কে থাকবে তখন সেখানে যে 
মূখে মুখে সব অভাব যোগাইয়া 1ফারবে, সব জিনিস হাতে লইয়া বাঁসয়া 
থাকবে 2 খধাঁটনাটি- একখানা কাঁথা পাতিবার, একখানি গায়ের-_-একাঁট জল 
থাইবার গ্লাস, ঘরের তৈরী এক শাশ সরের ঘি এক পু্রীল নারকেল নাড়ু; 
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তপ- ফুলুকাটা একটা মাঝারি জামবাটিতে দূধ খাইতে ভালবাসে-সেই বাঁটটা, 
ছোট একটা লোতলে মাঁথিবার চৈ-মশানো *নারিকেল তৈল, আরও কত কি। 
অপর মাথার বালিশের পরানো ওসাড বদলাইপা নতন গুঘাড় পরাইপা দিল। 
দীধ-যানায় আহ্পাকীল দই একটা ছোট পাথরবাটিতে পাতিয়া ল্রাখিল 1 ছেলেকে 
1ক কাঁরয়া বিনেশে চীলতে হইবে সে বিষষে সহস্র উপদেশ 'দিয়াও তাহার মনে তু 
হইতেছিল না। ভাঁবয়া দেখিয়া যেটি বাদ 'দয়্যঙ্ছে মলে হয় সোঁট তখাঁন আবার 
ডাঁকয়া বাঁলযা দিতেছিল । 

_-বযাঁদ কেউ মারে টারে. কত দন্টু ছেলে ভো আচে. অগাঁন মাস্টারকে বলে 
দাব-_বুঝাল্‌ » রাত্ববে ঘিয়ে পঁডস নে যেন ভাত খাবার আগে! এতো 
বাড নয় যে কেউ তোকে কাবে_ খেষে বে ঘআাব নয়তো তাদের বলাবি, ধা 
হয়েচে তাই দিষে ভাত দাও-বঝাঁল তোও 

সন্ধার পর সে কণ্ডতদেব বাঁড মনসার ভাসান শএনতে গেল । আঁধকারী 
নিজে বেহ্‌লা সাক্তষা পাষে ঘ:ঙুর বাঁধিশা নাচে_ বেশ গানের গলা । খানিকটা 
শুনিলা তাহার ভাল লাগিল না। শপ ছন্তা কাটা ও নাচ সৈ পছন্দ করে না. 
যুদ্ধ নাই, তলোধার-খেলা নাই. যেন পানসে-পানসে । 

তব:ও আঁজকার রাতাঁট বড় ভাল লাগল "তাহার । এই মনসা ভাসানোর 
আসর. এই ন-নন জাযগা, এই অচেনা গ্রামা বালকের দল. ফাঁরবার পথে তাহাদ্ে 
পাড়ার বাঁকে প্রস্কএটত হেনা ফলের গন্ধ-ভরা নৈশ বাতাস জোনাকিজবলা 
অন্ধকারে কেমন মায়াময় মনে হয 1-"- 

রানে সে আরও দহ-একটা জিনিস সঙ্গে লইল । বাবার হাতের লেখা একখানা 
গানের খাতা, বাবার উদ্ভট শ্লোকের খাতাখানা বড় পেস্টরাটা হইতে বাহির করিয়া 
রাখল-_বড় ক্ড গোটা গোটা ছাঁদের হাতের লেখাটা বাবার কথা মনে আনিয়া 
দয় । গানগুলর সঙ্গে বাবার গলার সুর এমনভাবে জড়াইয়া আছে যে. সেগল 
পাঁড়য়া গেলেই বাবার সুর কানে বাজে । নিশ্চিন্দিপিরের কত ক্রাঁড়াক্লা্ত শান্ত 
'সন্ধ্যা, মেঘমেদরে বর্যামধ্যাহ্, কত জ্যোতযানভরা রহসাময়ণী রাবি বিদেশ-বিভূ'ই- 
এর সেই দ:ঃখ-মাখানো 'দিনগীলর সঙ্গে এই গানের সর যেন জড়াইয়া আছে-_: 
সেই দশাশ্বমেধ ঘাটের রাণা, কাশীর পরিচিত সেই বাঙাল কথকঠাকুর । ' 

সর্বজয়ার মনে একটা ক্ষীণ আশা ছিল যে' হয়ত ছেলে শেষ পর্যন্ত বিদেশে 
যাইবার মত কাঁরবে না। কিন্তু তাহার অপু যে পিছনের দিকে ফিরিয়াও 
চাঁহতেছে না। সে যে এত খাটয়া, একে-ওকে বাঁলয়া কাহয়া তাহার সাধ্যমত 
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যতটা কুলান- ছেলের ভাবষাৎ জীবের অবলদ্দন এনটা খাড়া করিয়া দিয়াছিল-- 
ছেলে তাহার পা দারা বাইহেছেক জান জিত টানে ! কোথার 2 তাহার 
ম্নেহদরবলি দৃছ্টি হাহানে দেখতে গিতোছিল না যে' ছেলের ডাক আসিয়াছে 
বাহরের জং হইছে | সে জা ঢাহার দাবী আদায় করিতে তো ছাড়বে না 
-সাধা ক সবজিশার যে চিরকাল ছেলেকে অচিলে লকাইঘা রাখে? 

ধারার পর্বে মা্গীলক অন্ঞানের দ্্ব ফেটা অপুর কপালে পরাইকরা দিতে 
দতে বালল_বাড আবার ব্গাির শীগতগিত আসাব কিন্তু, তোদের ইতৃুপজোর 
ভুটি দেকে হো ও 

-হশা, ইন্কলে কাঁধ ইতুপ জ্গোয় ছুটি হর 5 তাতে আবার বড় ইস্কুল। 
সৈই আনার শা৮বো গরমের হটে । 

ছেলের অকলাণের আশঙ্কায় উচ্ছত্রীসত চোখের জল বহু কষ্টে সর্বজয়া 
চাঁপয়া রাখল । ৰ 

অপ: মাতের পাপের ধলা লইলা ভার বেঁচিকাটা পিঠে ঝুলাইরা লইয়া বাড়ির 
বাহির হইা গেল । র 

গ্রাঘ মাসের সকাল ! কাল একটু একটু মেঘ ছিল, আজ মেঘ-ভাঙা রাঙা রোদ 
কু'্ডুবাঁড়ির দোতলা আম গাছের মাথায় ঝলমল কাঁরতেছে_বাঁড়ির সামনে 
বাঁশবনের লার চকচকে সধূজ পাতার আড়ালে ব্নোআদার রঙীন ফল যেন দূর 
ভিষাতের রউীন স্বপ্নের মত সকালের বুকে । 


| অপরাজিত ছ্িতীয্ব পরিচ্ছেদ 








সবে ভোর হইয়াছে । দেওয়ানপুর গবর্ণমেপ্ট মডেল ইনাস্টাটউশনের ছেলেদের 
বোর্ডংস্ঘরের সব দরজা এখনও খুলে নাই । কেবল স্কুলের মাঠে দুইজন শিক্ষক 
পায়চারী করতেছেন । সম্মৃখের রান্তা দিয়া এত ভোরেই গ্রাম হইতে গোয়ালারা 
বাজারে দৃধ বোঁচতে আনিতেছিল, একজন শিক্ষক আগাইয়া আঁসয়া বাললেন_- 
দাঁড়াও, ও ঘোষের পো. কাল দূধ দিয়ে গেলে তা নিছক জল; আজ দেখি কেমন 
দুধটা ! | 

অপর শিক্ষকাঁট পিছ গছ আঁসয়া বাঁললেন, নেবেন না মত্যেনবাব7, একটু 
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বেলা না গেলে ভাল দুধ পাওয়া যায় না। আপন নতুন লোক, এসব জায়গার 
গাঁতক জানেন না, যার-তার কাছে দুধ নেবেন না__আমার জানা গোয়ালা আছে. 
নে দেবো বেলা হলে । 

বোরডিবাডর কোণের ঘরে দরজা খলয়া একটি ছেলে বাহির হইব আসিল 
ও দুরের করোনেশন রুক-টাওয়ারের ঘাঁড়তে কয়টা বাঁজয়াছে চাঁহয়া দোখবার 
চেস্টা করিল। সতোনবাবর সঙ্গা শিক্ষকৃটির নাম রামপদবাব্‌, তিনি ডাকিয়া 
বাঁললেন_ ওহে সমীর, ওই যে ছেলেটি এবার (ডাস্ট্িই স্কলারাশপ পেয়েছে, সে 
কাল রাত্রে এসেছে না? 

ছেলোঁট বাঁলল, এসেছে স্যার, ঘুমুচ্ছে এখনও । ডেকে দেবো ৮ পরে সে 
জানালার কাছে গিয়া ডাঁকিল. অপূর্ব, ও অপুর্ব ! 

1ছপাঁছপে পাতলা চেহারা, চোদ্দ পনেরো বৎসরের একট খুব সংন্দর ছেলে 
চোখ মছিতে মন্ছতে বাহন হইয়া আসল । রামপদবাব, বাঁলদেন, ভোমার নাম 
অপূর্ব! ও !- এবার আড়বোয়ালের স্কুল থেকে স্কলারশিপ পেয়েছে ৮ বাড়ি 
কোথায় £ ও ! বেশ বেশ, আচ্ছা; স্কুলে দেখা হবে । 

সমীর জিজ্ঞাসা কাল. স্যার, অপূর্ব বে?ন: ঘরে থাকবে এখনও সেঁকেন- 
মাস্টার মশায় ঠিক করে দেন নি। আপন একটু বলবেন ঃ 

রামপদবাবু বাঁললেন, কেন তোর ঘরে ভো সাঁট খাল রয়েছে-_ওখানেই 
থাকবে । সমীর বোধ হয় ইহাই চাহিতেছিল, বলিল, আপাঁন একটু বলবেন 
তাহলে সেকেন. 

রামপদবাবু চাঁলয়া গেলে অপূর্ব জিজ্ঞাসা করল, ইনি কে? পরে পারচয় 
শুনিয়া সে একটু অপ্রতিভ হইল । হয়ত বোঁডং-এর নিয়ম নাই এত বেলা পর 
ঘুমানো, সে না জানিয়া শিয়া প্রথম দিনটাতেই হয়ত একটা অপরাধের কাজ 


করিয়া বাঁসয়াছে 1. 


একটু বেলা হইলে সে স্কুল-বাঁড় দোখতে গেল । কাল অনেক রান্রে আসিয়া 
পেশীছয়াছিল, ভাল কারয়া দোঁখবার সুযোগ পায় নাই । রান্রের অম্ধকারে 
আবছায়া-দেঁখতে-পাওয়া সাদা রং-এর প্রকাণ্ড স্কুল বাঁড়টা তাহার মনে একটা 
আনন্দ ও রহস্যের সঞ্চার করিয়াছিল । 

এই স্কুলে সে পাঁড়তে পাইবে 1" কতাঁদন শহরে থাকিতে তাহাদের ছোট 
স্কুলটা হইতে বাহির হইয়া বাড়ি 'ফারবার পথে দেখিতে পাইত- হাই চ্কুলের 
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প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডে ছেলেরা সকলেই এক ধরণের পোশাক পাঁরয়া ফটবল 
খেঁলিতেছে । তখন কতদিন মনে হইরাছে এত বড় স্কুলে পাঁড়তে যাওয়া 'কি তাহার 
ঘাঁটবে কোন কালে_ এসব বড়লোকের ছেলেদের জন্য । এতাঁদনে তাহার আশা 
পণ” হইতে চলিল। 

হেলা দশটার কিছ আগে বোভিএ-সুপারিন্টেশ্ডেন্ট িধবাবহ তাহাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন । সে কোন ঘরে আছে, নাম কি" বাঁড় কোথায়, নানা 
জজ্ঞাসাবাদ করিয়া বাঁললেন, সমীর ছোকরা ভাল, একসঙ্গে থাকলে বেশ 
পড়াশুনো হবে । এখানকার পুকুরের জলে নাইবে না কখনো- জল ভালো 
নয়, স্কুলের ইন্দারার জলে ছাড়া_-আচ্ছা যাও এঁদকে আবার ঘণ্টা বাজবার 
সময় হল । 

সাড়ে দশটায় ক্লাস বাঁসল । প্রথম বই খাতা হাতে ক্লাস-রৃমে ঢুকিবার সময় 
তাহার বুক আগ্ুহের ইৎসকো টিপ টিপ কারতোঁছল । বেশ বড় ঘর, নীচু 
চৌকির উপর মাস্টারের চেয়ার পাতা-_খ.ব বড় ব্ল্যাকবোর্ড । সব ভারী পারজ্কার 
পারচ্ছন্ন. নিখংতভাবে সাজানো । চেয়ার, বো, টেবিল, ডেস্ক সব ঝকঝক্‌ 
কাঁরতেছে, কোথাও একটু ময়লা বা দাগ নাই । 

মাস্টার ক্লাসে ঢুকলে সকলে উঠিয়া দঁড়াইল । এ নয়ম পূর্বে সে যে সব 
স্কুলে পাঁড়ত সেখানে দেখে নাই । কেহ স্কুল পাঁরদর্শন কাঁরতে আসলে ডীিয়া 
দাঁড়াইবার কথা মাস্টার শিখাইয়া দিতেন । সতা সতাই এতাঁদন পরে সে ব্ড় স্কুলে 
পাঁড়তেছে বটে 1. 

জানালা দিয়া চাহিয়া দোঁখল পাশের ক্লাস-রুমে একজন কোট-প্যান্টপরা 
মাস্টার বোডে* কি 'লাঁখতে দিয়া ক্লাসের াদক-ওাঁদক পায়চারী করিতেছেন__ 
চোখে চশমা, আধপাকা দাঁড় বকের উপর পাঁড়য়াছে, গম্ভীর চেহারা | সে পাশের 
ছেলেকে চুপ চুপ জিজ্ঞাসা কাঁরল, উন কোন মাস্টার ভাই ? 

ছেলোঁটি বাঁলল-উনি মিঃ দত্ত, হেডমাস্টার-াক্রশ্চান, খুব ভালো ইংরাঁজ 
জানেন। 

অপর শুনিয়া নিরাশ হইল যে, তাহাদের ক্লাসে মিঃ দত্তের কোন ঘণ্টা নাই । 
থাড ক্লাসের নিচে কোন ক্লাসে তান নাকি নামেন না। 

পাশেই স্কুলের লাইব্রেরী, ন্যাপৃথালিনের গন্ধ-ভরা পুরোনো বই-এর গন্ধ 
আ'সরতেছিল। ভাবিল এ ধরণের ভরপুর লাইব্রেরীর গন্ধ কি কখনো ছোটখাটো 
স্কুলে পাওয়া যায় ? ই 

৩ 
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ঢংঢং কাঁরয়া ক্লাস শেষ হওয়ার ঘণ্টা পড়ে-_-আড়বোয়ালের স্কুলের মত 
একখণ্ড রেলের পাঁটির লোহা বাজায় না. সাঁতাকারের পেটা ঘাঁড় ।--ক গম্ভীর 
আওয়াজটা !'. 

[টিফিনের পরের ঘণ্টায় সত্যেনবাঝর ক্লাস । চব্বিশ-পশচশ বৎসরের যুবক, 
বেশ বাঁলম্ঠ গড়ন, ইহার মূখ দোঁখরা অপুর মনে হইল ইনি ভারী বিদ্বান, 
বৃদ্ধমানও বটে । প্রথম দিনেই ইহার উপর কেশন এক ধরণের শ্রদ্ধা তাহার 
গাঁড়য়া উঠিল ! সে শ্রদ্ধা আরও গভার হইল ই'হার ম.খের ইংরাজি উচ্চারণে । 

ছনাটির পর স্কুলের মাঠে বোঁঙ-এর ছেলেদের নানা ধরণের খেলা শর হইল। 
তাহাদের ক্লাসের ননী ও সমীর তাহাবে ডাঁকতা লইয়া গিয়া অন্য সকল ছেলেদের 
সাহত পরিচয় করাইয়া দিল । সে্িকেট খেলা জানে না, মনা তাহার হাতে 
নিজের ব্যাটখানা "দিয়া তাহাকে বল মারতে বাঁলল ও ীনজে উইকেট হইতে একটু 
দূরে দাঁড়াইয়া খেলার আইনকানূন বল্দাইয়া দিতে লাগিল । 

খেলার অবসানে যে-যাহার স্থানে চালয়া গেল । খেলার মাঠে পাঁশ্চঘ কোণে 
একটা বড় বাদাম গাছ, অপ গিয়া ভাহার তলায় বাঁসল । একটু দূরে গব্ণমেন্টের 
দাতব্য উষধালয় । বৈকালেও সেখানে একদল রোগীর ভিড় হইয়াছে. তাহাদের 
লানা কলরবের মধ্যে একাঁট ছোট মেয়ের কান্নার সবর শোনা যাইতেছে । অপূর্ব 
কেমন অন্যমনস্ক হইয়া গেল । চোদ্দ-পনেরো বংসর বরসের মধ্যে এই আজ প্রথম 
দন. যোদনাঁটি সে মায়ের নিকউ হইতে বহধ্দূরে আত্মীয়-বন্ধৃহীন প্রবাসে 
একা কাটাইতেছে ॥ সেদিক দিয়া দোখতে গেলে আজ তাহার জীবনের একটি 
স্মরণর দিন । 

কও কথ। মনে ওঠে, এই সংদীঘঃ পনেরো বৎসরের জীবনে কি অপর্বে বোন, 
ক এ*বর্য ! 

সমীর টেবিলে আলো জবািয়াছে । অপদ্র কিছু ভালো লাগিতোছিল না__- 
দবছানায় গিয়া শ.ইয়া রাহল । খাঁনকটা পরে সমীর পিছনে চাঁহয়া তাহাকে সে 
অবস্থায় দোখয়া বাঁলল, পড়বে না ? 

অপ বাঁলিল, একটু পরে__এই উঠচি । 

_অলোটা জবালিয়ে রাখো, সুপারিশ্টেশ্ডেন্ট এখখখন দেখতে আসবে, শুয়ে 
আছ দেখলে বকবে। 

অপু উঠিয়া আলা জৰাঁলল। বাঁলল, রোজ িনিনিকররন 
সেকেন্ড মাস্টার তো নাঃ 
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সমীরের কথা ঠিক। অপু আলো জরালিবার একটু পরেই বিধ-বাবু ঘরে 
ঢঁকয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, কি রকম লাগলো আজ ক্লাসে ? পড়াশনো সব দেখে 
নিয়েচ তো ? সমীর, ওকে একটু দেখিয়ে দিস তো কোথায় কিসের পড়া । ক্লাসের 
রুটিনটা ওকে লিখে দে বরং_-সব বই কেনা হয্নেচে তো তোমার 2"-ণজওমৌন্ট 
নেই ? আচ্ছা, আমার কাছে পাওয়া যাবে. এক টাকা সাড়ে পাঁচ আনা, কাল 
সকালে আমার ঘর থেকে গিয়ে নিয়ে এসো একখানা । 

বিধুবাব. চালা গেলে সমীর পাঁড়তে বাঁসল ; কিন্তু পিছনে চাহিয়া পুনরায় 
অপ.বকে শই়া থাকতে দৌখরা সে কাছে আসমা বাঁলল, বাঁড়র জন্যে মন 
কেমন করচে না? 

তাহার পর সে খাটের ধাতর বাঁসনা তাহাকে বাড়ির £সম্বন্ধে নানা কথা 
1জন্ঞরাসা কারতে লাগিল । বাঁলল, তোমার মা একা থাকেন বাড়তে £ আর কেউ 
না? তার ভো (থাকতে কষ্ট হয় । 

অপূর্ব বাঁলল, ও কিসের ঘণ্টা ভাই ? 

_বোর্ডং-এর খাওয়ার ঘণ্টা--চলো যাই । 

খাওরা-কাওয়ার পর দূই-তিনজন ছেলে তাহাদের ঘরে আসল । এই সময়টা 
আর সপারিস্টেশ্ডেন্টের ভয় নাই, তান 'নজের ঘরে দরজা বন্ধ কারয়া [দরাছেন । 
শীতের রাত্রে আর বড় একটা বাহর হন না। ছেলেরা এই সনয়ে এবর-ওঘর 
বেড়াইরা গঞ্পগুজবের অবকাশ পার । সমীর দরজা বন্ধ করিয়া পরা বাঁলল, 
এসো নৃপেন' এই আমার খাটে বসো-শাীশর বাও ওখানে-_-অপূর্ব জানো 
তাস খেলা ? 

নৃপেন বাঁলল' হেডমাস্টার আসবে না তো ? 

[শাঁশর বালল, হ্যা, এত রাত্তরে আবার হেডমাস্টার-- 

অপ.বও তাস খোঁলতে বাঁসল বটে কিন্তু শীঘ্রই বুঝতে পারিল, মায়ের ও 
গৃাঁদর সঙ্গে কত ক।ল আগে খেলার সে বিদ্যা লইয়া এখানে তাসখেলা খাঁটিবে না । 
তাসখেলায় ইহারা সব ঘুণ, কোন: হাতে কি তাস আছে সব ইহাদের নখদর্পণে। 
তাহা ছাড়া এতগীল অপারাচত ছেলের সম্মুখে তাহাকে তাহার পুরাতন 
মুখচোরা রোগে পাইয়া বাঁসল; অনেক লোকের সামনে সে মোটেই স্বচ্ছন্দে 
কথাবার্তা বাঁলতে পারে না। মনে হয়, কথা বাঁললেই হয়ত ইহারা হাসিয়া 
উঠবে । সে সমীরকে বালল, তোমরা খেলো, আমি দেখি। শাঁশর ছাড়ে না। 
বাঁলল, 'তনাঁদনে শাখয়ে দোব, ধরো 'দাকি তাস। 
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বাঁহরে যেন কিসের শব্দ হইল । শিশির সঙ্গে সঙ্গে চুপ কাঁরয়া গেল এবং 
হাতের তাস লুকাইয়া পরের পাঁচ 'মানট এমন অবস্থায় রহিল যে সেখানে একটা 
কাঠের পুতুল থাকলে সেটাও তাহ্বর অপেক্ষা বেশী নাঁড়ত । সকলেরই সেই 
অবস্থা । সমীর টোবলের আলোটা একটু কমাইয়া দিল । আর কোন শব্দ পাওয়া 
গেল না। নপেন একবার দরজার ফাঁক 'দিয়া বাহরের বারান্দাতে উপক মারয়া 
দোখয়া আসিয়া নিজের তাস সমীরের তোশকের তলা হইতে বাঁহর করিয়া বাঁলল, 
ও কিছু না; এস এস-_তোমার হাতের খেলা শিশির । 

রাভ এগারোটার সময় পা 'টাপয়া 1টাপয়া যে যাহার ঘরে চালয়া গেলে অপূর্ব 
1জজ্ঞাসা কারল, তোমাদের রোজ এমাঁন হয় লাকি 2 কেউ টের পাঠ না? আচ্ছা, 
চুপ ক'রে বসোঁছল: ও ছেলেটা কে ও 

ছেলেটাকে তাহার ভাল লাগয়াছে । ঘরে ঢুঁকবার পর হইতে সে বেশী কথা 
বলে নাই, তাহার খাটের কৌণাটিতে নীরবে বাঁসা ছিল । বয়স তের-চোদ্দ হইবে. 
বেশ চেহারা । ইহাদের দলে থাকয়াও সে এভাঁদনে তাসখেলা শেখে নাই, ইহাদের 
কথাবাতণ হইতে অপূর্ব বাঁঝয়াছিল। 

পরাঁদন শাঁনবার । বোঁড-এর বৈশীর ভাগ ছেলেই সপারিশ্টেণ্ডেশ্টের কাছে 
ছ-টি লইয়া বাঁড় চাঁলয়া গেল । অপূর্ব মোটে দুই দিন হইল আসিয়াছে ; তাহা 
ছাড়া, যাতায়াতে খরচপন্রও আছে.কাজেই তাহার যাওয়ার কথাই উঠিতে পারেনা । 
গকল্তু তব: তাহার মনে হইল,এই শাঁনবারে একবার মাকে দোৌখয়া আসলে মন্দ হইত 
না সারা শানবারের বৈকালটা কেমন খাঁলি-খাঁল ফাঁকা-ফাঁকা ঠোঁকতোছিল। 

সন্ধ্যার সময় সে ঘরে আসিয়া আলো জ্বাঁলল । ঘরে সে একা, সমার বাড়ি 
চাঁলয়া গিয়াছে, এ রকম চুণকাম-করা ঘরে একা থাকিবার সৌভাগা কখনও তাহার 
হয় নাই, সে খুশী হইয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া নিজের খাটে বাঁসয়া রাহল 1 মনে 
মনে ভাবিল, এইবার সমীরের মত একটা টেবিল আমার হয় £ একটা টোবলের দাম 
কত, সমীরকে জিজ্ঞাসা করবো । 

পরে সে আলোটা লইয়া গিয়া সমীরের টোবলে পাঁড়তে বাঁসল । রূটনে 
লেখা আছে-সোমবারে পাটীগণিতের দিন । অজ্ককে সে বাঘ বিবেচনা করে । 
বইথানা খ:লিরা সভয়ে প্রশ্নাবলীর অঙ্ক কয়েকটি দৌখতেছে, এমন সময় দরজা 
গ্দয়া ঘরে কে ঢুকল । কাল রাত্রের সেই শান্ত ছেলেটি । অপ; বাঁলল-_এসো; 
এসো, বসো । ছেলেটি বলল; আপান বাঁড় যান নি ? 

অপ বাঁলল, না; আম তো মোটে পরশ; এলাম, বাড়িও দূরে । গিয়ে আবার 
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সোমবারে আসা যাবে না । 

ছেলোট অপুর মুখের দিকে চাঁহয়া রাহল। অপ বাঁলল__বোঁডি-এ যে 
আজ একেবারেই ছেলে নেই, সব শাঁনবারেই কি এমনই হয় ? তুমি বাড়ি যাও নি 
কেন ? তোমার নামটা কি জানি নে ভাই । 

দেবব্রত বসু_ আপনার মনে থাকে না। বাঁড় গেলাম না কি ইচ্ছে ক'রে ? 
সেকেন: মাস্টার ছাট দিলে না । ছুটি চাইতে গেলাম, বললে আর শানবারে 
গেলে আবার এ শরানবারে কি 2 হবে না, যাও । 

তাহার পর সে বাঁসয়া বাঁসয়া অনেকক্ষণ গল্প কারল । তাহার বাঁড় শহর 
হইতে মাইল বারো দূরে, ট্রেনে যাইতে হয় ॥ সে শাঁনবারে বাঁড় না গিয়া থাকতে 
পারে না? মন হাঁপাইরা উঠে, অথ সপারিণ্টেন্ডেন্ট ছুট দিতে চায় না। তাহার 
কথাবার্তার ধরণে অপ বঠীঝতে পারিল যে, বাঁড় না যাইতে পাঁরয়া মন আজ 
খুবই খারাপ, অনবরত বাঁড়র কথা ছাড়া অন্য কথা সে বড় একটা বাঁলল না। 

দেব্রত খানিকটা বাসনা থাঁকরা অপুর বাঁলণটা টানা লইয়া শুইয়া 
পাঁডল। অনেকটা আপন মনে বাঁলল, সামনের শাঁনবারে ছুটি গিতেই হবে, 
সেকেন মাস্টার না দেয় হেডমাস্টারের কাছে গিয়ে বলবো । 

অপ. এ ধরনের দূর প্রবাসে একা রাঁত্রবাস কারতে আদৌ অভ্যন্ত নয়. চিরকাল 
মা-বাপের কাছে কাটাইয়াছে' আজকার রাত্রিটা তাহার সম্পূর্ণ উদাস ও 1নঃসঙ্গ 
ঠেকিতোছিল। 

দেবব্রত হঠাৎ বিছানা হইতে উঁঠিরা বাঁসল' আপান দেখেন নি বাীঝ ? জানেন 
না? আসন না আপনাকে দেখাই, আসুন উঠে ! 

পরে সে অপর হাত ধারয়া পিছনের দেওয়ালের বড় জানালাটার কাছে লইয়া 
গিয়া দেখাইল, সেটার পাশাপাশি দশট গরাদে তুলা ফোলয়া আবার বসানো 
চলে। একটা লোক অনারাসে সেই ফাঁকটুকু দিয়া ঘরে যাতায়াত কাঁরতে পারে । 
বাঁলল, শুধু সমীরদা আর গণেশ জানে, কাউকে যেন বলবেন না। 

একটু পরে বোঁডি-এর খাওয়ার ঘণ্টা পড়িল । 

খাওয়ার আগে অপ, বাঁলল. আচ্ছা ভাই, এ কথাটার মানে জানো ? 

একথণ্ড ছাপা কাগজ সে দেবব্ুতকে দৌখতে দিল । বড় বড় অক্ষরে কাগজ- 
খানাতে লেখা আছে-.,05120016. এত বড় কথা সে এ পর্যন্ত কমই পাইয়াছে, 
অর্থটা জানবার খ:ব কৌতুহল । দেবব্রত জানে না' বাঁলল, চলন, খাওয়ার সময় 
মাঁণদাকে জিজ্ঞেস করবো । 
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মাঁণমোহন সেকেন্ড ক্লাসের ছান্ন; দেব্রত কাগজখানা দেখাইলে সে বাঁলল: এর 
মানে সাঁহত্য । এ ম্যাকাঁসিলন কোম্পানীর বইয়ের বিজ্ঞাপনঃ কোথায় পেলে ? 

অপ হাত তুলিয়া দেখাইয়া বাঁলল; ওই লাইব্রেরীর কোণটায় কুঁড়য়ে পেয়েছি, 
লাইব্রেরীর ভেতর থেকে কেমন ক'রে উড়ে এসেছে বোধ হয় । কাগজখানার আঘ্রাণ 
লইয়া হাসিমুখে বাঁলল, কেমন ন্যাপাঁলনের গন্ধটা ! 

কাগজখানা সে যত কারয়া রাঁখয়া দিল। 

হেডমাস্টারকে অপ অত্যন্ত ভয় করে । প্রো কস. বেশ লম্বা, মুখে কাঁচা- 
পাকা দাঁড়-গোৌঁফ- অনেকটা যাত্রার দলের মুনির মত। ভারী নাক কড়া 
মেজাজের লোক, শিক্ষকেরা পর্যন্ত তহাকে ভয় কাঁরয়া চলেন । অপু এতাঁদন 
তাঁহাকে দূর হইতে দোঁখয়া আসতেছিল। একাঁদন একটা বড় মজা হইল । 
সতেযেনবাব, ক্লাসে আসিয়া বাংল। হইতে ইংরেজ করিতে দিয়াছেন, এমন সময় 
হেডমাস্টার ক্লাসে ঢুকিতেই সকলে উঠিয়া দীড়াইল । হেডমাস্টার বইখানা সতোঃন- 
বাবুর হাত হুইতে লইয়া একবার চোখ বুলাইয়া দোঁখযা লইয়া গম্ভীরস্বরে 
বাঁজলেন- আচ্ছা, এই যে এতে 1ভহ্ুর ?হিউছেন কথাটা লেখা জাছে. ভর গহিউগো 
কে ছিলেন জানো টু ক্লাস নীরব । এ নাম কেহ জানে না। পাড়াগাঁয়ের স্কুলের 
ফোর্থ ক্লাদের ছেলে. কেহ নামও শোনে নাই 1-- 

কে বাঁলতে পারো- তুধি- তুমি ? 

ক্লাসে সূচ পাঁড়লে ভাহার শব্দ শোনা বায় । 

অপর অস্পন্ট নে হইল নাঃ০-যেন তাহার নিতান্* অপাঁরচিত নর, 
কোথাও যেন সে পাইয়াছে ইহার আগে । 1কন্তু তাহার পালা আসল ও চলি 
গেল, তাহার মনে পাঁড়ল না । ওাঁদকের বৌণ্চটা ঘীরয়া যখন প্রশ্নটা তাহাদের 
সম্ম.খের বেগের ছেলেদের কাছে আসরা পেন ছঠ়াছে, তখন ভাহার হঠাৎ নে 
পাঁড়ল, নিশ্চিন্দিপুরে থাকিতে চ্ই পুরাতন বিবাসী গুলোর মধ্যে কোথায় সে 
এ-বছটা পাঁড়াছে_ বোধ হু দেই 1২লাাত যাত্রীর ঠি'র মধো হইবে । তাহান 
মনে পাঁড়য়াছে ! পরক্ষণেই সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল- ফরাসী দেশের লেখক, 
খুব বড় জেখক । প্যাঁরসে তাঁর পাথরের মৃর্ভি আছে. পথের ধারে | 

হেডমাস্টার বোধ হয় এ ক্লাসের ছেলের (নিকট এ ভাবের উত্তর জাশা.করেন 
নাই, তাহার ঈদকে চশমা-আঁটা জ্লভহলে চোখে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহতেই অপ 
আঁভিভূত ও সঙ্কুচিত অবচ্ছায় চোখ নামাইয়া লইল । হেডমাস্টার বাঁললেন; আচ্ছা, 
বেশ | পথের ধারে নয়” বাগানের মধ্যে ম1তটা আছে- বসো, বসো সব। 


অপরাজিত ৩৯ 


সত্যেনবাবু তাহার উপর খুব সন্তুষ্ট হইলেন । ছুটির পর তাহাকে সঙ্গে 
করিয়ে নিজের বাসায় লইয়া গেলেন । ছোটখাটো বাঁড়, পাঁরঙ্কার পরিচ্ছন্ন, 
একাই থাকেন । স্টোভ জ্বালিয়া চা ও খাবার কাঁরয়া তাহাকে দিলেন, নিজেও 
থাইলেন । বলিলেন. আর একটু ভাল ক'রে গ্রামারটা পড়বে আম তোমাকে 
দাগ দিয়ে দোখয়ে দেবো ! 

অপর লজবাটা অনেকক্ষণ কাটিয়া গিয়াছিল. সে আলমারটার দিকে আঙুল 
দিয়া দেখাইয়া বাঁলল-_ওতে আপনার অনেক বই আছে? 

_ সতোনবাব আলমারি খুলিয়া দেখাইলেন । বেশীর ভাগই আইনের বই. 
শীঘ্রই আইন পরীক্ষা দিবেন ৷ একখানা বই তাহার হাতে 'দিয়া বাঁললেন-__এখানা 
তুম পড়ো-_বাংলা বই. ইতিহাসের গল্প । 

অপুর আরও দ:-একখানা বই নামাইয়া দৌঁখবার ইচ্ছা ছিল, িল্তু শেষ 
পর্য পাঁরিল না। 


মাস দই-তিনের মধো বোঁডংএর সকলের সঙ্গে তাহার খুব জানাশোনা 
হইয়া,গেল । 
হয়ত তাহা ঘটিত না. কারণ তাহার মত লাজুক ও মুখচোরার প্রকাতির ছেলে 
পক্ষে সকলের সহিত মাঁশিয়া আলাপ কাঁরয়া লওয়াটা একরূপ সম্ভবের বাহিরের 
ব্যাপার. কিন্তু প্রায় সকলেই তাহার সহিত যাচিয়া আসিয়া আজান করিল। 
তাহাকে কে খশী করিতে পারে ইহা লইয়া দিনকতক যেন বো্ড-এর ছেলেদের 
মধো একটা পাল্লা দেওয়া চলিল । খাবার-ঘরে খাইতে বাঁসবার সময় সকলেরই 
ইচ্ছা-__অপ তাহার কাছে বসে, এ তাড়াভাঁড় বড় পিশড়খানা পাঁতিয়া দিতেছে, 
ও ঘি খাইবার নিমল্্ণ করিতেছে । প্রথম প্রথম সে ইহাতে অস্বস্তিবোধ করিত, 
খাইতে বাঁসয়া তাহার ভাল কাঁরয়া খাওয়া ঘটিত না. কোনরকমে খাওয়া সারিয়া 
ঠিয়া আসত । কিন্তু যোঁদন ফাস্ট" ক্লাসের রমাপাঁতি পর্যন্ত তাহাকে নিজের 
পাতের লেবু তুলিয়া 'দি্া গেল. সোঁদন সে মনে মনে খুশী তো হইলই. একটু 
গর্ব অনুভব করিল । রমাপাঁতি বয়সে তাহার অপেক্ষা চার-পাঁচ বৎসরের বড় 
ইংরোঁজ ভাল জানে বালয়া, হেডমাস্টারের প্রিয়পান্ন, মাস্টারেরা পর্যক্জ খাতির 
কারয়া চলেন, একটু গম্ভীর প্রকীতির ছেলেও বটে । খাওয়া শেষ করিয়া আসতে 
আসতে সে ভাবল, আমি ওই শামলগ্জলের মত 2 রমাপাতিদা পর্যজ সেধে 
লেব- দিল! দেয় ওদের 2 কথাই বলে না। 


৪0 অপরাজিত 


দেবরত অন্ধকারের মধ্যে কঠালতলাটায় তাহারই অপেক্ষা কারতোছিল। 
বঁলিল-_আপনার ঘরে যাবো অপূব্দা, একটা টাস্ক একটু ব'লে দেবেন ? 

পরে সে হাসিমুখে বাঁলল, আজ বুধবার, আর চারাঁদন পরেই বাঁড় বাবো । 
শনিবারটা ছেড়ে দন, মধ্যে আর তিনটে দিন । আপাঁন ব্মাঁড়ি যাবেন না, 
অপুবর্দা ? ৃ 

প্রথম কয়েকমাস কাটিয়া গেল। স্কুল-কম্পাউণ্ডের সেই পাতাবাহার ও 
চীনা-জবার ঝোপটা অপর বড় প্রর হইয়া উঠিয়াছিল। সে রাবারের শান্ত 
দুপহরে রৌদ্রে পিঠ দিয়া শুকনা পাতার রাশির মধ্যে বাঁসয়া বাঁসয়া বই পড়ে । 
ক্লাসের বই পাঁড়তে তাহার ভাল লাগে না. সে-সব বই-এর গঞ্পগ্ল সে মাস- 
খানেকের মধ্যেই পাঁড়য়া শেষ কাঁররাছে । কিন্তু মুশাঁকল এই যে. স্কুল 
লাইব্রেরীতে ইংরোজ বই বেশী; যে বইগ্‌লার বাঁধাই চিত্তাকর্ষক, ছাব বেশী, 
সেগ:লা সবই ইংরোঁজ । ইংরোজ সে ভাল বুঝতে পারে লা, কেবল ছাঁবর তলাকার 
বর্ণনাটা বোঝে মান্র। 

একদিন হেডমাস্টারের আঁফসে তাহার ডাক পাঁড়ল। হেডমাস্টার ডাকতেছেন 
শুনিয়া তাহার প্রাণ উীঁড়য়া গেল। ভয়ে ভয়ে আঁফণ ঘরের দ.য়ারের কাছে গিয়া 
দেঁখিল, আর একজন সাহেবী পোশাক-পর। ভদ্রলোক ঘরের মধো বাঁসয়া আছেন। 
হেডমাস্টারের হই্গতে সে ঘরে ঢুঁকয়া দ:জনের সামনে গিরা দাঁড়াইল । 

ভদ্রেলোকটি ইংরোজতে তাহার নান জিজ্ঞাসা করিলেন ও সামনের একখানা 
পাতার উপর ঝুপকয়া পাড়গ্লা ক দেখিয়া লইয়া একখান ইংরোজ বই তাহার হাতে 
দিয়া ইংরেজিতে বাঁললেন, এই বইখানা তুমি পড়তে নিয়োছিলে ? 

অপ দোঁখল, বইখানা 701) ৬/০1৭ ০ 1০০, মাসখানেক আগে 'লাইব্রের 
হইতে পাঁড়বার জন্য সে লইয়াছিল । সবটা ভাল বুঝতে পারে নাই । 

সে কম্পিত কণ্ঠে বাঁলল, ইয়েস 

হেডমাস্টার গঞ্জন করিয়া বাঁললেন, ইয়েস সার ! 

অপর পা. কাঁপতোঁছিল, জিভ শুকাইয়া আসিতোঁছল, থতমত খাইরা বাঁলল, 
ইয়েস স্যর 

ভদ্রলোকি পুনরায় ইংরোজতে বাঁলিলেন, নেজ কাকে বলে ? 

অপ ইহার আগে কখনও ইংরোজ বাঁলতে অভ্যাস করে নাই, ভাবিয়া ভাবিক্া 
ইংরেজিতে বানাইয়া বলিল, এক ধরণেরুগাঁড় কুকুরে টানে । বরফের উপর দিয়া 
যাওয়ার কথাটা মনে আসলেও হঠাৎ সে ইংরোজ করিতে পারিল না। 


অপরাজিত ৪৯ 


অন্য গাঁড়র সঙ্গে স্নেজের পার্থক্য ক ? 

অপ প্রথমে বালল, স্েজ হ্যাজ_-তারপরই তাহার মনে পাঁড়ল--আঁটকিল- 
সংকাস্ত কোন গোলযোগ এখানে উঠিতে পারে । এ বা পদ" কোনটা বাঁলতে 
হইবে তাড়াতাড়ির মাথায় ভাববার সময় না পাইয়া সোজাস:ঁজ বহ£বচনে বাঁলল, 
স্লেজেস- হযাভ নো হুইল্স-_ 

_অনরোরা বোরয়ালিস কাহাকে বলে ? 

অপুর চোখম:খ উজ্জ্বল দেখাইল | মান্র দন কতক আগে সত্যেনবাবুর কি 
একখানা ইংরোজ বইতে সে ইহার ছবি দেখরাছিল । নেজায়গাটা পাঁড়য়া মানে 
না বাঝলেও এ-কথাটা খ.ব গাল-ভরা বাঁলয়া সত্যেনবাবূর নিকট উচ্চারণ 
জানয়া মৃখহ কাররা রাখরাছিল। তাড়াভাঁড় বালল, অরোরা বোরয়ালস 
ইজ এ কাইণ্ড অব এ্যাটমোসফেরিক ইলেকাদ্রীসাঁট-_ 

ফারয়া আপিবার সময় শুনল, আগন্তুক ভব্রলোকটি বালতেছেন, আন 
ইউজ.রাল ফর এ বঠ অব- ফোথ ক্লাস । কি নান বললেন? এ স্ট্রাইকংাল 
হ্যা'্ডসাম বয়-_-বেশ বেশ ! 

অপ পরে জানয়াছিল তান স্কুল-বিভাগের বড় ইন্সপেক্টর. না বলিরা হঠাৎ 
স্কুল দোৌখতে আঁসয়াছলেন । 

পরেসে রমাপাতির ঘরে আঁক বুঝিতে যায়। রমাপাঁতি অবস্থাপন্ন ঘরের 
ছেলে' নিজের সাঁট বেশ সাজাইরা রাখিরাছে । টোঁবলের উপর পাথরের দোয়াত- 
দান নতুন নব পরানো কলমগ-ীল সাফ কারয়া গ-ছাইয়া রাখয়াছে, বিছানা 
ধবধবে, বালিসের ওপর তোয়ালে । অপ:র সঙ্গে পড়াশুনার কথাবার্তা মাটবার 
পর সে বালল. এবার তোমায় সরস্বতী পূজোতে ছোট ছেলেদের লীভার হ'তে 
হবে, আর তো বেশী দেরিও নেই. এখন থেকেই চাঁদা আদান্ের কাজে বেরুনো 
চাই । 

উঠিবার সময় ভাবল, রমাপাতিদার মত এইরকম একটা দোয়াতদান হয় 
আমার ? চমৎকার ফুলকাটা 2? লিখে আরাম আছে । হ্যা; চাঁদা চাইতে যাবো 
বৈকি? ওসব হবে না আমায় দিয়ে ।--আসল কথা সে বেজায় মুখচোরা, 
কাহারও সাহত কথা বাঁলতে পারিবে না । 

সে নিজের ঘরে ঢুঁকয়া দেখিল, দেবব্রত সমীরের টোঁবলে মাথা রাখিয়া চুপ 
কারঘা শ.ইগনা আছে । অপ. বালল' কি দেব, বাঁড় যাও নি আজ? 

দেবব্রত মাথা না তুঁলয়াই বালল, দেখুন না কাণ্ড সেকেনমাস্টারের, ছুটি 


৪২ অপরাজিত 


[দিলে না ও শাঁনবারে বাড়ি যাইনি. আপাঁন তো জানেন অপূর্বদা! বললে, 
তুমি ফি শনিবারে বাড়ি যাও, তোমার ছ-টি হবে না 

দেবরতর জনা অপূর মনে বড় কম্ট হইল । বাঁড়র জন) তাহার মনটা সারা 
সপ্তাহ ধারয়া কি রকম তৃঁষত থাকে অপূ সে সন্ধান রাখে । মনে ভাবল, ওরই 
ওপর সপারিশ্টেশ্ডের যত কড়াকড়ি । থাকতে পারে না. ছেলেমানঘ” আচ্ছা 
লোক ! ঢু , 

অপ বাঁলল; রমাপাঁতিদাকে 'দয়ে আমি একবার বিধুবাব:কে বলাবো 2 

দেবরত জ্লান হাঁসম্না বলিল, কাকে বলাবেন ? তিনি আছেন বাঁঝ ? মেয়ের 
জনো নিধে বেহারাকে দিয়ে বাজার থেকে কমলালেব আনালেন, কাপ আনালেন। 
[তাঁন বাঁড় চলে গিয়েছেন কোন- কালে. সে দুটোর ট্রেনে-আর এখন বলেই 
বাকি হবে আমাদর লাইনের গাড়িও তো চলে শিরেছে-আজ আর 
গাঁড় নেই ! 

অপ. তাহ?কে ভুলাইবার জন্য বাঁললঃ এসো একটা খেলা করা যাক । তুমি 
হও চোর, একখানা বই চুর কারে লুকিয়ে থাকো, আম ডিটেকএটভ হবো, 
তোমাকে ঠিক খুজে বার করবো--ফিংবা ওইটে যেন একটা নক্সা, তুমি বাগের 
মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে পালাবে, আমি তোমাকে খুজে বার করবো--পড়ো নি 
পনাহলিস্ট রহসা" 2 চমৎকার বই-উঃ কিসে কাণ্ড 2 প্রতৃলের কাছে আছে, 
চেয়ে দেবো । 

দেবের খেলাধূলা ভাল লাগতডেছিল না, তবুও অপুর কথার কোন 
প্রাতবাদ না করিয়া মাথা তু'লরা বাঁসল । বাঁলল. আদ লাইব্রেরীর ওই কোণটায় 
শগিমে লুকে থাকবো ? 

_-লুঁকয়ে থাকতে হবে না, এই কাগজখানা একটা দরকারী নক্সা, তুম 
পকেটের মধ্যে নিয়ে যেন রেলগাঁড়তে যাচ্ছো, আঁম বার করে দেখে নেবো, তুমি 
গিম্তল বার ক'রে গুলি করতে আসবে 

দেব্রতকে লইয়া খেলা জাঁমল না. একে সে এনাহালস্ট রহস্য" পড়ে নাই, 
তাহার উপর তাহার মন খারাপ । নূতন ধরণের যদ্ধ-জাহাজের নক্সাখানা সে 
বিনা বাধায় ও এত সহজে বিপক্ষের গ:গুচরকে চুরি কাঁরতে [দল যে. তাহাকে এসব 
কার্যে নিযুন্ত কাঁরলে রুশীয় সম্রাটকে পতনের অপেক্ষায় ১৯১৭ সালের বলশোঁভিক 
[দ্রোহের মুখ চাহয়া বসিয়া থাকতে হইত না। 

বেলা প্রায় পাঁড়ম্া আসিয়াছে । বোঁড-এর পিছনে দেওয়ানী আদালতের 
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কম্পাউন্ডে অর্ধা-প্রত্যরখঁর ভিড় কাঁময়া গিয়াছে ৷ দেবব্রত জানালার দিকে চাহয়া 
বাঁলল, ক্লক-টাওয়ারের ঘড়িতে ক টা বেজেচে দেখুন না একবার 2 কাউকে বলবেন 
না অপৃবদা. আমি এখনি বাঁড় যাবো । 

অপ বিস্ময়ের সরে বাঁলল. এখন যাবে িসে £ এই যে বললে ট্রেন নেই 2 

দেবরত সুর নিচু করিয়া বাঁলল-_এগারো মাইল তো রাস্তা মোটে'হে'টে যাবো, 
একটু রাত যাঁদ হরে পড়ে জোৎল্লা আছে, বেশ যাওয়া যাবে । 

-এগারো মাইল রাস্তা এখন এই পড়জ্জ বেলায় হেটে যেতে যেতে কত রাত 
হবে জানো £ রাস্তা কখনো হে'টেচো তুমি? তাছাড়া না বলে যাওয়া_যাঁদ 
কেউ টের পায় ? 

কিন্তু দেবব্রতকে ানবৃন্ত করা গেল না। সে বখনও রাস্তা হাঁটে নাই তাহা 
1ক.রাতি হইবে তাহা ঠিক"বিধ-বাবুর কানে কথাটা উঠিলে (বিপদ আছে,সবই ঠিক, 
1কন্তু বাঁড় সে যাইক্েই- সে কিছ,তেই থাকিতে পারিবে না যাহা ঘটে ঘাঁটবে ॥ 
অবশেষে অপ বাঁলল- তা হ'লে আঁমও তোমার সঙ্গে যাই । 

দেবরত বলিল. তা হ'লে সবাই টের পেয়ে যাবে, আপাঁন িন-চার মাস 
বোঁডিং ছেড়ে কোথাও যান নি. খাবার-ঘরে লা দেখতে পেলে সবাই জানতে 
পারবে । 

দেবব্রত চলিয়া গেলে অপু কাহারও গনকট সে কথা বলিল না বটে" কিন্তু 
পরদিন সকালে খাওয়ার-ঘনে দেখা গেল দেবব্রতের অনুপাঁস্ছৃতি অনেকে লক্ষ 
কাযা । রাঁববার বৈকালে সমীর আ'সলে তাহাকে সে কথাটা বাঁলল। 
পরাঁদন সোমবার দেনব্রত সকলেন্র সম্মুখে কি করিয়া বোঁডং-এর কম্পাউণ্ডে ঢুকিবে 
বা ধর। পাঁড়লে কৃতকাধেরি কি কৈফিয়ৎ 'দবে এই লইয়াই দ:ঃক্তনে অনেক রাত 
প্যন্থ আলোচনা করিল । 

শবল্ত সকালে উঠিয়া দেবব্রতকে সমীরের বিছানায় শুইঠা ঘুমাইতে দোঁখিয়া 
সে দস্তুরমত অবাক হইয়া গেশ।। সমীর বাইরে মুখ ধ.ইতে গিয়াছিল, আসলে, 
জানা গেল যে. কাল অনেক রাত্রে দেল্রত আসিয়া জানালায় শব্দ করিতে থাকে । 
পাছে কেউ টের পায় এজনা পিছনের জানালার খোল।-গরাদেটা তুলিয়া সমীর 
তাহাকে ঘরে ঢুকাইয়া লইয়াছে । 

অপ আগ্রহের সঙ্গে গল্প শুনিতে বাঁসল । বখন সে বাড় পৌছিল? রাত 
কত হইয়াছিল, তাহার মী তখন ক করিতে ছিলেন £ ইত্যাঁদ । 

রাত অনেক হইয়াছিল । বাড়তে রাতের খাওয়া প্রায় শেষ হয় হয়। তাহা; 
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মা ছোট ভাইকে প্রদীপ ধাঁরয়া রান্নাঘর হইতে বড়ঘরের রোয়াকে পেসছাহয়া 
'দতেছেন এমন সময়-_ 

অপ কত দিন নিজে বাড় যায় নাই । মাকে কত দিন সে দেখে নাই । ইহার 
ম হাঁটিয়া যাতায়াতের পথথ হইলে এতাঁদনে কতবার যাইত । রেলগাঁড়, গহনার 
নৌকা, আবার খাঁনকটা হঁটা-পথও । যাতায়াতে দেড় টাকা খরচ, তাহার এক 
মাসের জলখাবার । কোথায় পাইবে দেড় টাকা যে, প্রাত শানবার তো দূরের কথা, 
মাসে অন্তত একবারও বাড়ি যাইবে? জলখাবারের পয়সা বাঁচাইয়া আনা আম্টেক 
পয়সা হইয়াছে, আর এক টাকা হইলেই-_বাঁড়। হয়ত এক টাকা জাঁমতে জমিতে 
গরমের ছহটিই বা আঁসয়া যাইবে কে জানে 2 

পরাঁদন স্কুলে হৈ হৈ ব্যাপার । দেবব্রত যে ল্‌কাইয়া কাহাকেও না বাঁলয়া 
বাঁড় চলিয়া গিয়াছিল এবং রাববার রাত্রে লুকাইয়া বোর্ড-এ ঢুকিয়াছে, সে 
কথা ?ক করিয়া প্রকাশ হইয়া গিয়াছে । বিধুবাব, স:পারিপ্টেশ্ডেন্টইসে কথা 
হেডমাস্টারের কানে তুঁলয়াছেন । ব্যাপারের গুরুত্ব বৃঝিয়া সমীরের প্রাণ ভয়ে 
উড়িয়া গেল, সে-ই যে জানালার ভাঙা গরাদে খলিয়া দেবত্রতকে তাহাদের ঘরে 
টুকাইয়া লইয়াছে, সে কথা হেডমাস্টার জানিতে পারলে কি আর রক্ষা থাকিবে ? 
সমীর রমাপাঁতির ঘরে গিয়া অবস্থাটা বুঝিয়া আসিল । দেবব্রত নিজেই সব 
স্বীকার কাঁরয়াছে, সাক্ষ্য প্রমাণের প্রয়োজন হয় নাই. কিন্তু সমীরের জানালা 
খুলিয়া দেওয়ার কথা িছুই বলে নাই । বাঁলয়াছে, সে সোমবার খুব ভোরে 
চপ চুপি লুকাইয়া বোডি-এ ঢঁকয়াছে, কেহ টের পায় নাই । স্কুল, বসিলে 
ক্লাসে ক্লাসে হেডামাস্টারের সাকুলার গেল যে, টিফিনের সময় স্কুলের হলে 
দেবরতকে বেত মারা হইবে, সকল ছাত্র ও 'টিচারদের সে সময় সেখানে উপ্পা্ছত 
থাকা চাই । 

সমীর গিয়া রমাপাতিকে বলিল, আপাঁন একবার বলুন না রমাপাঁতিদা 
হেডমাস্টারকে, ও ছেলেমানুষ, থাকতে পারে না বাঁড় না গিয়ে, আপনি তো 
জানেন ও কি রকম 1)0706-5158 2 িধ্যে মিথ্যে ওকে তিন শানবার ছাট দিলে 
না সেকেন: মাস্টার, ওর কি দোষ? 

উপর-ক্লাসের ছান্রদের ডেপুটেশনকে হেডমাস্টার হকাইরা দিলেন । টিফিনের 
সময় সকলে হলে একত্র হইলে দেবব্রতকে আনা হইল । ভয়ে তাহার ম.খ শ:কাইয়া 
ছোট হইয়া গিয়াছে । হেডমাস্টার বজ্ত্রগন্ভীঁর স্বরে ঘোষণা কাঁরলেন যে? এই 
প্রথম অপরাধ বালয়া তিনি শুধু বেত মারিয়াই ছাড়িয়া দিতেছেন নতুবা স্কুল 
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হইতে তাড়াইয়া দিতেন ।-রীতিমত বেত চঁলিল। কয়েক ঘা বেত খাইবার পরই" 
দেবব্রত চীৎকার কারয়া কাঁদয়া উাঠিল। হেডমাস্টার গর্জন কাঁরয়া বাঁললেন, 
চুপ ! 09774 001৭ 8, 19017 ! মার দোখিয়া বিশেষ করিয়া দেবব্রতের কান্নায় 
অপুর চোখে জল আঁসয়া গেল । মনে পাঁড়ল, লীলাদের বাঁড় এই রকম মার 
একাঁদন সেও খাইয়।ছল বড়বাবূর কাছে, সেও বিনা দোষে। 

অপ. উঠিয়া বারান্দায় গেল । 'ফারগ্না আসতে সমার ধমক দিয়া চাপ ছাপ 
বাঁলল, তুই ও-রকম কাঁদাছিস- কেন অপ? থাম না হেডমাস্টার বকবে__ 


সরস্বতী পুজার সমর তাহার আট আনা চাঁদা ধরাতে অপ ঝড় বিপদে 
পাঁড়ল। মাসের শেষ, হাতেও পয়সা তেমন নাই, অথচ সে মুখে কাহাকেও “না, 
বাঁলতে পারে না. সরস্বতী পৃজার চাঁদা 'দিরা হাত একেবারে খাঁল হইয্না গেল । 
বৈকালে সমীর জিজ্ঞাসা করিল, খাবার খেতে গোল নে অপ ? 

সে হাসিয়া ঘাড় নাঁড়ল। 

সনীর তাহার সব খাবার রাখে, বালল. আম বরাবর দেখে আসাঁচ অপূব*- 
হাতের পরসা ভারী বে-আন্দাঁজ খরচ কারস: তুই-_বঝেসূজে চললে এরকম হয় 
না_ আট আনা চাঁদা কে দিতে বলেছে ? 

অপ. হাসিনুখে বালিল. আচ্ছা, আচ্ছা, যা তোকে আর শেখাতে হবে না 
ভারী আমার গ.বুঠাকুর-- 

সমীর বাঁলল, না হাসি নয়. সাঁতা কথা বলাছ। আর এই নন+, ভুলো, 
পাসবেহারী-_ওদের ও-রকম বাজারে নিয়ে গিয়ে খাবার খাওয়াস কেন 2 

অপ তাচ্ছল্যের ভাঙ্গতে বালল, ঘাঃ বাঁকস নে__ওরা ধরে খাওয়াবার জন্যে, 
তাকরবো কি? 

সনীর রাগ করিয়া বালল, খাওয়াতে বললেই অমাঁন খাওয়াতে হবে 2 ওরাও 
দচ্টুর ধাঁড়, তোকে পেয়েছে ওই রকম তাই । অনা কারুর কাছে তো কই ঘে'ষে 
না। আড়ালে তোকে বোকা বলে তা জাঁনস- ? 

_-হশা বলে বোক ! 

-_-আমার মিথ্যে কথা বলে লাভ ? সোঁদন মাঁণদার ঘরে তোর কথা হচ্ছিল ; 
ওই বদমায়েপ রাসবেহারাঁটা বলছিল--ফাঁকি দিয়ে খেয়ে নেয়,_আর ও-সব কলার 
লজেঙ্জুস কিনে এনে 'বাঁলয়ে.বাহাদ্ার করতে কে বলেছে তোকে । 

সমীর নিতান্ত 'িথ্যা বলে নাই। জীবনে এই প্রথম নিজের খরচপত্র অপ.কে 
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নিজে বুঝিয়া করিতে হইতেছে, ইহার পূর্বে কখনও পরসাকাঁড় নিজের হাতের 
সধ্যে পাইয়া নাড়াচাড়া করে নাই-_কাজেই সে টাকা-পয়সার ওজন ব:ঝিতে পারে 
না, স্কলারশিপের টাকা হইতে বোঁডি€-এর খরচ মিটাইয়া টাকা-্দুই হাতখরনের 
জন্য বাঁচে-_এই দেড় টাকা দৃটাকাকে সে টাকার হিসাবে না দৌখয়া পয়সার 
হিসাবে দৌখয়া থাকে । হাতপূর্বে কখনও আটটা পয়সা একত্র হাতের মধ্যে পায় 
নাই-_একশো কুঁড়িটা পয়সা তাহার কাছে কৃবেরের ধনভাণ্ডারের সমান অসীম মনে 
হর ! মাসের প্রথমে ঠিক রাখিতে না পারিরা সে দরাজ হাতে খরচ করে-বাঁধানো 
খাতা কেনে, কাঁল কেনে, খাবার খার । প্রায়ই দ.চারঞ্জন ছেলে আসগ্রা ধরে 
তাহাদিগকে খাওয়াইতে হইবে । তাহার খ.ব প্রংশসা করে, পড়াশ্‌নার তারিফ 
করে ! অপ মনে মনে অত্ঞ্জ গর্ব অনুভব করে; ভাবে সোজা ভাল ছেলে 
আমি ! সবাই ি খাতর করে ! তবুও তো মোটে পাঁচ মাস এঁসচি ! 

মহা খুশীর সাঁহত তাহাদিগকে বাজারে লইয়া গিয়া খাবার খাওয়ায় । ইহার 
উপর আবার কেহ কেহ ধার করিতে আসে, অপ কাহাকেও না" বাঁলতে পারে না । 

এরূপ করিলে কুবেরের ভাপ্ডার আর কিছ বেশী দিন টিকিতে পারে বটে, 
কল্তু একশত কুঁড়টা পয়সা দশাদিনের মধ্যেই নিঃশেষে উড়িয়া যায়, মাসের বাকি 
গদনগীঁলতে কষ্ট ও টানাটানির সীমা থাকে না । দ:'দশটা পয়সা সে যাহা ধার 
'লয়, মখচোরা অপু কাহারও কাছে তাগাদা কারতে পারে না, প্রায়ই ভাহা আর 
আদার হয় লা। 

সমীর ব্যাডামণ্টনের র্যাকেট হাতে বাহর হইয়া গেল । অপ. ভাবিল_-বলুক 
বোকা, আমি তো আর বোকা নই ? পয়সা ধার নিয়েচে কেন দেবে না-__সবাই 
দেবে | 

পরে সে একখানা বই হাতে লইয়া তাহার 'প্রয় গাছপালা-ঘেরা সেই কোণাটতে 
বাঁসতে যায় । মনে পড়ে এতক্ষণ সেখানে ছায়া পাঁড়য়া গিয়াছে, চীনে-জবা গাছে 
কচি কচি পাতা ধাঁরয়াছে । যাইবার সময় ভাবে, দোঁখ আর ক'টা লজেঞজস- 
আছে £ পরে বোতল হইতে গোটাকতক বাহর কারয়া মুখে পৃরিয়া দেয় ।-- 
'ভাবে, আসছে মাসের টাকা পেলে এ যে আনারসের একরকম আছে, তাই কিনে 
আনবো এক শাঁশ-_-ক চমৎকার এগুলো খেতে ! এ ধরণের ফলের আস্বাদযুক্ত 
'লজেঞ্জুস- সে আর কখনও খায় নাই! 

কদ্প।উন্ডে নামিয়া লাইব্রেরীর কোণটা দিয়া যাইতে যাইতে সে হঠাৎ অবাক: 
হুইয়া দাঁড়াইয়া গেল । একজন বে'টে"মত লোক ই'দারার কাছে দাঁড়াইয়া স্কুলের 
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কেরানী ও বোড-এর বাজার-সরকার গোপানাথ দত্তের সঙ্গে আলাপ কারতেছে । 

তাহার বুকের ভিতরটা কেমন ছ'াৎ করিয়া উাঠল-"'সে কিসের টানে যেন 
লোকটার 'দকে পায়ে পায়ে আগাইয়া গেল'-'লোকটা এবার তাহার দিকে মূখ 
[িরাইয়াছে_ হাতট। কেমন বাঁকাইয়া আছে, তখাঁন কথা শেষ কারয়া সে ইন্দারার 
পাড়ের গায়ে ঠেস-দেওয়ানে। ছাতাটা হাতে লইয়া কম্পাউশ্ডের ফটক দিয়া বাহির 
হইয়া গেল । 

অপু খানিকক্ষণ একদৃষ্টে সোঁদকে চাহয়া রহিল। লোকটাকে দেখিতে 
অবিকল তাহার বাবার মত । + 

কতাঁদন সে বাবার মুখ দেখে নাই । আজ চার বংসর ! 

উদ্গত চোখের জল চাঁপয়া জবাতলায় গিরা সে গাছের ছায়ায় চুপ কারয়া 
বাসল। 

অনামনস্কভাবে বইখানা সে উল্টাইরা যায় । তাহার প্রিয় সেই তিন-রঙা 
ছাবটা বাহর করিল, পাশের পৃচ্ঠার সেই পদাটা | 

স্বদেশ হইতে বহুদূরে, আত্মীয়স্বজন হইতে বহন্দ্‌রে, আলাঁজারয়ার ককর্শ, 
বন্ধুর, জলহান মর-প্রান্তে একজন মম: তর ণ সৈনিক বালুশয্যার শায়িত । 
দেখবার কেহ নাই । কেবল জনৈক সৈনিকবন্ধু পাশে হাঁটু গাঁড়য়া বাঁসরা মুখে 
চামড়ার বোতল হইতে একটু একটু জল দিতেছে । প্যাথবীর নিকট হইতে শেষ 
[বদায় লইবার সময় সম্মখের এই অপারাঁচত. ধসর উষ্চুনিচু বালয়াঁড়, পিছনের 
আকাশে সাম্ধাসূযরিন্তচ্ছটা, দুরে খজুরকুজ্জ ও ভধ্বম,খ উল্টীশ্রেণীর 'দিকে চোখ 
রাঁখয়া মমৃূষু: সোনকাটর কেবলই মনে পাঁড়তেছে বহুদূরে রাইন নদীতীরবতশ 
তাহার জন্মপল্লীর কথা'-.তাহার মূ আছেন সেখানে ৷ বন্ধু. তুমি আমার মায়ের 
কাছে খবরটা পোণছাইয়া দিও, ভুলিও না ।".. 
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মাকে অপ দেখে নাই আজ পাঁচ মাস!-_ সে আর থাকিতে পারে না'"'বোর্ডং 
তাহার ভাল লাগে না, স্কুল আর ভাল লাগে না, মাকে না দেখিয়া আর থ্যকা 
যায় না। 

এই সব সময়ে এই নির্জন অপরাহুগীলিতে নিশ্চিন্দিপিঃরের কথা কেমন করিয়া 
'তাহার মনে পাঁড়য়া যায় । সেই একাঁদনের কথা মনে পড়ে 17: 

বাঁড়তে পাশের পোড়ে ভিটার বনে অনেকগুলো ছাতারে পাঁখ কিচমিচ 
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করিতোছিল, ?ি ভাবিয়া একটা ঢিল ছঃডয়া মারিতেই দলের মধ্যে ছোট একটা 
পাখি ঘাড় মোচড়াইয়া টুপ কাঁরয়া ঝোপের নিচে পাঁড়য়া গেল, বাকীগুলা ডীঁড়য়া 
পলাইল। তাহার গিলে পাঁখ সত্য সত্য মারবে ইহা সে ভাবে নাই, দৌঁড়য়া 
গিয়া মহা জাগহে দিদিকে ডাকিল, ওরে দাদ, শীগাগর আঃরে। দেখাব একটা 
1জানস, ছুটে আয় 
দগগা আসিয়া দেখিয়া বাঁলল, দেখি, দে-দকি আমার হাতে পরে সে নিজের 
হাতে পাঁখাঁটকে লইয়া কৌতুহলের সাঁহত নাঁডয়া চাঁড়য়া দোঁখল । ঘাড় ভাঁঙয়া 
ঠগরাছে, মুখ দিরা রন্ত উঠিঘ্াছে, দ্্গার আঙুলে রন্ড লাঁগয়া গেল । দ্গ 
1তরস্কারের সুরে বাঁলল, আহা কেন মারতে গোল তুই ? 
অপুর িজজ্নগর্বে উৎফ.ল্প মন একটু দিয়া গেল । 
দুর্গা বাঁলল' আজ কি বাররে 2 সোধবার না ? তুই তো বামুনের ছেলে 
চল, তুই আর আমি একে নিয়ে ?গে গাঙের ধারে পড়য়ে আস. এর গাঁত হয়ে 
যাবে। 
তারপর দুর্গা কোথা হইতে এবটা দেশলাই সংগ্রহ করিহা আনল. 
তে"তুলতলার ঘাটের এক ঝোপের ধারে শ.কনো পাতার আগনে পাঁখটাকে 
খানিক প.ড়াইল, পরে জাধ-ঝল্‌্সানো পাঁখটা নদার জলে ফেিঠা দিয়া সে 
ভান্তভাবে বাঁলল-_হরিবোল হার. হাঁর ঠাকুর ওর গাঁতি করবেন, দেখিস-! আহা, 
ক করেই ঘাড়টা থে“তলে দিয়োছিলি £ কখখখনো ওরকম কারস নে আর। বনে 
জঙ্গলে উড়ে বেড়ায়, কার.র কিছ: করে না. মারতে আছে, ছিঃ '__ 
নদী হইতে অঞ্জলি ভায়া জল তুলিয়া দ.গা চিতার জারগাটা ধইয়া দিল। 
সন্ধ্যার আগে বাঁড় ফাঁরবার সময় কে জানে তাহারা কোন- মস্ত বিহ্গ 
আত্মার আশীর্বাদ লইয়া ফিরিয়াছিল 1... 
দেব্রত আসিয়া ডাক দিতে অপুর নিশ্চান্দপ:রের স্বপ্ন মিলাইয়া গেল । 
দেবরত বলিল, অপনুর্বদা এখানে বসে আছেন? আম ঠিক ভেবোঁচ আপাঁন 
এখানেই আছেন-ঁক কথা ভাবচেন- ম.খ ভার ভার-_ 
অপ হাসিয়া বাঁলল--ও কিছ না. এস বকনো। কি? চলো দোখ 
রাসবেহারী কি করছে । 
দেবব্রত বালিল, না, যাবেন না অপবর্দা, কেন ওদের সঙ্গে মেশেন 2 আপনার 
নামে লাগিয়েচে, ধোপার পয়সা দেয় না, পয়সা বাকী রাখে এই সব! যাবেন না 
ওদের ওখানে-_ 
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"কৈ বলেছে এসব কথা ? 


_-ওই ওরাই বলে। বিনোদ ধোপাকে শাঁখয়ে দিচ্ছল আপনার কাছে পয়সা 
বাঁক না রাখতে । বলাছল, ও আর দেবে না-তিনবারের পয়সা নাকি বাকি 
মাছে ? 

অপ বাঁলল, বা রে, বেশ লোক তো সব! হাতে পয়সা ছিল না তাই দিই 
ন-_এই সামনের মাসে প্রথমেই দিয়ে দেবো_-তা আবার ধোপাকে 'শাঁথয়ে দেওয়া 
আচ্ছা তো সব। 

দেবরত বলিল--আবার আপাঁন ওদের যান খাওয়াতে! আপনার সেই 
খাতাখানা 'নয়ে ওই বদমাইস- হমাংশুটা আজ কত ঠাট্রা তামাসা করাছল-_ 
ওদের দেখান কেন ওসব ? 

অপূর্ব বালল, এসব কথা আম জান নে, আম ীলখাছলাম ননীমাধব এসে 
বলে--ওটা কি? তাই একটুখানি পড়ে শোনালাম । কি কি--কি বলাছল ? 

_ আপনাকে পাগল বলে-ঘত রাঁজ্যর গাছপালার কথা নাক শুধু শুধু 
খাতায় লেখা! আবোল-তাবোল শুধু তাতেই ভার্তঃ ওরা তাই নিয়ে হাসে। 
আপাঁন চুপ ক'রে এইখানে মাঝে মাঝে এসে বসেন বলে কত কথা তুলেছে-_ 

অপুর রাগ হইল, একটু লঙ্জাও হইল । ভাবল, খাতাখানা না দেখালেই 
হ'ত সোঁদন ! দেখতে চাইলে তাই তো দেখালাম, নইলে আমি সেধে তো আর-- 

মাঝে মাঝে তাহার মনে কেমন একটা আঁস্থরতা আসে, এসব দনে বোঁডং-এর 
ঘরে আবদ্ধ থাকতে মন চাহে না । কোথায় কোন মাঠ বৈকালের রোদে রাঙা 
হইয়া উঠিয়াছে, ছায়াভরা নদীজলে কোথায় নববধূর নাকছাবির মত পানকলস 
শেওলার কুচা কুচা শাদা ফুল ফুঁটয়া নদীজল আলো কারয়া রাখিয়াছে, মাঠের 
মাঝে উস্চু ডাঙায় কোথায় ঘে"টুফুলের বন'"এই সবের স্বপ্নে সে বিভোর থাকে, 
মৃন্ত আকাশ, মুক্ত মাঠ, গাছপালার জন্য মন কেমন করে । গাছপালা না দৌখয়া 
বেশশীদন থাকা তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব ! মনে বেশী কষ্ট হইলে একখানা 
খাতায় সে বাঁসয়া বাঁসয়া যত রাজ্যের গাছের ও লতাপাতার নাম লেখে এবং ষে 
ধরণের ভূঁমিত্রীর জন্য মনটা তৃঁষত থাকে; তাহারই একটা কাল্পত বর্ণনায় খাতা 
ভরাইয়া তোলে । সেখানে নদীর পাশেই থাকে মাঠ, বাবলা বনঃ নানা বাজ গাছ. 
পাঁখডাকা পকাল-বিকালের রোদ"-'ফুল । ফুলের সংখ্যন থাকে না। বোঁড-এর 
ঘরটায় আবদ্ধ থাকিয়াও .মনে মনে সে নানা অজানা মাঠে বনে নদীতীরে 
. বেড়াইতে আসে । একখানা বাঁধা খাতাই সে এভাবে 'লাঁখয়া প.রাইয়া ফেলিয়াছে ! 
৪ 


৪৯ 
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অপ ভাবিল,। বল:ক গে, আর কখখনো কিছ; দেখাচ্ছি নে । ওদের সঙ্গে 
এ আমার হয়ে গেল। দেবো আবার কখনো ক্লাসের ট্রানশ্রেসন বলে। 
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ফাল্গুন মাসের প্রথম হইতেই স্কুল-কম্পাউন্ডের চারপাশে গাছপালার নতুন পাতা 
গজাইল । ক্রিকেট খেলার মাঠে বড় বাদাম গাছটার রন্তাভ কচি সবুজ পাতা 
সকালের রৌদ্রে দৌখতে হইল চমৎকার, শীত একেবারে নাই বাঁললেই হয় । 

বোর্ডিং-এর রাসাঁবহারীর দল পরামর্শ কাঁরল মামজোয়ানে দোলের মেলা 
দৌঁখতে যাইতে হইবে । মামৃজোয়ানের মেলা এ অঞ্ুলের খ্যাত মেলা । 

অপু খুশীর সাঁহত রাসাঁবহারীদের দলে ভাঁড়ল । মামূজোয়ানের মেলার 
কথা অনেক দিন হইতে সে শুনিয়া আসিতেছে । তাহা ছাড়া নিশ্চন্দিপূর 
ছাঁড়য়া পর্যন্ত কোথাও মেলা বা বারোয়ার আর কখনও দেখা ঘটে নাই । 

সুপারিন্টেশ্ডেপ্ট বিধ্‌বাবু দুশদনের ছুটি দিলেন । অপু অনেকাঁদন পরে 
যেন ম্যান্তর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচল । কোশ তিনেক পথ-__নাঠ ও কাঁচা মাটির 
রাপ্তা । ছোট ছোট গ্রাম, কুমারেরা চাক ঘুরাইয়া কলসী গাঁড়তেছে । পথের 
ধারের ছোট দোকানে দোকানদার রৌডর ফলের বীঁজ ওজন কারয়া লইতেছে-_ 
সাঁজনা গাছ সব ফুলে ভার্তি-_এমন চমৎকার লাগে ।'-"ছট-ছাটা ও শান-রাঁববারে 
সীমাবদ্ধ না হইয়া এই যে জীবনধারা পথের দুইপাশে, দিনে রাত্রে, শত দুঃখে সুখে 
আকাশ বাতাসের তলে; নিরাবরণ মত প্রকৃতির সঙ্গে আরও ঘাঁনষ্ঠ সম্পর্ক 
পাতাইয়া চণ্চল আনন্দে ছাঁটয়া চাঁলঘ়াছে”--এই জীবনধারার সাঁহত সে নিজেকে 
পারাঁচত করিতে চায় । 

মাঠে কাহারা শুকনো খেজুর ডালের আগুনে রস জ্বাল দিতেছে দেখিয়া 
'তাহার ইচ্ছা হইল--সে তাহাদের কাছে গিয়া খানকক্ষণ রস জ্বাল দেওয়া দেখিবে, 
বাঁসয়া বাঁসয়া শুনিবে উহারা কি কথাবার্তা বাঁলতেছে। 


ননী বাঁলিল, তোকে পাল বাল কি আর সাথে ? দুর, দূর, আর কি দেখাব 


ওখানে? অপ অগ্রাতিভ মুখে বাঁলল, আয় না ওরা ি বলছে শন? ওরা 
কত গল্প জানে, জানিস 2? আয় না- 
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রাঙ্গ; রানের পাঠথ।লার সেই দিনগ খল হইতে ববস্ক লোকের গত্পের ও কথা- 
বাতার প্রত তাহার প্রবল মোহ আছে _এক্টা বিস্তততর, অপাঁরাঁচত জীবনের 
কথা ইহাদের ম.খে শোনা যায় । অপ: ছাঁড়রা যাইতে রাজী নর--রাসাবহারীর 
দল অগত্যা তাহাকে ফোঁলয়া চালরা গেল । 

সশ্রী চ্হোরার ভদ্রলোকের ছেলে নৌখরা মচিরা খংব খাত কারল। খেঞ্জর 
স খাইতে আসনাছে ভাবা মাটির নতুন ভাড় ধইরা জিবন কাটের টাটকা রস 
নইাা আঁসল। ইহাদের কাছে অপ; আবৌ মুখচোরা নর । ঘণ্টাখানেকের 
টপৰ পে তাহাদের সেখানে দাড়াইতা দাড়াইনা গুড় জাল দেওতা দোখল । 

মাখঞ্জোরানের মেলায় পেশাঁছতে তাহার হইরা গেল বেলা বারোটা । প্রকান্ড 
লা, ভানক ভিড; রৌনে তির কোশ পথ হাঁটা মুখ রাঙা হইরা গিতাছে, 
নঙ্গীদের মধ কাহাকেও সে খখীজরা বাহির কারতে পারল না। ক্ষুধা ও তৃষ্ণা 
ই-ই পাইধাছে, ভাল খাবার খাইবার পনসা নাই, একটা দোকান হইতে সামান্য 
কু খাইরা এক ঘাট জল খাইল। তাহার পর একটা পানার খেলার তাঁবূর 
কাক দিনা দৌখবার চেষ্টা কারল -ভ তরে কি খেলা হইতেছে । একজন পাশ্চমা 
লোক হটাইয়া দিতে আঁসল। 

অপু বাঁলল, কত ক'রে নেবে খেলা দেখতে 2.-ব্দুপয়সা দেব __দেখাবে ? 

(লোকাট বাঁলল, এখন খেলা শর হইয়া শিরাছে, আধঘণ্টা পরে আসতে ॥. 

একটা পানের দোকানে গিয়া [জিজ্ঞাসা কাঁরল, যান্রা কবে বসবে জানো 2 

বৈকালে লোকের ভিড় খ.ব বাঁড়ল। দৌকানে দৌকানে, বিশেষ কাররা 
পানের দোকানগালতে খ'ব ভিড । খেলা ও ম্যাজিকের তাবগুলির সামনে খুব 
"টা ও জরঢতাক বাঞজজতেছে ॥। অপ]: দাঁড়াইধা দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল -একটা 
[ড় তাঁবর বাহরে আলকাতরা-মাখা জন! দই লোক বাঁশের মাচার উপর 
1ড়াইঘা কৌহুহলী জনতার সমন:খে খেলার অত্যান্র্যতা ও আভনবন্ধের নমুনা 
'বরপ একটা লম্বা লাল-নীল কাগজের মালা নানা অনভঃঙগসহকারে মখ হইতে 
টানিরা বাহর কারতেছে । 

সে পাশের একটা লোককে 'জজ্ঞাসা কারল, এ খেলা ক'পরসা জানো ? 

নাশ্চন্দিপ্‌রে থাকতে বাবার বইদ্বের দণ্তরে একখানা পুরাতন বই ছিল, 
তাহার মনে আছে, বইথানার নাম “রহস্য লহরী" । রুমাল উড়াইরা দেওয়া, 
াটাম-প্ডুকে কথা-বলানো, এক ঘণ্টার মধ্যে আম-চারায় ফল-ধরানো প্রভাতি নানা 
ঢাজকের প্রাকুা বইখানাতে ছিল। অপ. বই দোঁখরা দ:-একবার চেষ্টা কারিতে 
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গিয়াছিল, কিন্তু নানা বিলাতী ওষধের ফর্দ ও উপকরণের তালিকা দৌখিয়া, 
বিশেষ কাঁরয়া শনশাদল” দ্ুব্যাটি কি বা তাহা কোথায়, পাওয়া যায় ঠিক কাঁরতে 
লা পাঁরয়া, অবশেষে ছাঁড়য়া দেয় । 

সে মনে মনে ভাঁবল-_-ওই সব দেখেই তো ওরা শেখে ! বাবার সেই বইখানাতে 
ডা রে হবারিা হরির আসবার সময় কোথায় যে 
গেল বহখানা ! 

চাঁরধারে বাজনার শব্দ, লোকজনের হাসি -খুঁশি, খেলো সিগারেটের ধোঁয়া, 
ভিড়, আলো. সাজানো দোকানের সার. তাহার মন উৎসবের নেশায় মাতিয়া 
উঠিল । 

একদল ছেলেমেয়ে একখানা গোরুর গাঁড়র ছইয়ের ?ভতর হইতে কৌতুহল ও 
আগ্রহে মুখ বাড়াইয়া ম্যাজিকের তাঁবুর জীবন্ত বিজ্ঞাপন দেখতে দোঁখিতে 
যাইতেছে । সকল লোককেই সিগারেট খাইতে দোঁখয়া তাহার ইচ্ছাহইল সেও খায়__ 
একটা পানের দোকানে ক্রেতার ভিড়ের 'িছনে খানিকটা দাঁড়াইয়া অবশেষে একটা 
কাঠের বাক্সের উপর উঠিয়া একজনের কাঁধের উপর দিয়া হাতটা বাড়াইয়া দিয়া 
বাঁলল, এক পয়সার দাও তো ?' এই যে এহাঁদকে- এক পয়সার সিগারেট ভাল 
দেখে দিও--যা ভালো । 

একটা গাছের তলায় বইয়ের দোকান দোঁখয়া সেখানে গিয়া দাঁড়াইল। চটের 
থলের উপর বই বিছানো, দোকানী খুব বুড়া, চোখে সৃতা-বাঁধা চশমা | একথানা 
ছাঁবওয়ালা চাঁট আরব্য উপন্যাস অপুর পছন্দ হইল--সে পড়ে নাই-_কিল্তু 
দৌকানী দাম বালল আট আনা ! হাতে পয়সা থাকলে সে কনিত। 

বইখানা আর একবার দেখিতে গিয়া হঠাৎ সম্মুখের দিকে চোখ পড়াতে সে 
অবাক হইয়া গেল। সম্মুখের একটা দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া আছে--পটন ! 
তার 'নিশ্চান্দপ:রের বাল্যসঙ্গী পট! 

অপ তাড়াভাঁড় আগাইয়া গিয়া গায়ে হাত দিতেই পটু মুখ 'ফরাইয়া তাহার 
গদকে চাহল-_প্রথমটা যেন 'চানতে পারিল না-_পরে প্রায় চিৎকার কালা বাঁলয়া 
উঠিল, অপুদা 2"এখানে কি ক'রে, কোথা থেকে অপদা 2. 

অপ বাঁলল, তুই কোথা থেকে ? 

. -আমার তো 'দাঁদর বিম্লে হয়েচে এই লাউখাঁল। এইখেন থেকে দূ-কোশ । 
তাই মেলা দেখতে এলাম -তুই কি ক'রে এীল কাশী থেকে 2- 

অপু সব বাঁলল। বমাবারত্যু, বড়লোকর বাঁড়, মনসাপোতা স্কুল। 
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জিজ্ঞাসা করিল, 'বানাঁদর বয়ে হয়েছে মামজোয়ানের কাছে 2 বেশ তো- 

অপর মনে পাঁড়ল; অনেকাঁদন আগে 'দাঁদর চড়ইভাতিতে বিনাঁদর ভয়ে ভয়ে 
আনিয়া যোগ দেওয়া । গরীব অগ্রদানী বামুনের মেয়ে, সমাজে নিচু স্থান, নম্র ও 
ভীরু চোখ দহট সর্বদাই নামানো, অল্পেই সন্তুষ্ট । 

দু'জলেই খুব খুশী হইয়াছিল । , অপ বাঁলল_ মেলার মধ্যে বন্ড ভিড় ভাই, 
চল্‌ কোথাও একটু"ফাঁকা জায়গাতে গিয়ে বাঁস-অনেক কথা আছে 'তোর সঙ্গে । 

বাহিরের একটা গাছতলায় দু'জনে গিয়া বাঁসল--তাহাদের বাঁড়টা কিভাবে 
আছে 2.""রাণুদি কেমন 2-"'নেড়া, পটল, নীল, সতুদা ইহারা 2."ইছামতা 
' নদীটা ? পটু সব কথায় উত্তর দিতে 'পারিল না, পটুও আজ অনেকাঁদন গ্রাম- 
ছাড়া । পটুর আপন মা নাই, সংমা । অপরা দেশ ছাঁড়য়া চাঁলয়া যাওয়ার পর 
হইতে সে সঙ্গীহান হইয়া পাড়য়াছিল, 'দাঁদর বিবাহের পরে বাঁড়তে একেবারেই 
মন টিকিলনা। কিছুদন এখানে ওখানে ঘরারয়া বেড়াইতোছিল পড়াশুনার 
চেষ্টায় । কোথাও সবিধা হয় নাই । 'দাঁদর বাঁড় মাঝে মাঝে আসে, এখানে 
থাকিয়া যাঁদ পড়াশুনার সুযোগ হয়, সেই চেষ্টায় আছে । অনেকাঁদন গ্রাম-ছাড়া, 
সেখানকার বিশেষ কিছ খবর জানে না। তবে শুনিয়া আসয়াছিল _ শীঘ্রই 
রাণীদর বিবাহ হইবে, সে তিন বছর আগেকার কথা, এতাঁদন নিশ্চয় হইয়া 
গিয়াছে । 

পটু কথা বাঁলতে বাঁলতে অপুর "দিকে চাহিয়া চাহিয়া দোঁখতেছিল। 

রূপকথার রাজপন্রের মত চেহারা হইয়া উঠিয়াছে অপুদার ।-""কি সহন্দর 
মুখ !'""অপনদার কাপড়চোপড়ের ধরণও একেবারে পারবার্তত হইয়াছে । 

অপু তাহাকে একটা খাবারের দোকানে লইরা রা খাবার খাওয়াইল, বাহরে 
আঁসয়া বাঁলল, সিগারেট খাব £ তাহাকে ম্যাঁজকের তাঁর সামণন আসিরা 
বাঁলল, ম্যাঁজক দোঁখস নি তুইঃ আয় তোকে দেখাই--পরে সে আট পয়সার 
দুইখানা টাকট কাটিয়া উৎসুক মুখে পটুকে লইয়া ম্যাঁজকের তাঁবুতে ঢুকল । 

ম্যাঁজক দৌখতে দোখতে অপু জিজ্ঞাসা করল, ইয়ে, আমরা চলে এলে 
রাণাঁদ বলতো নাঁক কিছু আমাদের- আমার কথা 2 নাঃ-- 

খুব বাঁলত। পটুর কাছে কতাঁদন জিজ্ঞাসা কারয়াছে অপ তাহাকে কোনো 
প্র ?লাখয়াছে ক না, তাহাদের কাশীর ঠিকানা ক? পটু বাঁলতে পারে নাই । 
শেষে পটু বলিল, বুড়ো 'নরোত্তম বাবাজী তোর কথা ভারী বলতো ! 

অপুর চোখ জলে ভরিয়া আসল । তাহার বোষ্টমদাদ; এখনও বাঁচয়া 
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আছে এখনও তাহার বথা ভুিয়া যায় নাই? মধূর পুভাতের পদনুলের 
মত ছিল দিনগ:লশ--আকাশ ছিল (নির্মল, বাত।স !ক শান্ত, নবীন উৎঙ্গাহ ভরা 
মধুচ্ছন্দ ! মধুর নিশ্চান্দপুর ! মধুর ইছাম্তটর কলম্মর 1" "মধুর তাহার 
দুঃখী দাদ দুগগর ফ্লেহভরা ডাগর চোখের স্মৃতি !"""কতদুর, বত দুরে চলিয়া 
গিয়াছে সে দিনের জীবন । খেলাঘরের দোকানে নোনা-পাতার পান বিকী, সৈই 
সতুদার মাকাল ফল চুর কাঁরয়া দৌড় দেওয়া !-* 

একবার এবখানা ₹ইতে সে পাঁড়য়াছল দেহতার চায়ায় একটা লোক দ্লানের 
সময় ভলে ভুব দয়া পুনরায় উঠিবার যে সাঙান্য ফ.বটুকু তাহারই £ধ্যে বাট 
বংসরের সুদ“ জীবনের সকল সুখ দ££খ ভে।গ করিয়াছি-হেন ভাহার বিবাহ 
হইভ;, ছে চেয়ে হইল, তাহারা সব মানু হইল, বতুক ধা রিয়া গেল, বাকীগুলর 
বাহ হইল, নিতেও সে বৃদ্ধ হইয়া গেল-_হঠাৎ জল হইতে মাথা তুলিয়া দেখে 
কোথ;ও ধিছ নয়, সে যেখানে সেখাটেই আছে, কোথায় বা ঘরবাড়, বা 
ছেলেমেয়ে 1". 

গঃপটা পাড়া পর্যন্ত মাঝে মাঝে সে ভাবে তাহারও ওরকম হয় নাঃ 
এক-এক সময় তাহার মনে হয় হয়ত বা তাহার হইয়াছে । এ সব কিছ না-- 
স্বপ্ন । বাবার মৃত্যু, এই বিদেশে, এই স্কুলে গড়া সব স্বপ্ন । কবে একাদিন ঘুম 
ভাঁঙয়া উঠিয়া দেখবে সে নিশ্চান্দপুরের বাঁড়তোতাহাদের চেই বনের ধারের 
ঘরটাতে আধাঢ়ের পড়ন্ত বেজায় ঘুমইয়া পাঁড়য়াছভ-৮ন্ধ)ার দিকে পাখির 
কল্রবে জাগয়া উঠিয়া চোখ মুছিতে মুছতে ভািবতেছে. ?ি সব হাঁজীবান্ত 
অর্থহীন স্বগ্ুই না সে দেঁখয়াছে ঘুমের ঘোরে !""বেশ মজা হয়, আবার তাহার 
দাদ ফিরিয়া আসে, তাহার বাবা, তাহাদের বাঁড়টা। 

একাঁদন ক্লাসে সত্যেনবাবু একটা ইংরেজ কাঁবতা পড়াইতো ছতেন, নামটা 
ছেভস: তফ এ হাউসহোচ্ড । নিজনে বাসা সেটা আবৃত বতে কাঁরতে 
তাহার চোখ দিয়া জল পড়ে। ভাইঝেনেরা এক সঙ্গে মানুষ, এক মায়ের 
্ লপিঠে, এক ছেখ্ড়া কাঁথার তলে । ব্ড় হইয়া জীবনের কে কে কোথায় 

চাঁচয়া- কাহারও জমাধ সমুদ্রে, কাহারও কোন- তজানা দেশের অপারাচিত 
ক তলে, কাহারও বা ফুল-ফোটা কোন: গ্রাম্য বনের ধারে। 

আপনা-আপনি পথ চাঁলতে চাঁিতে এই সব স্বঙ্নে সে বিভোর হইয়া ধায় ! 
কত বথা যেন মনে ওঠে! যত লোবের দুঃখের দ.দ্"র কাহিনী । নিশ্চান্দি- 
পরের জানালার ধারে বাঁসিয়া বালের সে ছাঁব দেখা- সেই বিপন্ন বর্ণখনবণাজিতা 
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সীতা, দরদ্র বালক অশ্বথামা, পরাঁজত রাজা দূর্যোধন, পল্লীবাঁলকা জোয়ান । 
বুঝাইয়া বালবার বয়স তাহার এখনও হয় নাই ; ভাবকে সে ভাষা দিতে জানে না 
_অত্পাঁদনের জীবনে অধীত সমুদয় পদ্য ও কাঁহম" অবলম্বন করিয়া সে যেভাবে 
জগতকে গাঁড়িয়া তুঁলয়াছে-_অনাবিল তরুণ মনের তাহা প্রথম কাব্য--তার কাঁচা 
জীবনে সুখে দুএখে. আশায় নিরাশায় গাঁথা বনফুলের হার ।- প্রথম উচ্চারত 
ঝকমন্দের কারণ ছিল যে বিস্ময় যে আনন্দ_তাহাদেরই সঙ্গ্লান্্, তাহাদেরই মত 
ঝাদ্ধশীল ও অবাচ্য সৌন্দযময় | 

রাগরন্ত সন্ধ্যার আকাশে সত্যের প্রথম শুকতারা । 

কে জানে ওর মনের সে-সব গহন গভীর গোপন রহস্য 2 কে বোঝে? 


ম্যাঁজকের তাঁব্‌ হইতে বাঁহর হইয়া দু'জনে মেলার মধ্যে ঢুকল । বোঁডং- 
এর একাঁট ছেলের সঙ্গেও তাহার দেখা হইল না, কিন্তু তাহার আমোদের তৃষ্ণা 
এখনও মেটে নাই, এখনও ঘযারয়া 'ফারয়া দোখবার ইচ্ছা । বাঁলল_ চল্‌ পু, 
দেখে আঁস যাব্রা বসবে কখন-যাত্রা না দেখে যাস্‌ নে যেন । 

পটু বাঁলল. অপুদা কোন: ক্লাসে পাঁড়স- তুই 2... | 

অপু অন্যমনস্কভাবে বাঁলল, এ যে ম্যাঁজক দেখাল, ও আমার বাবার 
একখানা বই ছিল' তাতে সব লেখা ছিল, ি ক'রে করা যায়-জনিস পেলে 
আমও করতে পাঁর- 

কোন: ক্লাসে তুই-_ - 

_ফোর্থ ক্লাসে । একাঁদন আমাদের স্কুলে চল্‌ দেখে আসাঁব_ দেখবি কত 
বড় স্কুল-_রান্রে আমার কাছে থাকাঁব এখন-_একটু থাঁময়া বাঁলল-_পাঁত্য এত 
জায়গায় তো গেলাম, 'নাশ্চান্দপুরের মত আর কিছু লাশে না_কোথাও ভাল 
লাগে না-_ 

_তোরা যাবনে আর সেখানে 2? সেখানে তোদের জন্যে সবাই দঃখ 
করে, তোর কথা তো সবাই বলে--পরে সে হাঁসয়া বাঁলল, অপুদা, তোর কাপড় 
পরবার ধরণ পর্যন্ত বদলে গেছে, তুই আর সেই নিশ্চান্দপুরের পাড়াগে"য়ে 
ছেলে নেই 

অপু খুব খুশী হইল। গর্বের সাহত গায়ের শার্টটা দেখাইয়া বাঁলিল, কেমন 
রংটা, না? ফাস্ট ক্লাসের রমাপাঁতদার গায়ে আছে, তাই দেখে এটা কিনোছ 
- দেড় টাকা দাম। 
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সে একথা বাঁলল না যে শার্টটা যে অগ্রপশ্চাংৎ না ভাঁবয়া অপরের দেখা- 
দৌখ দরাঁজর দোকান হইতে ধারে 'কানয়াছে, দরাঁজর অনবরত তাগাদা সত্তেও 
এখনও দাম দিয়া ডিঠতে পারিতেছে না । 

বেলা বেশ পাঁড়িয়া আসিয়াছে । আল্কাত্রা-মাখা জীবন্ত বিজ্ঞাপনাঁট বিকট 
চৎকার করিয়া লোক জড়ো করিতেছে । 

পটু সন্ধ্যার কিছ; পূর্বে দিঁদর বাঁড়র 'দিকে রওনা হইল। অপুর সাঁহত 
এতকাল পরে দেখ হওয়াতে সে খুব খুশী হইয়াছে । কোথা হইতে অপূদা 
কোথায় আঁসয়া পাঁড়য়াছে! তবুও স্রোতের তণের মত ভাসতে ভাসতে 
অপহ্দা আশ্রয় খাজা পাইয়াছে, কিন্তু এই তিন বংসরকাল সে-ও তো ভাসিয়াই 
বৈড়াইতেছে এক রকম, তাহার কি কোন উপায় হইবে না? 

সন্ধ্যার পর বাঁড় পৌৌছল। তাহার 'দাঁদ বানর বিবাহ [বিশেষ অবস্থাপন্ন 
ঘরে হয় নাই, মাঁটর বাঁড়, খড়ের চাল, খানদ্‌ই-তন ঘর । পাশ্চমের ভিটায় 
পুরানো আমলের কোঠা ভাঁঙয়া পাড়য়া আছে, তাহারই একটা ঘরে বর্তমানে 
রান্নাঘর, ছাদ নাই, আপাততঃ খড়ের ছাউীন একখানা চাল ইটের দেওয়ালের গায়ে 
কাতভাবে বসানো । : 

বান ভাইকে খাবার খাইতে দিল । বাঁলল-_-কি রকম দেখাল মেলা ?-.সে 
এখন আঠারো-উনিশ বছরের মেয়ে”বিশেষ মোটাসোটা হয় নাই, সেই রকমই আছে । 
গলার স্বর শুধু বদলাইয়া গিয়েছে । 

পটু হাঁসমুখে বাঁলল, আজ কি হয়েচে জানিস 'দাঁদ, অপুর সঙ্গে দেখা হয়েছে 
_মেলায় । 

বান বিস্ময়ের সুরে বাঁলল, অপ. ! সেক করে_ কোথা 'থেকে-_ 

পরে পুর মুখে সব শুনিয়া সে অবাক: হইয়া গেল । বাঁলল-_বন্ড দেখতে 
ইচ্ছে করে__আহা সঙ্গে করে আনল নে কেন ?.-"দেখতে বড় হয়েছে 2. 

_-সে অপুই আর নেই । দেখলে চেনা যায় না। আরও স:ন্দর হয়েছে 
দেখতে_তবে সেই রকম পাগলা আছে এখনো-_ভারী সুন্দর লাগে এমন 
হয়েছে 1." এতকাল পরে দেখা হয়ে আমার মেলায় যাওয়াই আজ সার্থক হয়েছে । 
খাঁড়মা সনসাপোতা থাকে বললে । 

--সে এখেন থেকে কত দূর 2: 

_-সে অনেক, রেলে যেতে হয় । মামজোয়ান থেকে ন'দশ কোশ হবে । 

বান বাঁলল,আহা একদিন নিয়ে আঁসস না অপ.কে,একবার দেখতে ইচ্ছে করে-- 
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ছাদ-ভাঙা রান্না-বাঁড়ির রোয়াকে পটু খাইতে বাঁসল। বান বাঁলল, তোর 
চন্কান্ত মহাশযরকে একবার বলে দৌখস 'দাক কাল? বাঁলস বছর [তিনেক থাকতে 
দ্যাও, তার পর নিজের চেস্টা নিজে করবো- 

পটু বালল, বছর তিনেকের মধ্যে পড়া শেষ হয়ে যাবে না-__ছ'সাত বছরের 
কমে কি পাশ দিতে পারব 2'অপ.্দা বাড়িতে পড়ে কত লেখাপড়া জানত -- 
আঁম তো তাও পাঁড় নি, তুমি একবার চক্কাত মশায়কে বলো না দাদি? 

[বান বাঁলল-_ আমিও বলবো এখন । বন্ড ভয় করে_-পাছে আবার 
বট: ঠাকুরাঝ হাত-পা নেড়ে ওঠে_বটং ঠাকুরাঝকে একবার ধরতে পাঁরস: ? 
_আমি কথা কইলে তো কেউ শুনবে না, ও যাঁদ বলে তবে হয়__ 

পটু যে তাহা বোঝে না এমন নয়। অথণভাবে 'দাঁদকে ভাল পানের হাতে দিতে 
পারা যায় নাই, দোজবর, বরসও বোৌশ । ও-পক্ষের গাটকতক ছেলে-মেয়েও আছে, 
দুই বিধবা ননদ বত“মান, ইহারা সকলেই তাহার 'দাঁদর প্রভু । ভালমান-ষ বাঁলয়া 
সকলেই তাহার উপর 'দিরা ষোল আনা প্রভুত্ব চালাইয়া থাকে । উদয়ান্ত 
খাটতে হয়, বাঁড়র প্রত্যেকেই বিবেচনা করে তাহাকে দিরা ব্যান্তগত ফরমাইশ 
খাটাইবার আঁধকার উহাদের প্রত্যেকেরই আছে, কাজেই তাহাকে. কেহ দয়া 
করেনা । 

অনেক রাত্রে বানর স্বামী অঞ্জন চক্বতশ বাঁড় ফারল। মামজোয়ানের 
বাজারে তাহার খাবারের দোকান আছে, আজকাল মেলার স্বর বালগা রাত্রে 
একবার মআাহার কারতে আসে মাত্র । খাইর়াই আবার চাঁলন্রা যার, রান্রেও কেনা 
বেচা হর । লোকাট ভার কুপন ; বান রোজই আশা করে--ছোট ভাইটা এখানে 
করাদন হইল আসনাছে, এ পবন্ত কোন দন একটা রসগোল্লাও তাহার জন্য 
হাতে কান্না বাঁড় আসে নাই, অথ5 নিজেরই তো খাবারের দোকান । এ রকম 
লোকের কাছে ভাইয়ের সম্বন্ধে কি কথাই বা সে বাঁলবে ! 

তবুও বান বালল । স্বামীকে ভাত বাঁড়য়া দিরা সে সামনে বাঁসল' ননদেরা 
কেহ রান্নাঘরে নাই, এ ছাড়া আর সংযোগ ঘাঁটবে না । অঙ্জনে চক্ষবতাঁ বিস্ময়ের 
সুরে বালল_-পটল £ এখানে থাকবে 2-*. 

বনি মরীয়া হইয়া বাঁলল--ওই ওর সমান অপূর্ব বলে ছেলে আমাদের 
গাঁয়ের, সেও পড়ছে । এখেনে যাঁদ থাকে তবে এই মামক্জোয়ান ইস্কুলে গিয়ে 
পড়তে পারে- একটা 'হিল্লে হয়-_ 

অঙ্জন চক্রবতাঁ বাঁলল--ওসব এখন হবেস্টবে না, দোকানের অবস্থা ভাল নয়, 


$৮ | অপরাজিত 
দোলের বাজারে খাজনা বেড়ে গিয়েছে দুনো, অথচ দোকানে আয় নেই। 
মামূজোয়ানে খাঁট খুলে চার আনা সের ছানা_-তাই বিকুচ্ছে দশ আনায়, তা 
লাভ করবো, না খাজনা দেবো. না মহাজন মেটাবো ? মেলা দেখে বাঁড় চলে যাক: 
-_-ও সব ঝাঁক এখন নেওয়া বললেই নেওয়া-! 

বান খানিকটা চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বালল_ বোশেখ মাসের দিকে আসতে 
বলবো 2 

অজন চক্রবতাঁঁ বাঁলল-_বোমেখ মাসের বাকীটা আর কি- আর মাসদেড়েক 
বৈ তো নয় !--.ওসব এখন হবে না, ওসব নিয়ে এখন দিক- ক'রো না-_ভাল লাগে 
না. সারাঁদন খাট্রুনর পর-বলে নিজের জ্বালায় তাই বাঁচ নে তা 
আবার হ+ 

বান আর কিছ বাঁলতে সাহস কাঁরল না। মনে খুব কঙ্ট হইল_ ভাইটা 
আশা করিয়া আ'সয়াছিল-দিদির বাঁড় থাকিয়া পাঁড়তে পাইবে ! বাঁলিল_ 
আচ্ছা, অপ কেমন ক'রে পড়চে রে ? 

পটু বাঁলল-_সে যে এস্কলারাশপ পেয়েচে--তাতেই খরচ চলে যায় । 

বিন, রি তা পাস নে ? তাহলে তোরও তো 

পটু হাসিয়া বাঁলল--না পড়েই এস্কলারাঁশপ পাবো-বা তো--পাশ দিলে 
তবে পাওয়া যাবে; সে সব আমার হবে না' অপহ্দা ভাল ছেলে--ও কি আর 
আমার হবে 27. 

বান বাঁলল-_তুই অপ.কে একবার ব'লে দেখাঁব ? ও ঠিক একটা কিছু তোকে 
যোগাড় ক'রে দিতে পারে । 

দুজনে পরামর্শ করিয়া ভাহাই অবশ্যে যটীন্তযুস্ত বিবেচনা কাঁরল। 


সর্বজয়া পিছু গছ; উঠিয়া কড়ঘরের দরজাটা বন্ধ কাঁরয়া দিতে আসিল, 
সম্মখের উঠানে নাঁনয়া বলিল মাঝে মাঝে এস বৌমা; বাড়ি আগলে পড়ে 
থরাকতে হর, নইলে দুপুর বেলা এক একবার ভাব তোমাদের ওখানে একট 
বোঁড়য়ে আসি । সোৌঁদন বাপু গয়লাপাড়ায় চুরি হয়ে যাওয়ার পর বাড়ি ফেলে 
যেতে ভরসা পাই নে। 

তাঁল বাঁড়র ব্ড় বধু বেড়াইতে আঁসয়াছিল; 1তন খংসরের ছোট মেয়েটির 
হাত ধাঁরয়া হাঁসমখে চলিয়া গেল । 

এতক্ষণ সর্বজয়া বেশ ছিল। ইহারা সব দুপুরের পর আঁসয়াছিল, 
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গল্পগুজবে সময়টা তবুও একরকম কাঁটিল। কিন্তু একা একা সে তোআর 
থাকিতে পারে না । শুধুই, সব সময়ই, দন নাই রান্র নাই, অপর কথা মনে 
পড়ে । অপুর কর্থা ছাড়া অন্য কোন কথ্থাই তাহার মনে স্থান পায় না। 

আজ সে গিয়াছে এই পাঁচ মাস হইল । কত শানবার কত ছ-টির দিন চলিয়া 
গিয়াছে এই পাঁচ মাসের মধ্যে । সর্বজয়া সকালে উঠিয়া ভাঁবয়াছে_ আঙ্ 
দুপুরে আসবে ! দুপুর চলিয়া গেলে ভাঁবয়াছে বৈকালে আসবে । অপ 
আসে নাই ! 

অপুর কত জানিস ঘরে পাঁড়য়া আছে, কত চ্ছান হইতে কত ক সংগ্রহ কারয়া 
আঁনয়া রাঁখয়া গিয়াছে__অবোধ পাগল ছেলে !.""শূন্য ঘরের দিকে চাহয়া 
সর্বজয়া হাঁপায়, অপর মুখ মনে আ'নবার চেস্টা করে । এব একবার তাহার মনে 
হয় অপর মুখ সে এবেবারে ভুলিয়া গিয়াছে । যতই ডোর কাঁরয়া মনে আনবার 
চেষ্টা করে ততই সে মুখ অস্পন্ট হইয়া যায়*'জপুুর মুখের আদলটা মনে 
আ'নলেও ঠোঁটের ভঙগিটা ঠিক মনে পড়ে না. চোখের চাহনিটা চনে পড়ে না*"" 
সর্বজয়া একেবারে পাগলের মত হইয়া ওঠে অপুর, তাহার অপুর মুখ সে 
ভুলিয়া যাইতেছে ! 

কেবলই অপর ছেলেবেলার কথ্থা মনে পড়ে । অপ. কথা বাঁলতে জানিত না. 
কোন: কথার কি মানে হয় বুঝত না। মনে আছে*""নশ্চান্দপুরের বাড়তে 
থাকতে একবার রাল্লাবাঁড়র দাওয়ায় কাঁঠাল ভাঙা ছেলেমেয়েকে দিতোঁছল । 
দুর্গা বাঁট পাণতয়া আগুহের সাঁহত কাঁঠাল-ভাঙা দেখিতেছে অপ. দুর্গার 
বাটিটা দেখাইহা হাসঃখে বাঁলয়া উঠিল-াদাঁদ কাঁটালের বড় প্রভু, নামা? 
সর্বজয়া প্রথমটা কুবিতে পারে নাই, শেষে বুঝিয়াছিল, দাদ কাঁঠালের বড় ভক্ত 
এ কথাটি বুঝাইতে 'ভন্ত” কথাটার স্থানে 'প্রভু' বাবহার কাঁরয়াছে । তখন অপহ্ছ 
বস নয় বকরের কম নয় অথচ তখনও সে কাজে-কথায় নতান্ত ছেলেমানষ । 

একবার নতুন পরণ্বে কাপড় কোথা হইতে ছি"ড়য়া আসবার জন্য অপ] মার 
খাইয়াছিল। কতাঁদনের কথা, তবুও ঠিক মনে আছে । হইড়িতে আমসত্তব, 
কুলচুর রাখবার জো ছিল না, অপু কোন: ফাঁকে ঢাকনি খুলিয়া ছুরি করিয়া 
খাইবেই । এই অবস্থায় একাঁদন ধরা পাঁড়য়া যায়, তখনকার সেই ভয়ে ছোট-হইয়া- 
যাওয়া রাঙা মুখখানি মনে পড়ে । বিদেশে একা কত কষ্টই হইতেছে, কে তাহাকে 
সেখানে বৃঝিতেছে ! 

আর একাদনের কথা সে কখনো ভুিবে না । অপুর বয়স যখন তিন বৎসর, 
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তখন সে একবার হারাইয়া যায় । খানকটা আগে সম্মূখের উঠানের কঠাল- 
তলায় বাঁসয়া খেলা কাঁরতে তাহাকে দেখা 'গয়াছে, ইহারই মধ্যে কোথায় গেল ! 
**"পাড়ায় কাহারও বাঁড়তে নাই, পিছনের বাঁশবমেও নাই-চারধারে খখাজয়া 
কোথাও অপুকে পাইল না। সর্বজয়া কাঁদয়া আকুল হইল-কল্তু যখন হরিহর 
বাঁড়র পাশের বাঁশতলার ডোবাটা খখীজবার জন্য ও-পাড়া হইতে জেলেদের 
ডাঁকয়া আনাইল, তখন তাহার আর কাম্নাকাটি রাহল না। সে কেমন কাঠের 
মত হইয়া ডোবার পাড়ে দাঁড়াইয়া জেলেদের জাল-ফেলা দোঁখতে লাগিল । 
পাড়াশুম্ধ লোক ভাঁঙয়া পাঁড়য়াছল-_ডোবার পাড়ে অব্লুর জেলে টানাজালের 
বাঁধন খুঁলতোছিল, সর্বজয়া ভাবিল অক্রুর মাঁঝকে চিরকাল সে নিরীহ বাঁলয়া 
জানে, ভাল মানুষের মত কতবার মাছ বোঁচয়া গিয়াছে তাহাদের বাঁড়--সে 
সাক্ষাৎ যমের বাহন হইয়া আসিল 'ি কাঁরয়া 2 শুধু অক্রুর মাঝ নয়, সবাই 
যেন যমদূত, অন্য অন্য লোকেরা, যাহারা মজা দোঁখতে ছযাটয়াছে, তাহারা- এমন 
“ক তাহার স্বামী পর্যন্ত। সে-ই তো গিয়া ইহাদের ডাঁকয়া আনিয়াছে। 
-সর্বজয়ার মনে হইতেছিল যে, ইহারা সকলে মায়া তাহার বিরুদ্ধে ভিতরে 
[ভিতরে কি একটা যড়যল্ম আঁটয়াছে_ কোন হৃদয়হীন 'নষ্চুর ষড়যন্ত্র । . 

ঠিক সেই সময়ে দুর্গা অপুকে খ্জয়া আনিয়া হাজির কারল । অপ নাকি 
নদীর ধারের পথ দিয়া হন: হন: কারিয়া হাঁটিয়া একা একা সোনাডাঙার মাঠের 
দিকে যাইতোঁছিল, অনেকর্থান চাঁলয়া গিয়াছিল। তাহার পর 'ফারতে গিয়া 
বোধহয় পথশচানিতে পারে নাই ৷ বাঁড়র কাঁঠাল-তলায় বাঁসয়া খেলা কাঁরতে 
কাঁরতে কখন কোন ফাঁকে বাহির হইয়া গিয়াছে, কেহ জানে না। 

যখন সকলে যে-যাহার বাঁড় চাঁলয়া গেল, তখন সর্বজয়া স্বামীকে বালল__এ 
এছেলে কোনদিন সংসারা হবে না, দেখে নিও__ 

হরিহর বালল-_কেন 2-.তা ও-রকম হয়, ছেলেমান-ষে গিয়েই থাকে-_ 

সর্বজয়া বালল+--তুমি পাগল হয়েছ !-"তন বছর বয়সে অন্য ছেলে বাঁড়র 
বাইরে পা দেক্স না, আর ও কিনা গাঁ ছেড়ে, বশিবন, মাঠ ভেঙ্গে গিয়েছে সেই 
সোনাডাঙার মাঠের রান্তায় । তাও ফেরবার নাম নেই-হন হন ক'রে হেটেই 
চলেছে ।--কথখনো সংসারে মন দেবে না, তোমাকে বলে দিলাম--এ আমার 
'কপালেই লেখা আছে ! 

কত কথা সব মনে পড়ে--নিশ্চান্দপুরের বাঁড়র কথা, দগ্গার কথা । এ 
জায়গা ভাল লাগে না, এখন মনে হয়, আবার যাঁদ নিশ্িন্দিপরে ফিঁরয়া যাওয়া 
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সম্ভব হইত ! একদিন যে-নিশ্চান্দিপুর ছাঁড়য়া আসিতে উৎসাহের অবাঁধ 
ছিল না, এখন তাহাই যেন রুপকথার রাজ্যের মত সাত সমুদ্র তেরো নদীর 
ওপারকার ধরা-ছোঁয়ার বাহিরের 'জীনিস হইয়া প্রাঁড়য়াছে ! ভাবতে ভাবতে প্রথম 
বসন্তের পুজ্পসুবাসমধুর বৈকাল বাঁহয়া যায়, অলস অন্ত-আকাশে কত রং ফুটিয়া 
রিকি রাত পাজি এ রকম একাঁদন নয়, কতাঁদন 
। 

কোন কছু ভালমন্দ জিনিস পাইলেই সেটুকু সর্বজয়া ছেলের জন্য তুলিয়া; 
রাখে । কুণ্ডুদের বাঁড়র বিবাহের তত্তবে সন্দেশ আসলে সর্বজয়া প্রাণ ধাররা 
তাহার একটা খাইতে পারে নাই । ছেলের জন্য তুলিয়া রাখিয়া রাখিয়া অবশেষে 
যখন হাঁড়ির ভিতর পচিয়া উঠিল তখন ফোলয়া দিতে হইল । পৌষপার্বণের সময় 
হয়ত অপ বাঁড় আসবে, পিঠা খাইতে ভালবাসে, নিশ্চয় আসিবে । সর্বজয়া চাল 
কুঁটয়া সমস্ত আয়োজন ঠিক করিয়া রাঁখয়া বাঁসয়া রাহল-_ কোথায় অপু? 

এক সময় তাহার মনে হয়, অপ? আর সে অপু নাই । সে যেন কেমন হইয়া 
গয়াছে, কই অনেকাঁদন তো সে মাকে হ-্উ-উ করিয়া ভয় দেখায় নাই, অকারণে 
আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরে স্কাই, একোণে ওকোণে লুকাইয়া দ.জ্টম-ভরা 
হাঁসম-খে উকি মারে নাই, যাহা তাহা বলিয়া কথা ঢাকতে যায় নাই! ভাবিয়া 
কথা বাঁলতে শাখয়াছে-_এসব সর্বজয়া পছন্দ করে না। অপুর ছেলেমানষর 
জন্য সর্বজয়ার মন তৃঁষত হইয়া থাকে, অপ না বাড়ক, সে সব সময়ে তাহার 
উপরে একান্ত নিভরশীল ছোট্ট খোকাঁটি হইয়া থাকুক_সর্বজয়া যেন মনে মনে 
ইহাই চায় । কিন্তু তাহার অপ যে একেবারে বদলাইয়া যাইতেছে !." 

অপুর উপর মাঝে মাঝে তাহার অত্যন্ত রাগ হয় । সোনা 
মা কি রকম ছটফট করিতেছে বাড়তে ! একবারাঁট ি এতাঁদনের মধ্যে আসিতে 
নাই? ছেলেবেলায় সন্ধ্যার পর এ-ঘর হইতে ও-্ঘরে যাইতে হইলে মায়ের দরকার 
হইত, মা খাওয়াইয়া না দিলে খাওয়া হইত না- এই সৌঁদনও তো । এখন 
আর মাকে দরকার হয় না-না? বেশ-_-তাহারও ভাববার দায় পাঁড়য়া গিয়াছে, 
সে আর ভাবিবে না। বয়স হইয়া আদিল, এখন ইন্টচিল্তা করিয়া কাল 
কাটাইবার সময়, ছেলে হইয়া স্বর্গে ধৰজা তুলিবে কি না! 

কিন্তু শগঘ্রই সর্বজন্না আবিষ্কার করিল ছেলের কথা না ভাবিয়া সে একদশ্ড 
থাকিতে পারে না। এতাঁদন সে ছেলের কথা প্রাতাদনের প্রাতমূহূতে” ভাবিয়া 
আসিয়াছে । অপুর সাহত অসহযোগ করিলে জীবনটাই যেন ফাঁকা, অর্থহান, 
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টা হইয়া পড়ে-তাহার জীবনে আর কিছুই নাই--এক অপ 
ছাড়া! 
এক এ নিন দৃপুর বেলা ঘরে বাঁসয়া হাউ হাউ কায়া কাঁদে । 
সেঁদন বৈকালে সে ঘরে বাসা কার্পাস তুলার বাজ ছাড়াইতোছল, হঠাৎ 
পদ্মখের ছোট ঘুলঘুলি জানালার ফাঁক দিয়া বাঁড়র সামনের পথের 'দকে তাহার 
চোখ পাঁড়ল । পঞ্থ দিয়া কে যেন যাইতেছে-_নাথার চুল ঠিক যেন অপর মত, 
ঘন কালো, বড় বড় ঢেউখেলানো, সর্বজয়ার মনটা ছ"যাং করিরা উাঠল । মনে মনে 
ভাবল --এ অগ্ুলের মধ্যে এ রকম চুল তো কখনও কারও দোঁখ নি কোনাদন-.. 
সেই শতুরের মত চুল আবকল 1... 
তাহার মনটা কৈমন উদাস অনামনস্ক হইয়া বায়, তুলার বাঁজ ছাড়াইতে আর 
আগ্রহ থাকে না। 
হঠাৎ ঘরের দরজায় কে যেন টোকা 'দল। তখাঁন আবার মৃদ্‌ টোকা । 
সবজরা তাড়াতাড়ি উঠিয়া দোর খুলনা ফেলে । নিজের গোখকে বি*বাস করিতে 
পারে না। 
অপ দ.ষ্টুমি-ভরা হাঁসম:খে দাঁড়াইয়া আছে । নিচু হইয়া প্রণাম কারবার 
আগেই সর্বজয়া পাগলের মত ছহটিয়া গিয়া ছেলেকে জড়াইয়া ধারল। 
অপূ হাঁসয়া বলিল_-টের পাও নি তুমি, নামা? আমি ভাবলাম আগ্ে 
আস্তে উঠে দরজায় টোকা দেবো । 
সে মামঞ্জোরানের মেলা দোঁখতে আসর়া একবার বাড়তে না আসম্সা 
থাকিতে পারে নাই । এত নিকটে আসিয়া মা'র সঙ্গে দেখা হইবে না! পালনের 
নিকট রেলভাড়া ধার লইয়া তবে আসিয়াছে । একটা প:টাল খুলিয়া বালল, 
তোমার জন্য ছচ আর গ:লিপুতো এনোচ--্আর এই দাখো কেমন কাঁচা পাঁপর 
এনোছ মূগ্সের ডালের__সেই কাশীতে তুমি ভেজে দিতে ! 
অপুর চেহারা বদলাইয়া গিয়াছে । অন্য ধরণের জামা গায়ে-শাঁক সংন্দর 
' মানাইয়াছে ! ! সর্বজয়া বলে, বেশ জামাটা--এবার বাঁঝ কিনেচিস 2. 
| মা'র দৃছ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে দোখরা অপ. খুব খুশী । জামাটা ভাল কারিয়া 
৷ দেখাই] বালল--সবাই বলে জামাটার রং চমৎকার হয়েছে-_চাঁপাফুলের মত হবে 
ধুয়ে এলে-_এই তো মোটে কোরা । . 
বোর্ডং-এ গিয়া অপ এই কর মাস মাস্টার ও ছাত্রদের মধো যাহাকেই মনে 
মনে প্রশংসা করে, কতকটা নিজের জ্ঞাতসারে কতকটা অজ্জঞাতনারে তাহারই 
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[াবভাব, কথ্থা বাঁলবার ভাঙ্গ নকল কাঁরয়াছে। সত্যেনবাব্‌র, রমাপাতর, 
দবরতের, নতুন আঁকের মাস্টারের ! সর্বজয়ার যেন অপুকে নতুন নতুন ঠেকে । 
[রাতন অপু যেন আর নাই। অপু তো এ রকম মাথা পিছনের 'দিকে হেলাইয়া 
থা বালত না? সে তো পকেটে হাত পাাররা এ ভাবে সোজা হইয়্য 
ড়াইত না ? 

সন্ধ্যার সময় মায়ের রাধিবার স্থানাটতে অপ পিশড় পাতিয়া বাঁসয়া গ₹্প 
টরে। সর্বজয়া আজ অনেকদিন পরে রাব্রে রাঁধিতে বাঁসয়াছে ।_ সেখানে কত 
ছলে একসঙ্গে থাকে 2" এক ঘরে ক'জন ঃ দহ'বেলাই মাছ দেয় 2 পেট ভাঁরয়া ভাত 
দয় তো? কি খাবার খায় সে বৈকালে £ কাপড় নিজে কাঁচতে হয় ? সে তাহা 
পারে তো !-_পড়াশুনার কথা সর্বজয়া 'জজ্ঞাসা করিতে জানে না, শুধু খাওয়ার 
কথাই জিজ্ঞাসা করে। অপুর হাসিতে, ঘাড় দুলুনিতে, হাত-পা নাড়াতে, 
ঠোঁটের নিচের ভাঙ্গতে সর্বজয়া আবার পুরানো অপু, চিরপাঁরচিত অপুকে 
ফিরিয়া পত্র । বুকে চাপিতে ইচ্ছা করে। সে অপর গল্প শোনে না, শুধু 
মুখের 'দকেই চাঁহয়া থাকে । 


_হাতে পায়ে বল পেলাম মা' এক এক সময় মনে হ'ত- অপ ঝলে কেউ 
[ছল না, ও যেন স্বপ্ন দোঁখাঁচ। আবার ভাবতাম__না. সেই চোখ, টুকটুকে ঠোঁট, 
মুখের তিল-স্বপ্ন নয়, সাঁত্যই তো- বাঁধতে বসেও কেবল মনে হয় মা. অপূর 
আসা স্বপ্ন হয় তো, সব মিথ্যে--তাই কেবল ওর মুখেই চেয়ে ঠাউরে দোখ-_ 

অপ চাঁলিয়া যাইবার কয়েকাঁদন পরে সর্বজয়া তোঁলাগান্নর কাছে গঞ্প 
করিয়াছল। | 

পরদিনটাও অপ. বাঁড় রহিল। ৃ 

যাইবার সময় মাকে বাঁলল -মা, আমাকে একটা টাকা দাও না? কতকগুলো 
ধার আছে এ মাসে, শোধ করব, দেবে ? 

সর্বজয়ার কাছে টাকা ছিল না, বিশেষ কখনও থাকে না। তোঁলরা ও কুণ্ডুরা 
[জানসপন্নটা, কাপড়খানা, সিধাটা--এই রকমই দয়া সাহায্য করে।* নগদ 
টাফাকাঁড় কেহ দেয় না। তব ছেলের পাছে কষ্ট হয় এজন্য সে তোলাগান্নর নিকট 
হইতে একটা টাকা ধার কাঁরয়া আনিয়া ছেলের হাতে 'দিল। 

সম্ধ্যার আগে অপু চলিয়া গেল, ক্রোশ দুই দুরে স্টেশন, সপ্ধ্যার পরেই 
ট্রন। ৪ | | 
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বংসর দুই কোথা দিয়া কাটিয়া গেল। 

অপু ক্রমেই বড় জড়াইয়া পাঁড়য়াছে, খরচে আয়ে কিছতেই আর কুলাইতে 
পারে না'। নানাদিকে দেনা-_কতভাবে হ'শিয়ার হইয়াও কিছু হয় না। এক 
পরসার মুঁড় 'িনিয়া দুই বেলা খাইল, নিজে সাবান 'দয়া কাপড় কাচিল, 
লজেঞ্সুস্‌ ভুলিয়া গেল। 

 পরাঁদনই আবার বোর্ডংএর ছেলেদের দল চাঁদা কাঁরয়া হাল,য়া খাইবে। 

অপ হাসিমুখে সমীরকে বাঁলল--দ আনা ধার দিবি সমীর, হালুয়া খাবো ? 
-্্দ আনা ক'রে চাঁদা--ওই ওরা ওখানে করছে-_-কিশামশ দিয়ে বেশ ভাল ক'রে 
করচে_ ও 

সমীরের কাছে অপুর দেনা অনেক । সমীর পয়সা দিল না। * 

প্রীতবার বাঁড় হইতে আসবার সময় সে মায়ের যৎসামান্য আয় হইতে টাকাটা 
আধূলটা প্রায়ই চাহিয়া আনে-_মা না দিতে চাহিলে রাগ করে; আঁভমান করে, 
সর্বজয়াকে দিতেই হয় । 

ইহার মধ্যে আবার পটু মাঝে মাঝে আসিয়া ভাগ বসাইয়া থাকে । সে কিছুই 
সুবিধা করিতে পারে নাই পড়াশুনার । নানাস্ছানে ঘারয়াছে: ভগ্রীপাঁত অজ'ন 
চক্রবর্তঁ তো তাহাকে বাঁড় ঢুকতে দেয় না। 'বাঁনকে এ সব লইয়া কম গঞ্জনা 
সহ কারতে হয় নাই বা কম চোখের জল ফোঁলতে হয় নাই ; কল্তু শেষ পযন্ত 
পটু নিরাশ্রয় ও নিরবলদ্ব অবস্থায় পথে পথেই ঘোরে, যাঁদও পড়াশ;নার আশা সে 
এখনও অবাঁধ ছাড়ে নাই। অপ তাহার জন্য অনেক চেঙ্টা.কারিয়াছে, কিন্তু 
সাবিধা কাঁরতে পারে নাই । দু-তিন মাস হয়ত দেখা নাই, হঠাৎ একাদন কোথা 
হইতে পটাল ঝালে কারয়া গটু আসিয়া হাজির হয়, অপু তাহাকে যত্র করিয়া 
রাখে, তিন-চারাঁদন ছাড়ে না, সে না চাহিলেও যখন যাহা পারে হাতে গঠজয়া 
দেয়--টাকা পারে না, [িকিটা, দুয়ানিটা। পটু নিশ্চিন্দিপুরে জার যায় না. 
তাহার বাবা সম্প্রাত মারা গিয়াছেন--সংমা দেশের বাঁড়তে তাঁহার দুই মেয়ে 
লইয়া থাকেন; সেখানে ভাই বোন কেহই আর যায় না। পটুকে দৌখলে অপুর 
ভার একটা সহানূভীত হয়; কিল্তু ভাল কারবার তাহার হাতে আর কি ক্ষমতা 
আছে ? 
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একদিন রাসাবহারী আসিয়া দ:'আনা পরসা ধার চাহল। রাসাবহারী 
গরীবের ছেলে, তাহা ছাড়া পড়াশুনায় ভাল নর বালা বোঁডিং-এ খাতিরও পায় 
না। অপ-কে সবাই দলে নের, পরসা দিতে না পারিলেও নেয় । কিন্তু তাহাকে 
পোৌঁছেও না। অপ এ সব জানিত বাঁলগ্লাই তাহার উপর কেমন একটা কর:ণা । 
কিন্তু আজ সে নানা কারণে রাসাঁবহারীর প্রাত সন্তুণ্ট ছিল না। বাঁলল, আম 
কোথায় পাবো পরসা ৩-আমি কি টাকার গাছ £-াদতে পারবো না যাও ।-- 
রাসাবহারী পীড়াপশীড় শুর; কারল। বকন্তু অপু একেবারে বাঁকিঘ্না বাঁসল। 
বালল, কক্ষনো দেবো না তোমায়-_যা পারো করো । 
রমাপাতর কাছে ছেলেদের একখানা মাঁসক পর্ন আসে তাহাতে সে একাঁদিন 
ছায়াপথ" সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ পাঁড়ল । ছায়াপথ কাহাকে বলে ইহার আগে 
জানও না-_এতবড় বিশাল কোন জানসের ধারণাও কখনো করে নাই--নক্ষত্রের 
সম্বন্ধেও ক জানা ছিল না। শরতের আকাণে রাত্রে মেঘমুক _বোঁডিং-এর 
পিছন খেলার কম্পাউশ্ডে রান্রে দাঁড়াইযনা ছায়াপথ প্রথম দৌখয়া সে কী আনন্দ? 
জবলজ্ঞলে সাদ ছায়াপথ টা কালো আকাশের বুক চারপ়া কোথা হইতে কোথায় 
[গযিছে- শন্ধু নক্ষরে ভরা 1, 
কাঁঠাল-তলাটায় দাঁড়াইয়া সে কতক্ষণ “খ্ধনেত্রে আকাশের পানে চাহিয়া 
দাঁড়াইয়া রাঁহল__নবজাগ্রত মনের প্রথন বিস্ময় '"". 
পৌষ মাসের প্রথমে অপূর নিজের একটু স:বিধা ঘাঁটল । নতুন ডেপটীবাবুর . 
বাসাতে ছেলেদের জন্য একজন পড়াইবার লোক চাই । হেডপাঁম্ডত তাহাকে ঠিক 
কাঁরয়া দিলেন । দ.শট ছেলে পড়ানো, থাকা ও খাওয়া । 
দুই-তিনাদনের মধোই বোঁডিধ হইতে বাসা উঠাইয়া অপ. সেখানে গেল । 
বোড4-এ অনেক বাকী পাঁড়য়াছে. সুপারিশ্টেন্ডেট তলে তলে হেডমাস্টারের 
কাছে এসব কথ্থা রিপোর্ট কাঁররাছেন, যাঁদও অপু তাহা জানে না। 
বাহরের ঘরে থাঁকবার জায়গা স্থির হইল। 'বছানা-পন্র গুছাইয়া পাতয়া 
লইতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। সন্ধ্যার পরে খানিকটা বেড়াইয়া আসিয়া রাঁধুনণী 
ঠাকুরের ডাকে বাঁড়র মধ্যে খাইতে গেল। দালানে ঘাড় গ:জিয়া খাইতে খাইতে 
তাহার মনে হইল--একজন কে পাশের দ-য়ারের কাছে দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ হইতে 
তাহার খাওয়া দৌখতেছেন । একবার মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিতে তিনি সায়া 
আসলেন । খুব সংন্দরী মাহলা, তাহার মায়ের অপেক্ষাও বয়স অনেক- অনেক 
কম। তাহাকে জিজ্ঞাসা করলেন- তোমার বাঁড় কোথায় ? - 
্ 
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অপ ঘাড় না তুলিয়া বালিল, মনসাপোতা-_অনেক দূর এখেন থেকে_- 

-_বাঁড়তে কে কে আছেন 2 

--শুধু মা আছেন, আর কেউ না। 

- তোমার বাবা বাঁঝ- ভাই বোন কট তোমরা ? 

এখন আমি' একা । আমার দাদ ছিল__সে সাত-আট বছর হ'ল মারা 
গিয়েছে 1 

কোনো রকমে তাড়াতাঁড় খাওয়া সায়া সে উঠিয়া আসল । শীতকালেও 
সে যেন ঘাঁময়া উঠিয়াছে । 

পরাঁদন সকালে অপ] বাঁড়র ভিতর হইতে খাইয়া আঁসুর়া দৌখল, বছর তেরো 
বয়সের একাঁট সুন্দরী মেয়ে ছোট্র একটি খোকার হাত ধরিয়া বাঁহরের ঘরে 
দাঁড়াইয়া আছে । অপ; বুঝল সে কাল রান্রের পারাঁচতা মাঁহলাটির মেয়ে । 
অপু আপন মনে বই গুছাইয়া স্কুলে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগল. মেয়োট 
একদূষ্টে চাহিয়া দৌঁখতোছল । হঠাৎ অপর ইচ্ছা হইল. এ মেয়োঁটর সামনে কিছু 
পৌরূষ দেখাইবে কেহ তাহাকে ঝলয়া দেয় নাই, 1শখায় নাই, আপনা আপাঁন 
তাহার মনে হইল! হাতের কাছে অন্য কিছ না পাইয়া সে নিজের অঙ্কের 
ইনস্ট্রমেণ্ট বাক্সটা বিনা কারণে খুলিয়া প্রোেন্টর, সেটস্কোল্লার, কম্পাসগ[ুলোকে 
বিছানার উপর ছড়াইয়া ফোলয়া পুনরায় সেগলো বাক্সে সাজাইতে লাগল । রা 
জান কেন অপুর মনে হইল; এই ব্যাপারেই তাহার চরম পৌরুষ দেখানো হইবে 
মেয়োট দাঁড়াইয়া দোঁথতে লাগল, কোনো কথা বাঁলল না, অপুও কোনো রঃ 
বাঁলল না। 

আলাপ হইল সোঁদন সন্ধ্যায় । সেস্কুল হইতে আপসয়া সবে দাঁড়াইয়াছে, 
মেয়েটি আসিয়া লাজ্‌ক চোখে বাঁলল- আপনাকে মা খাবার খেতে ডাকচেন । 

আসন পাতা- পরোটা, বেগুন ভাজা, আল চচ্চাঁড়, চিন। অপ চান 
পছন্দ করে না, গুড়ের মত 'ীনস নাই, কেন ইহারা এমন সংন্দর গরম গরম 
পরোটা চিনি দিয়া খায় 2--" 

মেয়েটি কাছে দাঁড়াইয়া ছিল । বলিল--মাকে বলব আর দিতে ? 

_া ; তোমরা চিনি খাও কেন 2"*'গড় তো ভাল-_ 

মেয়েটি বিস্মতমুখে বালল- কেন, আপানি চিনি খান না ? 

ভালবাসি নে রুগীর খাবার-_খেজরে গুড়ের মত কি আর খেতে ভাল ? 
- মেয়েটির সামনে তাহার আদৌ লচ্জা ছিল না, কিন্তু এই সময়ে মাহলাটি ঘরে 
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ঢাকাতে অপুর লদ্বা লদ্বা কথা বন্ধ হইয়া গেল। মাঁহলাঁটি বাঁললেন--ওকে 
শদা ঝ'লে ডাকাঁব নির্মলা, কাছে বসে খাওয়াতে হবে রোজ । ও দেখাঁছ যে-রকম 
নাজুক, এ পর্যন্ত তো আমার সঙ্গে একটা কথাও বললে না _না দেখলে আধপেটা 
থয়ে উঠে যাবে । 

অপু লাষ্জত হইল। মনে মনে ভাবল ই হাকে সে মা বারা ভাঁকবে। 
কন্তু লজ্জায় পারিল না, সংযোগ কোথায় 2 এমনি খামকা মা বাঁলয়া ডাকা 
সবড়-সে তাহা পারিবে না। 

মাসখানেক ই'হাদের বাঁড় থাকিতে থাঁকতে অপুর কতকগল নতুন বিষয়ে 
তান হইল । সবাই ভারী পাঁরওকার পাঁরচ্ছন্ন,। আটপোরে পোশাক-পারিচ্ছদও 
[দৃশ্য ও সুরুিসত্মত | বেয়েদের শাঁড় পারবার ধরণাঁটি বেশ লাগে, একে সবাই 
দাঁখতে সুশ্রী, তাহার উপর সুদূশা শাড়সৌগঞজে আরও সংন্দর দেখায় । এই 

নসটা অপ কখনও জানত না, বড়লোবের বাঁড় থাকবার সময়ও নহে, কারণ 

সখানে এ*বষেরি আড়ম্বরে তাহার অনভ্যপ্ত চক্ষ: ধাঁধিয়া গিরাছিল_ সহজ গৃহস্থ 
শিবনের দৈনন্দিন বাপারের পর্যায়ে তাহাকে সে ফৌলতে পারে নাই । 

অপ যে-সমাজ, যে-আবহাওয়ায় মানুষ সেখানকার কেহ এ ধরণের সহজ 
পীন্দর্যময় জীবনবান্রার় অভ্যপ্ত নয়। নানা জারগায় বেড়াইয়া শানা ধরণের 
পাকের সঙ্গে মাশয়া তাহার আজকাল চোখ ফুঁটয়াছে ; সে আজকাল বুঝতে 
ারে নিশ্চিন্দিপ:রে তাহাদের গৃহস্থালী ছিল দরিদ্রের, আতি দাঁরদের গৃহঙ্ছালী । 
শল্প নয়, শ্রী ছদি নয়, সৌন্দর্য নয়, শুধু খাওয়া আর থাকা । 

নর্মলা আঁসরা কাছে বাঁসল । অপু আলজেরার শন্ত আঁক কাঁষতোঁছল, 
নম'লা নিজের বইখানা খএীলয়া বাঁলল-_মমার ইংরোঁজটা একটু ব'লে দেবেন 
দা? অপু বলিল--এসে জলে ? এখন ওসব হবে না, ভারাঁ মুশাঁকল, একটা 
মাঁকও সকাল থেকে মিললো না ' 

নর্মলা নিজে বাঁসয়া পাঁড়তে লাগিল । সে বেশ ইংরোঁজ জানে, তাহার বাবা 
তর কারয়া শখাইয়াছেন, বাংলাও খুব ভাল জানে । 

একটু পাঁড়ুয়াই সে বইখানা বন্ধ কারয়া অপুর আঁক কষা দৌখতে লাগল । 
ানকটা আপন মনে ছপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল। তাহার পর আর একবার 
"কয়া দৌখয়া অপর কাঁধে হাত দিয়া ডাকিয়া বালিল__এঁদকে ফিরুন দাদা, 
ঘাচ্ছা এই পদ্যটা মালয়ে__ | 

অপু বালল--যাও ! আমি জবান নে, ওই তো তোমার দোষ নির্মলাঃ আঁক 
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1মলচে না, এখন তোমার পদ্য মেলাবার সময়- আচ্ছা লোক__ 

নির্মলা মৃদু মৃদু হাসিয়া বাঁলল--এ পদাটা আর মেলাতে হয় না আপনার 
_বলুন দিক-_সেই গাছ গাছ নয়, যাতে নেই ফল-_ 

অপ আঁক-কষা ছাড়িয়া বালল-_গিলবে না 2 আচ্ছা দাখো-_পরে খানিকটা 
আপন মনে ভাবিয়া বাঁলল_ সেই লোক লোক নয়, যার নেই বল-হ'লনা? 

নির্মলা লাইন দুশট আপন মনে আবাাত্ত কারয়া বাঝয়া দেখিল কোথায়ও 
কানে বাঁধতেছে 'কিনা। ঘাড় নাঁড়য়া বালন-_আচ্ছা এবার বলুন তো আর 
একটা-_ 

_আঁম আর বলব না--তুঁম ওরকম দ্টাম কর কেন? জাম আঁকগুলো 
কষে নই, তারপর যত ইচ্ছা পদ্য মাঁলয়ে দেবো 

-আচ্ছা এই একটা-সেই ফুল ফুল নর. ধার 

_মাকে এখুনি উঠে গিয়ে বলে আসবো' নির্লা-তঠিক বলাছি, ওরকম 
যাদ__ * 
[নর্মলা রাগ কাঁরয়া ভীঠয়া গেল। যাইবার সময় '্ছুন ফিরিয়া তাহার দিকে 
চাহিরা বাঁলল-__-ওবেলা কে খাবার বয়ে আনে বাইরের ঘরে দেখবো-_ 

এরকম প্রায়ই হয়, অপ ইহাতে ভয় পায় না। বেশ লাগে নিম'লাকে । 

পুজার পর 'নর্মলার এক মামা বেড়াইতে আসলেন । অপু শানিল, [তান 
নাকি বিলাতফের__নির্মলার ছোট ভাই নন্তুর নিকট কথাটা শুনিল। বয়স 
পণচশ-ছাবিবশের বেশী নয়, রোগা শ্যামবর্ণ। এ লোক বিলা তফেরৎ ! 

বাল্যে নদীর ধারে ছায়াময় বৈকালে পুরাতন 'বঙ্গবাসী'তে পড়া সেই বিলাত- 
যান্লীর চিঠির মধ্যে পাঠিত আনন্দভরা পুরাতন পথ বাহিয়া মরূভাঁমর পা্বের 
সুয়েজ খালের ভিতর দিয়া, নীল ভূমধ্যসাগরসধ্যস্থ দ্রাক্ষাকুজ-বেন্টিত কীর্সকা দুরে 
ফোলয়া সেই মধুর স্বপ্লমাখা পর্থ-ষা্রা 1 

এই লোকটা সেখানে গির়াঁছল ? এই নিতান্ত সাধারণ ধরণের মানুষটা-খে 
দিবা নিরীহমুখে রাল্লাঘরের দাওয়ায় বসিয়া মোচার ঘণ্ট দয়া ভাত খাইতেছে ! 

দু'এক 'দনেই নির্মলার মামা অমরবাবূর পাঁহত তাহার খুব আলাপ হই: 
গেল ।' 

[বলাতের কত কথা সে জানিতে চায় । পথের ধারে সেখানে কি সব 
গাছপালা ? আমাদের দেশের পাঁরাচত কোন গাছ সেখালে আছে ? পাযারস খুব 
বড় শহর ? অমরবাবু নেপোলিয়নের সমাধি দৌখিয়াছেন? ডোভারের খাঁড়র 
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পাহাড় ? 'ন্রাটশ মিউাঁজগ্নামে নাঁক নানা অদ্ভুত 'জাঁনস আছে--কক ? আর 
ভেনিস ইতালির আকাশ নাকি দৌখতে অপূর্ব ? 

পাড়াগাঁয়ের স্কুলের ছেলে' এত সব কথা জানিবার কৌতুহল হইল 'ি করিয়া 
অমরবাবু বুঝতে পারেন না। এত আগ্রহ কারয়া শনিবার মত 'জানস সেখানে 
কি আর আছে ! একঘেয়ে ধোঁয়া-বৃন্টি-শীত। তিন পয়সা খরচ কাঁরয়া 
সেখানে গিয়াছলেন সাবান-প্রস্তুত প্রণালী শাখবার জন্য, পথের ধারের গাছপালা 
দোঁখঠে খান নাই বা ইতালির আকাশের রং লক্ষ্য কারা দৌখবার উপযুক্ত সময়ের 
প্রাচ্য্ণও তাঁর ছিল না। 

নিম্মলাকে অপুর ভাল লাগে' কিন্তু সে তাহা দেখাইতে জানে না। পরের 
বাঁড় বাঁলয়মই হউক, বা একটু লাজুক প্রকাতর বালয়াই হউক, সে বাহরের ঘরে 
শান্ভাবে বাস করে-াঁক তাহার অভাব, কোনটা ভাহার দরকার, সে কথা 
কাহাকেও জানায় না) অপুর এই উদাসীনতা নির্মলার বড় বাজে, তবুও সে না 
চাহিতেই নির্মলা তাহার ময়লা বালশের ওয়াড় সাবান দিয়া নিজে কাঁচয়া দিয়া 
যায়, গামছা পরিষ্কার কাঁররা দেয়, ছেড়া কাপড় বাড়ির মধ লইরা গিয়া মাকে 
[দরা সেলাইয়ের কলে সেলাই কারগা আনরা দেয় । শনর্মলা চায় অপব-দাদা 
তাহাকে ফাই-ফরমাশ করে, তাহার প্রাত হ্‌কুমজারি করে ; কিন্তু অপু কাহারও 
উপর কোনো হুকুম কোনোদিন কারতে জানে না-_এক মা ছাড়া । দিদি ও মায়ের 
সেবায় সে অভান্ত বটে, তাও সে-সেবা অধাঁচ তভাবে পাওয়া যাইত তাই । নইলে 
অপু কখনও হুকুম কাঁরপা সেবা আদার কারতে শিখে নাই। তাছাড়া সে 
সমাজের যে পরের মধ্যে মান.ষ, ডেপুটরবাব্রা সেখানকার গোখে ব্রন্ধলোকবাসী 
দেবতার সমকক্ষ জীব | ' নির্ঘলা ডেপুটীবাব্র বড় মেয়ে_র্‌পে,বেশভৃষায়, 
পড়াশুনায়, কথাবার্তায় একমাত্র লীলা ছাড়া সে এ পর্যন্ত যত মেয়ের সংস্পর্শে 
আসিয়াছে_-সকলের অপেক্ষা শ্রেন্ঠ । সেকি করিপা নিম্মলার উপর হুকুমজারি 
কারবে 2 নিম্লা তাহা বোঝে না--সে দাদা বালা ডাকে, অপর শ্রারতি একটা 
আস্তারক টানের পারগম্ন তাহার প্রাত কাজে-কেন অপরন্দাদা অহাকে প্রাণপণে 
খাটাইয়া লয় না. নিষ্চুরভাবে অযথা ফাই-ফরমাশ করে না ? তাহা হইলে সে খুশী 
হইত । | 

চৈন্ন মাসের শেষে একাঁদন ফুউবল খোঁলতে খোলতে অপুর হাঁটুটা কি ভাবে 
নচকাইয়া গিয়া সে মাঠে পাঁড়য়া গেল । সঙ্গীরা তাহাকে ধরাধাঁর কাঁরয়া আনিয়া 
ডেপুটীবাঝূর বাসায় দিয়া গেল। নর্মলার মা ব্য হইয়া বাহরের ঘরে 
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আিলেন, কাছে গিয়া বাঁললেন-_দেঁখ দোঁখ, কি হয়েছে? অপুর উচ্জবল 
শৌরবর্ণ সুন্দর মুখ ঘাম ও যল্্ণায় রাঙা হইয়া গিয়াছে, ডান পা-খানা সোজা 
করিতে পারিতেছে না। মনিয়া চাকর নিম্ঘলার মা'র স্লিপ লইয়া ডান্তারখানায় 
ছুটিল। নির্মলা বাঁড় ?ছিল না, ভাইবোনদের লইয়া গাড়ি কাঁরয়া মুন্দেফবাবুর 
বাসায় কেড়াইতে গিরাছিল ৷ একটু পরে সরকারা ডান্তার আঁসয়া দেখিয়া শনয়া 
ওষধের ব্যবস্থা কাঁরয়া গেলেন । সন্ধ্যার আগে নির্মলা আসিল । সব শুনিয়া 
বাহিরের ঘরে আসিয়া বাঁলল--কই দৌখ. বেশ হয়েছে দাঁসাবাশ্ত করার ফল হবে 
না? ভারী খুশী হয়েছি আমি 

নম“লা কিছু না বাঁলয়া চাঁলয়া গেল । অপ মনে মনে ক্ষ-গ্র হইয়া ভাঁবল-_ 
ধাক- না, আর কখনও যাঁদ কথা কই-_ 

আধ ঘন্টা পরেই নিমলা আঁসয়া হাজির । কৌতুকের সরে বাঁলল--পায়ের 
ব্যথা-ট্য ন নে, গরম জল আনতে ঝলে দিয়ে এলাম, এমন ক'রে সেক দেবো 
লাগে ঢা লাগবে -আ্টুমি করার বাহাদ.র বোরয়ে যাবে-কমল্লা লেব: খাবেন 
একটা ₹--না, তাও না? 

মনিয়া চাকর গরম জল আ'নিলে রা অনেকক্ষণ বাঁসয়া বাঁসয়া বাথার উপর 
সে'ক দিল ; নিমলার ভাইবোনেরা সব দেখিতে আসিয়া ধারিল-ও দাদা. এইবার 
_ একটা গল্প বলুন না। অপুর মুখে গল্প শ্ানতে সবাই ভালবাসে। 

নর্মলা বাঁলল--হণা. দাদা এখন পাশ 1ফরে শ.তে পারছেন না- এখন গল্প 
না বলে চলবে বেন 2" চুপ করে বসে থাকো সব মনইতো বাড়র মধ্যে পাঠিতে 
দোব। 

পরাঁদন সকালটা নিম'লা আসল মা । দ.পুরের পর আসিয়া বৈকাল প্্ 
বাঁসয়া নানা গরপ করিল; বই পাঁড়িয়া শনাইল' বাড়ির (ভিতর হইতে থালা; 
কাঁরয়া. জাখ ও শাঁখ-আলু কাটি। ভহয়া আসল! তাহার পর তাহাদের 
পদামেলানোর আর অন্ত নাই! দিদজার পদটি গিলাইয়া দিয়াই অপ তাহাকে 
আর একট পদ মিশাইভে বলে [িম'57৬ ভহপ কঠ়েব মিনিটে ভাহার জবাব দিয় 
অন্য একটা প্রশ্ন করে ।'"'কেহ কাহাকেও ঠকাইতে পারে না। 

ডেপুটীবাধূর স্ত্রী একবার বাহিরের ঘরে আইতে আসিতে শিয়া বাঁলিলেন 
- বেশ হয়েছে, আর ভাবনা নেই এখন ভে দু ভাইধোনে একটা কাঁধির দল 
খুলে দেশে দেশে বোৌঁড়িয়ে বেডাও গায় 

অপ লাঁন্জত হইয়া চুপ কাঁরয়া রহিল । ডেপুটীবাধুর ল্মীর বড় সাধ অপ, 
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তাঁহাকে মা বাঁলয়া ডাকে । সে যে আড়ালে তাঁহাকে মা বলে' তাহা [তিনি জানেন 
-াঁকন্তু সামনাসামনি অপু কখনো তাঁহাকে মা বাঁলয়া ডাকে নাই. এজনা 
ডেপ.টীবাবুর স্ত্রী খুব দুঃখিত । 

জপ ষে ইচ্ছা কাঁরয়া করে না তাহা নহে । ডেপুটীবাবূর বাসায় থাকবার 
কথা একবার সে বাড়তে গিয়া মায়ের কাছে গল্প করাতে সব্জয়া ভারঈ খুশী 
হইয়াছিল । ডেপুটঈবাবুর বাড়ি! কম কথা নয় !.""সেখানে কি করিয়া থাকিতে 
হইবে, চলিতে হইবে সে বিষয়ে ছেলেকে নানা উপদেশ দিয়া অবশেষে বাঁলফ়্াদছিল__ 
ডেপুটীবাবূর বউকে মা বলে ডাকা আর ডেপুটীবাবুকে বাবা বলে 
ডাকৰ-_ 

জপ. লাঁন্জত ুখে বলিয়াছিল-_হ'যা, আম ওসব পারবো না 

সর্বজরা বাঁলয়াছল-_তাতে দৌষ কি -_বাঁলস, তাঁরা খুশী হবেন- কম 
একটা বড়লোকের আশ্রয় তো নয় !-তাহার কাছে সবাই বড় মানূষ। 

জপ তখন মায়ের নিকট রাজী হইয়া অশীসলেও এখানে তাহা কারে পাঁরণত 
কাঁরতে পারে নাই । মুখে কেমন বাধে লজ্জা করে। 

একাদন_-অপ তখন একমাস হইল সারিয়া উঁঠয়াছে_নর্মলা বাহরের ঘরে 
চেয়ারে বাঁসয়া কি বই পাঁড়িতোছল, ঘোর বর্ষা সারা দিনটা, বেলা বেশী নাই-_ 
বৃণ্টি একটু কময়াছে। অপু বিনা ছাতায় কোথা হইতে ভিজতে [ভাজতে 
আপিয়া দৌড়াইয়া ঘরে ঢুকিতেই নির্মলা বই মুঁড়িয়া বাঁলয়া উঠিল-_এঃ. আপনি 
যে দাদা ভিজে একেবারে 

অপুর মনে যে জন্যই হউক খুব স্ফু[ভ ?ছিল-_তাহার 1্দকে চাহিয়া বাঁলল 
--চট ক'রে চা আর খাবার--তিন মিনিট-_ 

নির্মলা 'বাঁম্নত হইল, সঙ্গে সঙ্গে অতান্ত আনন্দিত হইল । এ রকম তো 
কখনও হদকুমের স:রে অপ.ধদা বলে না ! সে হাসিমুখে মুখ টিঁপিয়া বাঁলল__ 
পারবো নাঁতিন মানটে-_ ঘোড়ার জন দিয়ে এলেন কিনা একেবারে ! 

অপ: হাসিয়া বালল--আর তো বেশীদিন না-আর [তিনটি মাস তোমাদের 
জবালাবো, তার পর চলে যাচ্চি-_ 

নির্ঘলার মুখ হইতে হাঁস মিলাইপা গেল । খিস্ময়ের সুরে বালল- কোথায় 
যাবেন ! এ 
--তিন মাস পরেই এগৃজামিন-_দিয়েই চলে ষাবো, কলকাতায় পড়বো পাশ 
হলে $ 
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নিম্মলা এতাঁদন সম্ভবত এটা ভাঁবয়া দেখে নাই; বাঁলিল আর এখানে 
থাকবেন না? 

অপ ঘাড় নাড়ল। খানিকটা থামিয়া কৌতুকের সুরে বালিল- তুম তো 
বাঁচো, যে খাট্রীন- তোমার তো ভাল-_-ওকিঃ বা রেকি হলো শোন 
নর্মলা-_ 

হঠাৎ নিম'লা উঠিয়া গেল কেন_ চোখে কি কথায় তাহার এত জল আঁপয়া 
পাঁড়ল, বুঝতে না পাঁররা সে মনে মনে অনুতপু হইল ' আপন মনে কলিল- 
আর ওকে ক্ষণাপাবো না ভারা পাঙগল- আহা. ওকে সবসময় খোঁচা দই সাজা 
খেটেছে ও. যখন পা ভেঙে পড়েছিলাম পনেরো দিল লে, জানতে দে নি যে ভান 
নিজের বাড়তে নেই 

ইহার মধো আবার একাঁদিন পটু আসিল । ডেপুটীধাবুৃর বাসাতে অপ উদ্গিতা 
আসবার পর সে কখনও আসে নাই। খানিকটা ইতদ%৩ঃ করিয়া বাসার টুকিল। 
এক-পা ধুলা, রুক্ষ চুল হাভে পুল সে কোন সুবিধা খণীজতে আসে লাই, 
এদকে আসলে অপুর সঙ্গে দেখা না করিরা সে যাইতে পানে না. পটুর নখে 
অনেক দিন পর সে রাণ্্দর খবর পাইল । পাড়াগাঁধ়ের নিঃপহায় নিরুপায় 
ছেলেদ্দে ভভ্যাসমভ সে হামের যত মেয়েদের খন্তরবাড়ি ঘুরিরা বেড়ানো শুরু 
কারয়াছে । বাপের বাড়ির লোক, ভনেকের হত বা খেলার সঙ্গী, দেরেরা জাগুহ 
কাঁরয়া রাখে, ছাড়িয়া দিতে চাহে না,.যে কয়টা দিন থাকে খাওকা সম্বন্ধে 
নিভগবনা । কোন স্থানে দুশদন,. কোথাও পাঁচদিন- মেয়েরা আবার আাসতও 
বলে? ষাবার সময় খাবার তৈয়ারী করিয়া সঙ্গে দেয় ' এ এক বাবসা পটু ধারয়াছে 
মন্দ নয়- ইহার মধো সে তাহাদের পাড়ার সব মেয়ের শহশবাড়িতে দ্‌ন্চার বার 
ঘুরয়া ভাঁসয়াছে। - 

এইভাবেই একাদন রাণু্দর . শহশরবাড় সে গিয়াছে সে গল্প কারল। 
রাণুদির শঙশুরবাঁড় রাণাঘাটের কাছে-_ত হারা পশ্চিমে কোথায় চাকুরি উপলক্ষে 
'থাকেন- পুজার সময় বাঁড় আঁসিয়াছিলেন, সপ্তমী পুজার দন অনাহ তভাবে 
পটু গিয়া হাজির | সেখানে আট দিন ছিল । রাণাদর যত্বক ! তাহার দুরবস্থা 
শুনিয়া গোপনে তিনটা টাকা দিয়াছিল, আসবার সময় নতুন ধুতি চাদর. এক 
প.ট্াল বাস লুচি সন্দেশ । 
'অপ বল্িল-_-আমার কথা কিছ বললে না ? 
শুধুই তোর কথা । যে করাদন ছিলাম. সকালে সন্ধ্যাতে তোর কথা । 
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তারা আবার একাদশঈর দিনই পাঁশ্চমে চলে যাবে, আমাকে রাণুঁদ বললে. ভাড়ার 
টাকা "দিচ্ছি, তাকে একবার নিয়ে আয় এখানে-_হ'বচ্ছর দেখা হয় নি--তা আমার 
আবার জঙর হ'ল-াদাঁদর বাঁড় এসে দশ-বারোঁদিন পড়ে রইলাম_ তোর ওখানে 
আর যাওয়া হ'ল না--ওরাও চলে গেল পাঁশ্চমে_ 

_ভাড়ার টাকা দেয় নি ? 

পটু লাঁজ্জত খে বাঁলল -হণযা, তোর আর আমার যাতায়াতের ভাড়া ?হসেব 
ক'রে সেও খরচ হয়ে গেল, দাদ কোথায় আর পাবে, আমার সেই ভাড়ার টাকা 
থেকে নেব ডািম ওষুদ- সব হাল! রাণ্াদির মতন অমন মেয়ে আর দেখ নি 
অপূদা, ভোর কথা বলতৈ তার চোখে জল পড়ে 

হঠাত অপুর গলা যেন কেমন আড়ছট হইয়া উাতল-_সে ভাড়াতাঁড় কি 
দেঁখধার ভান কারহা জানালার বাঁহরের ?দকে চাহল । 

_শুধু রাণ্্দ না, যত মেয়ের মবশুরবাড়ি গেলাম" রাণীদ, আশালতা, 
পাড়ার সুনয়নশীদ- সবাই তোর কথা আগে গজজ্ঞেস করে-__ 

ঘণ্টা দুই থাঁকগা পটু চালয়া গেল । 

দেও্াখপুর স্কুলেই শ্যাট্রকুলেশন পরাক্ষা গৃহীত হর । খরচ-পতর কারয়া 
কোথাও যাইতে হইল না। পরণক্ষার পর হেডমাস্টার মিঃ দত্ত অপুকে ডাকল 
পাঠাইলেন ! বাঁললেন_বাঁড় যাবে কবে 2 

এই কণ্প বৎসরে হেডমাস্টারের সঙ্গে তাহার কেমন একটা 'নাবড় সৌহার্দোর 
সম্্্ঘ গাঁড়য়া উঠিগ্লাছে, দু'জনের কেহই এতদিনে জানিতে পারে নাই সে বন্ধন 
কতটা দূঢ়। 

অপ বাঁলল--সামনের বৃধবারে যাব ভাবাঁছ। 

_-পাশ হলে কি করবে ভাবছো 2 কলেজে পড়বে তো? 

_কলেজে পড়বার খুব ইচ্ছে, সার । 

-যাঁদ স্কলারাঁশপ না পাও 2 

অপু মৃদু হাসয়া চুপ কাঁরয়া থাকে । 

--ভগবানের ওপর 'নর্ভর ক'রে চলো, সব ঠক হয়ে যাবে। দাঁড়াও, বাইবেলের 
একটা জায়গা পড়ে শোনাই তোমাকে-_ 

[মহ দত্ত খাীঙ্টান। ক্লাসে কতাঁদন বাইবেল খলয়া চমৎকার চমৎকার উীন্ত 
তাহাদের পড়িয়া শুনাইয়াছেন, অপুর তরুণ মনে বুদ্ধদেবের পতবাসধারী 
সীনামীভর পাশে, তাহাদের গ্রামের আঁতষ্ঠাত্রী দেবী বিশালাক্ষীর পাশে, 
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বোম্টঙদাদ: নরোত্তম দাসের ঠাকুর ব্রীচৈতনোর পাশে, দীর্ঘদেহ শান্তনর়ন ষাঁশুর 
মুর্তি কোন কালে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল_-তাহার মন ষাঁশুকে বর্জন করে নাই, 
কাঁটার মুকুট পরা, লাঁঞ্ত, অপমানিত এক দেবোন্মাদ বুবককে মনেপ্রাণে বরণ 
রতে শাঁথয়াছিল । 

মিঃ দত্ত বাললেন__কলকাতাতেই পড়ো--অনেক 'জীনস দেখবার শেখবার 
আচ্ছ-_কোন কোন পাড়াগাঁয়ের কলেজে খরচ কম পড়ে বটে কন্তু সেখানে মন 
বড় হয না, চোখ ফোটে না, আমি কলকাতাকেই ভাল বাঁল। 

অপু অনেকদিন হইতেই ঠিক কাঁরয়া রাঁখয়াছে, কলেজে পাঁড়ৰে এবং 
কাঁলকাঘার কলেজেই পাড়বে । 

মঃ দত্ত বালিলেন-_ স্কুল লাইব্রেরীর 'লে মিজারেবল--খানা তুমি খুব 
ভালবাসতে-__ওখানা তোমাকে দিয়ে দিচ্ছি, আমি আর একখানা কিনে নেবো । 

অপ্পু বেশী কথা বাঁলতে জানে না-__এখনও পারল না-_মুখচোরার মত 
খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া হেডমাস্টারের পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া বাহির 
হইয়া আসিল । ূ 

হেমাস্টারের মনে হইল--তাঁহার দীর্ঘ ভ্িশ বৎসরের শিক্ষক-জীবনে এ রকম 
আর কোন ছেলের সংস্পশে তিনি কখনও আসেন নাই !- ভাবনয়। স্ধরদশী 
বালক. জগতে সহায়হীন, সম্পদহান ! হয়ত একটু নিবেধ। একটু অপাঁরণামদশী 
_াকিন্তু উদার, সরল. নিষ্পাপ, জ্ঞানশীপপাস; ও জিজ্ঞাপু ' মনে মনে তান 
বালকাঁটকে বড় ভালবাসিয়াছিলেন । 

ভাঁহার জীবনে এই একটি আ'সয়াছিল, চালয়া গেল । ক্লাসে পড়াইবার সময় 
ইহার কৌতুহলী ডাগর চোখ ও আগ্রহোন্জবল মুখের দিকে চাঁহললা ইংরেজীর ঘণ্টাষ 
কত নতুন বথ্ধা, কত গজ্প. ইতিহাসের, কাহিনী বাঁলয়া ধাইতেন- ইহার নীরব. 
ভিজ্ঞানু চোখ দুশট তাহার নিকট হইতে যেরু.প জোর কারা পাঠ আদায় করিনা 
লইয়াছে, সেরূপ আর কেহ পারে নাই, সে প্রেরণা সহগলভা নয়. তান ঘাহা 
জানেন । 


গত চার বৎসরের স্মৃতি-জড়ানো দেওয়ানপুর হইতে বিদায় লইবার সময়ে 
অপুর মন ভাল ছিল মা। দেব্রত বাঁলল_-তুমি চলে গেলে অপূর্ধদা, এবার 
পড়া ছেড়ে দেবো । | 

নর্মলার সঙ্গে বাহিরের ঘরে দেখা । ফাল্গুন মাসের অপূর্ব অদ্ভুত 'দিন- 
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গুলি। বাতাসে কিসের যেন মৃদু য়গ্ধ। অনিদেশ্য সুগন্ধ । আমের বউলের 
সুবাস সকালের রোৌকে যেন মাতাল কাঁরয়া তুঁলিয়াছে। কিন্তু অপর আনন্দ 
সে-সব হইতে আসে নাই--গত কয়েকাঁদন ধাঁরয়া সে রাইডার হাাগার্ডের 
“ক্রিওপেদ্রা' পাঁড়তেছিল। তাহার তরুণ কমপনাকে আংভুতভাবে নাড়া দিয়াছে 
বইখান। ॥ কোথায় এই হাজার হাজার বসরের পুরাতন সমাধ-_জ্যোতয়া ভরা 
নীঁজ্নদ, বস্মৃত 'রা' দেবের মান্পর !'-_ওপন্যাসক'হণাগার্ডের স্থান সমালোচকের 

মতে যেখানেই নির্দিষ্ট হউক তাহাতে আসে যায় না-_তাহার নবীন, আবকৃত মন 
একাঁদন যে গভাঁর আনন্দ পাইয়াছিল বইখানা হইতে-ইটাই ঝড় কথ্থা তাহার 
কাছে। 

নির্মলার সাঁহত দেখা অপুর মনের সেই অবস্থায়,_অপ্রকৃতিস্ছ মত্ত, রঙনন 
--সৈ তখন শুধু একটা সুপ্রাচীন রহস্যময়, অধুনাল/প্ত জাতির দেশে ঘারর়া 
বেড়াইতেছে ! ক্লিওপেত্রা 2 হউন তান সংন্দরশ--তাহাকে সে গ্রাহা করে না! 
1পরামিডের অন্ধকার গভগৃহে বহু হাজার বৎসরের সতাপ্ত ভাঙিয়া সম্রাট মৈওকাউ- 
রা গ্রানাইট পাথরের সমাধ-সন্দ;কে যখন রোষে পাশ্বপিরিবতন করেন- মনুষ্য 
সৃছ্টর পূর্বেকার জনহীীন আদম পাঁথবীর নীরবভার মধো শুধু সিহোর নদী 
বিবায়া মরুভূমির বুকের উপর দিয়া বাঁহয়া ঘায়__অপূর্ক রহপ্যে ভরা মিশর ! 
অদ্ভূত নিয়তির অকাটা লপ ! তাহার মন সারা দুপুর আর িকছু ভাবতে 
চায় না। 

গরম বাতাসে দমকা ধুলাবালি উড়াইয়া আঁনতোছিল বাঁলয়া অপ. দরজা 
ভেম্তাইয়া বাঁসয়া ছিল, ীনর্মলা দরজা ঠোঁলয়া ঘরে আসল । অপ* বাঁলল-_- এস 
এস. আজ সকালে তো তোমাদের স্কুলে প্রাইজ হ'৪--কে প্রাইজ দিলেন” 
মুন্সেফবাবর সতী, না? এ মোটা-মত যান গাঁড় থেকে নামলেন উনিই তো 

-আপান বুঝি ওদিকে ছিলেন তখন 2 মাগো. কি মোটা হজামি তে 
কখনো- পরে হঠাৎ যেন মনে পাঁড়ল এইভাবে বাঁলিল, তারপর আপন তো যাবেন 
আজ, না দাদা 

-হশ্যা: দুটোর গাড়ীতে যাবো রামধারিয়াকে একটু ডেকে নিয়ে এস তো- 

[নসপত্তরগলো একটু বেধে দেবে । 

-'্রামধারিয়া ক আপনার চিরকাল ক'রে দিয়ে এসেছে নাকি ?ট কই, কি 
জিনিস আগে বলুন না। 

দুইজনে [মাঁলয়া বইয়ের ধূলা ঝাঁড়য়া গোছানো, বিছ্বানা বাঁধা চাঁলল : 


3৬ অপরাজিত 


শির্মলা অপর ছোট টিনের“তোরঙ্গটা খালয়া বালল-মাগো ' কি করে রেখেছেন 
'বাক্সটা ! কাপড়ে, কাগঙ্গে, বইয়ে হাশ্ডুল পাণ্ডুল--মাচ্ছা এত বাজে কাগজ কি 
“হবে দাদা? ফেলে দেবো 2 

অপ বাঁলয়া উঠল হাঁ হাঁঁনা না_-ওসব ফেলো না। *« 

সেআজ দুই-ীতন বছরের চিঠি, নানা সমযে নানা কথা লেখা কাগছ্গের টুকরা 
'সব জমাইয়া রাঁখয়াছে । অনেক স্মৃতি জড়ানো সেগুলির সঙ্গে, পুরাতন সময়কে 
আবার ফিরাইগা আলে _সেগঠাল গ্রাণ ধারয়া অপ ফোলন্না দিতে পারে না। 
কবে কোন: কালে তাহার দাদ দুর্গা নিশ্িন্দিপিরে থাকতে আদর করিয়া 
'তাহাকে কোন: বন হইতে একটা পাখীর বাসা হানিবা দিরাছিল. কতকালের কথা, 
_বাসাটা সে আজও বাঞ্ে রাখিয়া দিলাছে বাবার হাতেল লেখা একখানা কাগঞ্জ 
-আরও কত ি। 

নির্ঘলা বাঁলল এ কি ! আপনার মোটে দ-খানা কাপড়, আর জামা নেই ও 

অপ হাসিয়া নালল-_পরসাই নেই হাতে হা জামা ' নইলে ইচ্ছা তো আছে 
সুকৃমারের মত একটা জামা করাবো-গুতে আশাকে যা মানান-9ই রংটাতে 

নির্মলা ঘাড় নাভরা বাঁলল -থাক থাক. আর নাহাদ্যার করতে হবে না, এই 
রইল চাবি, এখন হারয়ে ফেলবেন না যেন আবার | আমি শর ঠাকুরকে বলে 
দিয়েছি, এখান লুচি ভেজে মানবে দাঁড়ান, গেখ গিয়ে সাপনার গাঁড়র কত 
দেরি? 

_-এখনও ঘণ্টা দুই ' মার সঙ্গে দেখা করে যাবো, আবার হয় 5 কতাঁদন পরে 
আসবো হার ঠিক কি 2 

-_আসবেনই না। আপনাকে আমি বাঁঝ নি ভাবছেন 5 এখান থেকে চলে 
গেলে মাপনি আবার এ-মুখো হবেন 27 কিখখনো নান, 

অপ কি প্রাতবাদ কারতে গেল: নির্মলা বাধা পরা বাঁলল--সে মামি জানি ! 
এই দু'বছর আপনাকে দেখে আসছি দাদা, আমার বঝতে বাকী নেই, আপনার 
আরীরে মায়া দয়া কম। | 

কম বা রে-_এ তো তুাম-সামি বাঁঝ- 

দাঁড়ান, দেখি গিয়ে মিশির ঠাকুর কি করছে_-ভাড়া না দিলে সেকি 
আর-_ | 

নি্মলার মা যাইবার সময় চোখের জল ফোললেন । কিন্তু নিলা বাঁড়র 
এধ্যে কি কাজে বাণ্ত ছিল, মায়ের বহু ডাকাডাকিতেও সে কাজ ফোলয়া বাহিরে 


জপরাজিত ৫. 


ষ্ট 

আসতে পারিল না। অপু স্টেশনের পথে যাইতে যাইতে ভাবিল-_নির্মলা 
আচ্ছা তো! একবার বার হল না যাবার স্মহ্টা দেখা হ'ত--আচ্ছা 
খামখেয়ালি ! 

খন তখন রেলগাঁড়িতে চড়াটা ঘটে না বাঁলয়াই রেলে চাঁড়লেই তাহার একটা 
অপূর্ব আনন্দ হয় । ছোট্র তোরঙ্গ,ও বছানাটার মোট লইয়া জানালার ধারে 
বাঁসয়া চাহিয়া দেখিতে দেখিতে কত কথা মনে আ'সতেছিল। এখন সেকতব্ড় 
হইহাছে-_একা একা দ্্রেনে চাঁড়য়া বেড়াইতেছে। তারপর এমান একাঁদন হয়ত 
নল নদ্রে তীরে ক্রিওপেত্রীর দেশে এক জ্যোত্যলা রাতে শত শত প্রাচীন সমাধির 
বকের উপর দিয়া অজানা সে যাত্রা ' 

স্টেশনে নাময়া বাড় যাইবার পথে একটা গাছতলা দিয়া যাইতে যাইতে 
মাঝে মাঝে কেমন একটা সংশন্ধ-__মাটির, ঝরা পাতার, কোন- ফুলের । ফাল্গুনের 
'ত% রৌদ্র গাছে গাছে পাতা ঝরাইয়া দিতেছে, মাঠের ধারে অনেক গাছে নতুন 
পাতা গজাইয়াছে--পলাম্রে ডালে রাঙা রাঙা নতুন ফোটা ফুল যেন আরাতির 
পণ্টপ্রদীপের উধর্যমূখী শিখার মত জহলিতেছে। অপুর মনে যেন আনন্দে 
1শহারিযা ওঠে_ যাঁদও সে ট্রেনে আজ সারা পঞ্থ শুধু 'নর্মলা আর দেবরতের কথা 
ভাঁবাছে'-.কখনো শুধুই নির্মলা, কখনো শুধুই দেবব্রত-_তাহার স্কুলজীবন 
এই দুইটি বন্ধু যতটা তাহার প্রাণের কাছাকাছি আসিগাছিল, অতটা নিকটে 
অগ্নভাবে আর কেহ আসিতে পারে নাই, তবুও তাহার মনে হয় আজকার 
তানন্দের সঙ্গে নিম'লার সম্পক নাই, দেববরতের নাই--আছে তার নিশ্চান্দপপুরের, 
বালাজীবনের 'স্পগ্ধ্পর্শ॥? আর বহুদর-বিসর্পিতি, রহসাময় কোন: অগরের হীঙ্গত 
_সে মনে বালক হইলেও এ-কথা বোঝে । 

প্রথম যৌবনের শর. বয়ঃসান্ধকালে রূপ ফাঁটয়া পাঁড়ভেছে,__এই ছায়া, 
বকুলের গন্ধ, বনান্তরে অবসন্ন ফাগুনাঁদনে পাঁখর ডাক, ময়রকণ্ঠী রংএর 

আকাশটা-রন্তে যেন এদের নেশা লাগে গব? উৎসাহ, নবীন জীবনের আনন্দভরা 

প্রথম পদক্ষেপ । নির্মলা তুচ্ছ ! আর এক দিক হইতে ডাক আসে-_অপু আশায় 
আশাম থাকে । 

নিরাবরণ মস্ত প্রকতির এ আহ্বান, ধ্লোমান্সের আহহান-__তার রক্তে মেশানো, 
এ আঁসয়াছে তাহার বাবার, নিকট হইতে উত্তরাধধিকারসত্রে বন্ধনমন্ত হইয়া 
ছ-টয়া বাহর হওয়া, মন ক চায় না-বুঝিয়াই তাহার পিছু পিছু দৌড়ানো. এ 
তাহার 'নিরাহ শান্ক-প্রকৃতি ব্রাঙ্মণপাঁণ্ডত পিতামহ রামহরি তর্কালঙ্কারের দান নয় 


৩৬ অপরাজিত 


-যাঁদও সে তাঁর নিস্পৃহ জ্ঞানাপপাসা ও অধায়ন-প্রয়তাকে লাভ কাঁরর়াছে 
বটে । কে জানে পূর্বপুরুষ ঠ্যাঙাড়ে বার; রায়ের উচ্ছৃঙ্খল রন্ত কিছ; আছে 
কি-না 

তাই তাহার মনে হয় ক যেন একটা ঘাঁটবে, তাহারই প্রতীক্ষায় থাকে । 

অপূর্ব গন্ধে-ভরা বাতাসে, নবীন বসুন্তের শ্যামলশ্রীতে, অন্তসূর্ষের রক্ত 
'আাভায় সে রোমান্সের বার্তা যেন লেখা থাকে । | 


জয় -৮০০১৭ ৩. ওত সো এ ৯৯০৯ ১৯১ এস সে পিউ উআতিঞহ৭৯০৭ উড 


জপরাঁজিত পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বাড়তে অপু মারের সঙ্গে পরামর্শ কারিল। কাঁপকাতায় যাদ পাঁড়তে যার 
স্কলারাশপ না পাইলে কি কোন স্াবধা হইবে? সবজগ়া কখনও জীবনে 
কলিকাভা দেখে নাই-সে িছ, জানে না। পড়া তো অনেক হইয়াছে আর 
পড়ার দরকার |ক অপুর মনে কলেজে পাঁড়বার ইচ্ছা খুব প্রবল । কলেজে 
পাঁড়লে মানুষ বিদ্যার জাহাজ হয় । সবাই বাঁলবে কলেজের ছেলে । 
মাকে বাঁনল- নান্যাঁদ স্কলারাশপ পাই. তাই বা কিও একরকম ক'রে হয়ে 
'যাবে-্রমাপাতিদা বলে, কত গরীবের ছেলে কলকাতায় পড়ছে, গিয়ে একটু চেষ্টা 
করলেই নাক পৃবিধা হরে যাবে, ও আম করে নেবো মা 
কাঁলকাহায় যাইবার পূর্বাদিন রান্রে আগ্রহে উত্তেজনায় তাহার ঘুম হইল না। 
মাথার ঘধো যেন কেমন করে, বুকের মধোও । গলায় ষেন কি আটকাইয়া 
1গয়াছে । সভা সত্য সে কাল এমন সম কলিকাতায় বাসয়া আছে 2". 
কলিকাতায় '.""কাঁলকাতা সম্বন্ধে কত গল্প, কত কি সে শুনয়াছে। অতবড় 
শহর আর নাই । কত 'কি অদ্ভুত জিনিস দোখবার আছে, বড় বড় লাইব্রেরী আছে 
সে শৃনিরাছে বই চাহিলেই সেখানে বাঁসয়া পাঁড়তে দেয় । 
বিছানায় শুইরা সারারাহ ছটফট. কারতে লাগিল । বাঁড়র পিছনের তে তুল 
গ্রাছের ডালপালা অন্ধকারকে আরও ঘন কাঁরয়াছে, ভোর আর দিছুতেই হয় না। 
হয়ত তাহার কলিকাতামাওয়া ঘটিবে না. কলেজে পড়া ঘাঁটবে না, কত লোক হঠাং 
আরা গিরাছে, এমনি হয়ত সেও মরিয়া যাইতে পারে । কালিকাতা না দেখিয়া, 
কলেজে অস্ত কিছযুদন পড়ার আগে যেন সে না মরে !_ দোহাই ভগবান ! 
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কাঁলকাতায় সে কাহাকেও চেনে না, কোথায় শিয়া উঠিবে ঠিক জানা নাই, 
পথঘাটও জানা নাই ৷ মাসকতক আগে দেবব্রত তাহাকে নিজের এক মেসোমশাইয়ের 
কাঁলকাভার ঠিকানা 'দয়। বাঁলয়াছিল, দরকার হইলে এই ঠিকানায় গিপ়া তাহার 
নাম কাঁরলেই তিনি আদর কারয়া থাকবার স্থান দিবেন । স্্রেনে ডীঁঠিবার সময় 
অপু সে-কাগজখানা বাহির কাঁরয়া পকেটে রাখল । রেলের পুরানো টাইমটেবলের 
পিছন হইতে ছিপড়য়া লওয়া একখানা কাঁলকাতা শহরের নক্সা তাহার টিনের 
তোরঙ্গটাল্র মধ্যে অনেকাঁদন আগে ছিল. সেখানাও বাহির কারর়া বাঁসল । 

ইহার পূর্কেও অপু শহর দোঁখরাছে, তবুও স্রেন হইতে নাময়া শিয়ালদহ 
স্টেশনের সম্মুখের বড় রাম্তায় একবার আসিয়া দাঁড়াীইতেই সে অবাক হইয়া গেল । 
এরকম কাণ্ড সে কোথায় দৌখরাছে ? দ্রামগাড় ইহার নাম 2 আর এক রকমের 
গাঁড় নিঃশব্দে দৌড়াইয়া চঁলিয়াছে, অপ কখনও না দৌখলেও মনে মনে আন্দাজ 
কাঁরল, ইহারই নাম মোটর গাঁড়। সে বিস্ময়ের সহিত দু-একখানার দিকে 
চাঁহয়া চাঁহয়া দোখতে লাগিল ; স্টেশনের আফস ঘরে সে মাথার উপর একটা কি 
চাকার মতা ভ্কুনস কন্‌ বদ বেগে ঘুরতে দোঁখরাছে. সে আন্দাজ কাঁরল উহাই 
ইলেকাদ্রুক পাক্থা | 

যে-ঠিকানা বন্ধু দিয়াছিল, তাহা খুঁজয়া বাহির করা তাহার পক্ষে এক মহা 
ন*শোকলের ব্যুার, পকেটে রেলের টাইমটেবলের মোড়ক হইতে সংগ্রহ করা 
কাঁলকাতার যে ছিল তাহা মিলাইয়া হ্যারিসন রোড খঁজয়া বাহির কাঁরল। 
[জানসপত্র তাহার এমন বেশী কিছ নহে, বগলে ছোট িছানাটি ও ডান হাতে 
ভারা পংটুলিটা ঝুলাইয়া পথ চলিতে চলিতে সামনে পাওয়া গেল আমহার্্ট স্ট্রউ । 
তাহার পর আরও খাঁনক ঘ:ণররা সে পণ্চানন দাসের গাঁল বাহর করিল । 

আখ্ধীবাব্‌ সন্ধ্যার আগে আসিলেন, কালো নাদহস নুদুস চেহারা, অপদ্র 
পারচয় ও উদ্দেশ্য শুনিয়া খুশী হইলেন ও খুব উৎসাহ দলেন । বিকে ডাকাইয়া 
তখনই খাবার আনাইয়া অপুকে খাইতে দিলেন. সারাঁদন খাওয়া হয় নাই জানিতে 
পারয়া তিনি এত ব্যন্ত হইয়া উঠলেন যে, নিজে সন্ধ্যাহক কারবার জনা 
আসনখ্যান মেসের ছাদে পাতিয়াও আহক করিতে ভুলিয়া গেলেন। 

সন্ধ্যার সময় সে মেসের ছাদে শুইয়া পাঁড়ল। সারাঁদন বেড়াইয়া সে বড় 
কান্ত রী পাঁড়য়াছে । 

ততো কলিকাতায় আঁসয়াছে__মিউীজয়াম, গড়ের মাঠ দৌথতে পাইবে 

টি “বায়োস্কোপ দোঁখবে' এখানে খুব বড় বায়োস্কোপ আছে সে জানে। 


৮০ অপরাজিত 


তাহাদের দেওয়ানপুরের স্কুলে একবার একটা ভ্রমণকারী বায়োস্কোপের দল 
ছিয়াছিল, তাহাতেই সে জানে বায়োস্কোপ কি অস্ভূত দোখতে । তবে এখানে 
নাক বায়োস্কোপে গল্পের বই দেখায় । সেখানে তাহা ছিল না- রেলগাঁড় 
দৌড়াইতেছে, একটা লোক হাত পা নাঁড়য়া মৃখভা্গ কাঁরয়া লোক হাসাইতেছে-_ 
এই সব। এখানে বায়োস্কোপে গল্পের বই দেখিতে চায় । আঁখলবাবুকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, বায়োস্কোপ যেখানে হয়, এখান থেকে কত দূর এ 

আঁখলবাবূর মেসে খাইয়া অপ ইহার-উহার পরামশমত নানাস্থানে হাঁটাহ1 
কারতে লাগিল, কোথাও বা থাকিবার স্ছানের জন্য, কোথাও বা ছেলে পড়াইবার 
সুবধার জন্য, কাহারও কাছে বা কলেজে ীাবনা বেতনে ভার্ত হইবার যোগাযোগের 
জন্য । এদকে কলেজে ভাত হইবার সময়ও চাঁলয়া যায়, সঙ্গে যে কয়টা টাকা ছিল 
তাহা পকেটে লইয়া একাঁদন সে ভাঁর্ত হইতে বাহর হইল । প্রেসিডেন্সী কলেজের 
পদকে সে ইচ্ছা কাঁরয়াই ঘেণবল না, সেখানে সবাঁদকেই খরচ অত্যন্ত বেশদ । 
মেটেনাপাঁলটান কলেজ গাঁলর ভিতর, বিশেষতঃ পরানো ধরণ্রে বাঁলননা সেখানেও 
ভাঁত* হইতে ইচ্ছা হইল না। িশনারীদের কলেজ হইতে একদল ছলে বাহির 
হইয়া টি কলেজে ভাত হইতে চালিয়াছিল. তাহাদের দলে মাঁশয়া গিঁধা কেরানদর 
নিকট হইতে কাগজ চাঁহয়া লইয়া নাম 'লাঁখয়া ফোলল। কিন্তু শেষ পধন্ত 
বাঁড়িটার গড়ন ও আকাতি তাহার কাছে এত খারাপ ঠোকিল্‌শগুী, কাগখানি 
ছশড়য়া ফোৌলয়া সে বাঁহরে আসিয়া হাঁপি ছাঁড়য়া বাঁচিল।! 1রপন 
কলেজের খাঁড় তাহার কাছে বেশ ভাল ও উচু মনে হইল । ভাতি“হইয়া দে আর 
একটি ছান্রের সঙ্গে ক্লাস-রুমগ্ীলি দৌখতে গেল । ক্লাসে ইলেকি:ক পাখা ৷ কি 
কারয়া খু'লিতে হয় £ তাহার সঙ্গী দেখাইয়া দল। সেখশীর সাঁহত তাহার 
নীচে খানিকক্ষণ বাঁসয়া রাহল, এত হাতের কাছে ইলেকাঁটুক পাখা পা্ছয়া বার 
বার পাখা খুলিয়া বন্ধ কাঁরয়া ৪ লাগিল । 

আখিলবাবূদের মেসে থাকা ও পড়াশুনা দুইয়েরই ঘোর অসবিধা। এক 
এক ঘরের মেজেতে [তনাঁট ট্রাক: কতকগহীল জুতার বাক্স, কাল বুরুশ, তিনাঁট 
হ*কা। ঘরে আর কোন আসবাবপত্র নাই. রাতে আলো সবাদন জহলে না? ঘর 
দেখিয়া মনে হয় ইহার আঁধবাসগণের জীবনে মার দুইাট উদ্দেশা আছে--অফিসে 
চাকরি করা ও মেসে আসিয়া খাওয়া ও ঘুমানো । এক এক ঘরে যে তিনটি বাবু 
থাকেন .তাঁহারা ছ'টার সময় আঁফিস হইতে আসিয়া হাতম:খ ধুইয়া যে. যাঁর 
বিছানায় শুইরা পাড়া চুপ করিয়া তামাক টাঁনিতে থাকেন, একটু আধটু গঞ্প- 


জপরাজিত পু ৮৬ 
গুজব বা হয়, প্রায়ই আঁফস সংক্রান্ত; তারপরেই আহারাঁদ সায়া নিদ্রা ॥ 
আঁখলবাব্‌ কোথায় ছেলে পড়ান, আঁফসের পর সেখান হইতে ফাঁরতে দোঁর হইয়া 
যায়। তিনিও সারাদিন খাটুনির পর মেসে আসিয়া শুইয়া পড়েন । 

অপু এ রকম ঘরে এতগুলি লোকের সাহত এক বিছানায় কখনও শুইতে 
অভ্যন্ত নয়, রাত্রে তাহার যেন হাঁপ ধরে. ভাল ঘুম হয় না। কিন্তু অন্য কোথাও 
কোন রকম সৃবিধা না হইলে সে যাইবে কোথায় 2 তাহা ছাড়া অপুর আর এক 
ভাবনা মায়ের জন্য । স্কলারাঁশপ পাইলে সেই টাকা হইতে মাকে কিছ? কিছু 
পাঠাইবার মাশ্বাস সে আসবার সময় দিয়া আসয়াছে কিন্তু কোঞ্থায় বা 
স্কলারাঁশপ. কোথায় বা কি। মা'র কর্‌পে চালতেছে, দিন যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সেই ভাবনাই তাহার আরও প্রবল হইল। 

মাসের শেষে আঁখলবাবু অপুর জন্য একটা ছেলে পড়ানো ঠিক কারয়া দিলেন, 
দুইবেলা একটা ছোট ছেলে ও একটি মেয়েকে পড়াইতে হইবে মাসে পনেরো টাকা । 

আঁখলবাবুর মেসে পরের বিছানায় শুইয়া থাকা তাহার পছন্দ হয় না। কিন্তু 
কলেম্ব হইতে 'ফাঁররা পথে কয়েকটি মেসে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল. পলেরো টাকা 
মাত্র আয়ে কোনো মেসে থাকা চলে না। তাহার ক্লাসের কয়েকা্ট ছেলে 'মালর়া 
একখানা, ঘর ভাড়া কাঁরয়া থাকত, নিজেরাই রাঁধিয়া খাইত. অপ-কে তাহারা 
লইতে রাজী হইল । 


যৈ তিনটি ছেলে একসঙ্গে ঘর ভাড়া কাঁররা থাকে. তাহাদের সকলেরই বাড়ি 
মুর্শিদাবাদ জেলায় ৷ ইহাদের মধ্য সুরেশবরের আয় কিছু বেশী, এম-এ ক্লাসের 
ছাত্র, চল্লিশ টাকার টিউশান আছে । জানকণ যেন কোথায় ছেলে পড়াইরা কুঁড়ি 
টাকা পার । নির্মলের আয় আরও কম। সকলের আয় একত্র কারত্লা ষে মাসে 
যাহা অকুলান হয়, সুরেশহর নিজেই তাহা দিয়া দেয়, কাহাকেও বলে না । অপ 
প্রথমে তাহা জানিত না, মাস দই থাকবার পর তাহার সন্দেহ হইল প্রাতমাসে 
সুরেশবর পণচশ-ভ্রিশটাকা দোকানের দেনা শোধ করে, অঞ্চচ কাহারও নিক চাস 
নাকেন? . সুরেশবরের কাছে একাঁদন কথাটা তুললে, সে হাসিয়া উড়াইয়া দিল । 
সে বেশী এমন কিছ: দেয় না, .যাঁদই বা দেয়--তাতেই বা কি? তাহাদের যখন 
আয় বাড়বে তখন তাহারাও অনায়াসে দিতে পারিবে, কেহ বাধা দিবে না তখন । 
নর্মল রাবঠাকুরের কাবতা.আবৃত্তি করতে করিতে ঘরে ঢুকল । তাহার গানে 
খুব শান্ত, সুগঠিত মাংসপেশী, চওড়া বুক । অপুর মতই বয়স। হাতের ভিতর 
ঙ 
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একটা কাগজের ঠোঙা দেখাইয়া বালিল__নৃতন মটরশতাট, লঙকা 'দিয়ে ভেজে-_ 

অপু হাত হইতে ঠোঙাটা কাঁড়য়া লইয়া বালল__দোখি? পরে হাসমূখে 
বাঁলল__স:রেশবরদা, স্টোভ ধাঁরয়ে নিন আম মুড়ি আঁন-_-ক প্রসার 
আনবো £ এক-দুই-তিন-চার-_ 

_-আমার দিকে আঙুল 'দিয়ে গুণো না ওরকম-" 

অপ হাসিয়া নির্মলের দিকে আঙুল দেখাইয়া বাঁলল_-তোমার দিকেই 
ভ7ঞঠুল বেশী ক'রে দেখাবো--তিন-তিন-তিন_- 

নির্মল তাহাকে ধাঁরতে যাইবার পূর্বে সে হাসিতে হাসতে ছটয়া বাহর 
হইরা গেল । সুরেশবর বালল-__একরাশ বই এনেছে কলেজের লাইব্রেরী থেকে_ 
এনএ পড়তে পারে মার মম্সেনের রোগের হাস্ট এক ভল্যঘ- 

অপর গলা 'মাচ্ট বাঁলয়া সন্ধ্যার পর সবাই গান গাওয়ার জন্য ধরে! কিন্তু 
পুরাতন লাজ.কপনা তাহার এখনও যায় নাই, অনেক সাধাসাধনার পর একট বা 
দুট গান গাহিয়া থাকে, আর কছহতেই গাওয়ানো যায় না। কন্তু রাঁবঠাকুরের 
কাবতার সে বড় ভক্ত, নির্মলের চেয়েও । যখন কেহ ঘরে থাকে না, নির্জনে হাত-পা 
ন।ঁড়য়া আবৃত করে__ 

সম্ব্যাসী উপগনপ্ত 
মথুরাপুরীর প্রাচীরের তলে 
একদা ছিলেন সপ্ত । 

ইতিহাসের অধ্যাপক মিঃ বসকে অপুর সবচেয়ে ভাল লাগে । সবাঁদন 
তাহার ক্লাস থাকে না--কলেজের পড়ায় কোন উৎসাহ থাকে না সোঁদন ৷ কালো 
[রিবন-ঝোলানো পাশি-নে চশমা পরিয়া উজ্জ্বলচক্ষু মিঃ বসু ক্লাসরূমে ঢুকলেই 
সে নাঁড়ুয়া চাঁড়য়া সংঘত হইয়া বসে, বন্তুতার প্রত্যেক কথা মন দিয়া শোনে । 
এম-এ-তে ফার্স্ট ক্লাস ফার্্ট। অপুর ধারণায় মহাপাঁণ্ডিত ।-_গ্িবন বা মমূসেন 
বা লর্ড ব্রাইস্‌ জাতীয় । মানবজাতির সমগ্র ইতিহাস- ঈীজপ্ট, বাাঁবলন, 
আঁসীরয়া, ভারতবষাঁয় সভ্যতার উথানপতনের কাহনী তাঁহার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে 
ছবির মত পাঁড়য়া আছে । 

ইতিহাসের পরে লাঁজকের ঘণ্টা । হাজিরা ডাঁকয়া অধ্যাপক পড়ানো শুরু 
কারবার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলে কাঁমতে শুরু কারল । অপ. এ ঘণ্টায় পিছনের বেক্সিতে 
বাঁসয়া লাইব্রেরী হইতে লওয়া হীতিহ্বস, উপন্যাস বা কবিতার কই পড়ে, অধ্যাপকের 
কথার দিকে এতটুকু মন দেয় না, শুনিতে ভাল লাগে না। সোঁদন একমনে অন্য 
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বই পাঁড়তেছে, হঠাৎ অধ্যাপক তাহাকে লক্ষ্য কাঁরয়া ধক প্রশ্ন কারলেন। প্রশ্নটা 
সে শুনিতে পায় নাই, কিন্তু ক্লাস হঠাৎ নীরব হইয়া যাওয়াতে তাহার চমক 
ভাঙ্গল, চাঁহয়া দোখল সকলেরই চোখ তাহার দিকে । সে উাঠয়া দাঁড়াইল। 
অধ্যাপক বাঁললেন-_ তোমার হাতে ওখানা লাঁজকের বই 2 

অপ] বাঁলল-_না স্যর, প্যালগ্রেভের গোল্‌ডেন টেঃজারি_- 

_- তোমাকে যাঁদ আমার ঘণ্টায় পার্সেন্টেজ না দিই? পড়া শোনো না 
কেন ? 

অপ চুপ করিয়া রাঁহল । অধ্যাপক ভাহাকে বাঁসতে বলিয়া পুনরায় অধ্যাপনা 
আরম্ভ কাঁরলেন । জানকী িমএট কাঁটিরা বাঁলল-হ'ল তো? রোজ রোজ 
বাঁল লাঁজকের ঘণ্টায় আমাদের সঙ্গে পালাতে-_তা শোনা হয় না আয় চলে 

দেড়শত ছেলের ক্লাস । পিছনের বেণ্ের সামনের দরজাটি ছেলেরা ইচ্ছা 
কারয়া খলিগা রাখে পালাইবার সবধার জন্য । জানকীণী এঁদক ওদিক চাহিয়া 
সংড়ুৎ কারয়া সাঁররা পাঁড়ল। তাহার পরে বিরাজ! অপও ম্হাজনদের পঞ্থ 
ধারল । নীচে আসলে লাইব্রেরীয়ান বাঁলল-ক রায় মশায়, আমাদের পার্বণীটা 
[ি পাব না 2 

অপ খুব খুশী হয় । কে তাহাকে চানত পাঁচ মাস আগে! এতবড় 
কলকাতা শহর, এতবড় কলেজ, এত ছেলে । এখানেও তাহাকে রায় মশায় বলিয়া 
খাতির কাঁরতেছে, তাহার কাছে পার্বশী চাহিতেছে ! হাঁসর়া বলে কাল এনে 
দোব সতাবাবু. আজ ভুলে গোহু-_-আপাঁন এক ভল্যুম গিবন্‌ দেবেন কিন্তু 
আজ-_ | 

উৎসাহে পাঁড়য়া গিবন্‌ বাঁড় লইরা যায় বটে কিন্তু ভাল লাগে না। এত 
খ.টনাঁটি বিরান্তকর মনে হয় । পরাঁদন সেখানা ফেরত দিয়া অন্য ইতিহাস লইয়া 
গেল। 


পূজার কিছ; পূর্বে অপ.দের বাসা উাঠয়া গেল। খরচে আয়ে অনেকাঁদন 
হইতেই কুলাইতোঁছিল না, সুরেশ্বরের ভাল টিউশানিটি হঠাৎ হাতছাড়া হইল-_- 
কে বাড়ীত খরচ চালায় ? নির্মল ও জানকাঁ অন্য কোথায় চলিয়া গেল, স:রে্বর 
[গয়া মেসে উঠিল । অপুর যে মাসুক আয়, কলেজের মাহনা 'দিয়া তাহা হইতে 
বারো টাকা বাঁচে-_-কাঁলকাতা শহরে বারো টাকায় যে কছুতেই চলিতে পারে না, 
অপুর সে জ্ঞান এতাঁদনেও হয় নাই । সুতরাং সে ভাবিল বারো টাকাতেই চাঁলবে, 
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খুব চালবে। বারো টাকা কি কম টাকা! 

কিন্তু বারো টাকা আয়ও বেশী দিন রাঁহল না,.একাদিন পড়াইতে গিয়া শুনিল, 
ছেলের শরীর খারাপ বাঁলয়া ডান্তার হাওয়া বদলাইতে বাঁলয়াছে, পড়াশুনা এখন 
বন্ধ থাকবে । এক মাসের মাহিনা তাহারা বাড়তি দয়া জবাব দিল । 

টাকা কয়াট পকেটে করিয়া সেখান হইতে বাঁহর হইয়া অপু আকাশ-পাতাল 
ভাবিতে ভাবিতে ফুটপাথ বাঁহয়া চঁলিল। সংরে*বরের মেসে সে 'জানিসপন্ 
রাখিয়া দিয়াছে, সেইখানেই গেস্ট-চার্জ 'দিয়া খায়, রাত্রে মেসের বারাম্দাতে শুইয়া 
থাকে । টাকা যাহা আছে, মেসের দেনা মিটাইতে যাইবে ৷ সামান্য কিছ; হাতে 
থাকিতে পারে বটে, কিন্তু তাহার পর ? 

সুরেশবরের মেসে আসিয়া নিজের নামের একখান পন্র ডাকবাক্সে দেখল । 
হাতের লেখাটা সে চেনে না-_খুলিয়া দখল চিঠিখানা মায়ের, কিন্তু অপরের 
হাতে লেখা । হাতে ব্যথা হইয়া মা বড় কণ্ট পাইন্ডেছেন, অপ কি তিনটি টাকা 
পাঠাইয়া দিতে পারে? মা কখনো কিছু চান না, মুখ বুঁজয়া সকল দ.ঃখ সহ 
করেন. সে-ই বরং দেওয়ানপুরে থাকতে নানা ছল-ছৃতায় মাঝে মাঝে কত টাকা 
মায়ের কাছ হইতে লইরাছে। হাতে না থাকলেও তোলবাঁড়ি হইতে চাহিয়া- 
চান্তয়া মা যোগাড় করিয়া দিতেন । খুব কম্ট না হইলে কখনো মা তাহাকে 
টাকার জন্য লেখেন নাই। 

পকেট হইতে ট্রাকা বাঁহর করিয়া গুিয়া দেখিল সাতাশাঁট টাকা আছে । 
মেসের দেনা সাড়ে পনেরো টাকা বাদে সাড়ে এগারো টাকা থাকে । মাকে কত 
টাকা পাঠানো যায়? মনে মনে ভাঁবিল--তিনটে টাকা তো চেয়েছেন, আমি দশ 
টাকা পাঠিয়ে দিই, মনিঅার 'পিওন যখন টাকা নিয়ে যাবে, মা ভাববেন, বৃঝি 
1তন টাকা কিংবা হয়তো দুটাকার মাঁনঅর্ডার-_জিজ্ঞেস করবেন, কত টাকা ? 
িওন যেই বলবে দশ টাকা, মা অবাক হয়ে যাবেন । মাকে তাক: লাঁগয়ে দেবো-- 
ভারী মজা হবে, বাড়িতে গেলে মা শুধু সেই গর্পই করবেন দিনরাত__ 

অপ্রত্যাশিত টাকা প্রাপ্তিতে মায়ের আনন্দোজ্জহল মুখখানা কজ্পনা কায়া 
অপ. ভারী খুশী হইল । বৌবাজার পোস্টাফিস হইতে টাকাটা পাঠাইয়া দিয়া 
সে ভাবি্__বেশ হ'ল! আহা; মাকে কেউ কখনো দশ টাকার মনিঅশার এক 
সঙ্গে পাঠায় নি--টাকা পেয়ে খুশী হবেন । , আমার তো এখন রইল দেড় টাকা, 
তারপর একটা কিছু ঠিক হয়ে যাবেই । 

কলেজের একাঁটি ছেলের লঙ্গে তাহার খুব বধ্ধত্ব হইয়াছে । সেও গরীব ছান্ন,। 
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ঢাকা জেলায় বাঁড়, নাম প্রণব মুখার্জ । খুব লম্বা, গৌরবর্ণ, দোহারা চেহারা, 
বুণ্ধিপ্রো্জল দৃম্টি। কলেজ-লাইব্রেরীতে একসঙ্গে বাঁসয়া বই পাঁড়তে পাঁড়তে 
দু'জনের আলাপ । এমন সব বই দু'জনে লইয়া যার, যাহা সাধারণ ছান্রেরা পড়ে 
না, নামও জনে না। ফাস্টইরারের ছেলেকে মমূসেন লইতে দেখিয়া প্রণব 
তাহার 'দিকে প্রথম আকৃষ্ট হয় । আলাপ ক্রমে বন্ধুত্বে পারণত হইয়াছে । 

অপু শীঘ্রই 'বঁঝতে পারিল, প্রণবের পড়াশুনা তাহার অপেক্ষা অনেক 
বেশী । অনেক গ্রন্থকারের নামও সে কখনও শোনে নাই__নাঁটশে, এমাসন, 
টুর্গোনভ, ব্রেস্টেড্" প্রণবের কথায় সে ইহাদের বই পাঁড়তে আরম্ভ করিল। 
তাহারই উৎসাহে সে পুনরায় ধৈর্য ও অধাবসায়ের সাঁহত গিবন- শুরু কাঁরল, 
ইীলয়াডের অনুবাদ পাঁড়ল। 

অপুর পড়াশুনার কোনও বাঁধাবাঁধ রীতি নাই । যখন যাহা ভাল লাগে, 
কখনও ইতিহাস, কখনও নাটক, কখনও কাঁবতা. কখনও প্রবন্ধ, কখনও বিজ্ঞান । 
প্রণব নিজে অত্যন্ত «সংযমী ও শৃঙ্খলাপ্রয় । সে বাঁলল-_ওতে কিছ হবে না 
ওরকম পড় কেন ? - | 

অপু চেম্ট। করিয়াও পড়াশুনায় শৃঙ্খলা আনিতে পারিল না। লাইব্রেরী- 
ঘরের ছাদ পর্যন্ত উ“চু বড় বড় বইয়ে ভরা আলমারির দৃশ্য তাহাকে 'দশাহারা 
করিনা দেয় । সকল বই-ই খুলিয়া দোখতে সাধ যায়,-045৩5 0 072 
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[7500506 4500000315-, রে. ল্যানকাস্টার, জানিবার তার ভয়ানক আগ্রহ ! 
৬/01105 4১000170 [0৩- প্র্ুর ! উঃ, বইখানা না পাঁড়লে রাত্রে ঘৃম হইবে না। 
প্রণব হাসিয়া বলের! ও কি পড়া? তোমার তো পড়া নয়, পড়া পড়া 
৪82 

এত বড় লাইব্রেরী, এত বই! নক্ষত্রজগৎ হইতে শুরু কাঁরয়া পাবার 
জীবজগৎ, ডীদ্ভদজগৎ আণনবীক্ষাণক প্রাণিকুল, ইাতিহাস--সব সংক্রান্ত”“বই । 
তাহার অধীর উৎস.ক মন চায় এই িবশ্বের সব কথা জানিতে । বাঁঝতত পারুক 
আর নাই পারুক--একবার বইগাল খাঁলয়া দৌখতেও সাধ যায় । লঃপ্ত প্রাণকুল 
সম্বন্ধে খানকতক ভাল বই পাঁড়ল--আঁলভার লঙ্জের 71072615 ০৫ ১০1০7১০০-- 
বড় বড় নীহাঁরকাদের ফটো দোঁখয়া মুস্ধ হইল । নীটশে ভাল বাঁকতে:না 
পারলেও দ--তনখানা বই পাঁড়ল। টুর্গেনেভ একেবারে শেষ করিয়া ফৌঁলল, 
বারোখানা না ষোলখানা বই । চোখের সামনে টুর্গেনেভ এক নতুন জগং খালয়া 
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দিয়া গেল--ক অপূর্ব হাসি-অশ্রুমাখানো কল্পলোক ! 

প্রণবের কাছেই সে সন্ধান পাইল, শ্যামবাজারে এক বড়লোকের বাঁড় দরিদ্র 
ছাত্রদের খাইতে দেওয়া হয় । প্রণবের পরামর্শে সে ঠিকানা খজিয়া সেখানে গেল । 
এ পর্যন্ত কখনও কিছ; সে চায় নাই, কাহারও কাছে চাহতে» পারে না + 
আত্মমর্যাদাবোধের জন্য নহে, লাজ:কতা ও আনাড়ীপনার জনা এতাঁদন সে-সবের 
দরকারও হয় নাই কিন্তু আর যে চলে না! 

খুব বড়লোকের বাঁড় ; দারোয়ান বাঁলল-_-কি চাই ? 

অপ বাঁলল, এখানে গরীব ছেলেদের খেতে দেয়, তাই জানতে_কাকে বলবো 
জানো? রর 

দারোয়ান তাহাকে পাশের দিকে একটা ছোট ঘরে লইয়া গেল । 

ইলেকট্রিক পাখার ভলায় একজন মোটাসোটা ভদ্রলোক বসিয়া কি াঁখতে- 
ছিলেন । মূখ তুলিয়া বাললেন-_এখানে কি দরকার আপনার £ 

অপ. সাহস সঞ্চয় করিয়া বাঁলল--এখানে কি পুওর স্টুডেন্টদের খেতে দেওয়া? 
হয়? তাই আমি 

_-আপাঁন দরখাশ্ত করেছিলেন £ 

গকসেল দরখাস্ত অপু জানে না। 

- দন মাসে দরখাচ্জ করতে হয়, জামাদের নাম্বার লিমিটেড কিনা, এখন আর 
খাল নেই । আবার আসছে বছর--ঙাছাড়া, আগরা ভাবাছি ওটা উঠিয়ে দেবো, 
এস্টেট রীসভারের হাতে যাচ্ছে, ও-সব আর সবধে হবে না। 

ফাঁরবার সময় গেটের বাহিরে আসিয়া অপুর মনে বড় কম্ট হইল । কখনও 
সে কাহারও নিকট কিছ চা নাই, চাহ বুথ হইবার দহখ কখনও ভোগ করে 
নাই. চোখে তাহার প্রায় জল আসজ্দ । 

পকেটে দাত আনা দুই পয়সা অকশিঘ্ট আছে_এই বিশাল কলিকাতা শহরে 
তাহাই শেষ ভথ্লদ্বন । কাহাকেই বা পে এখনে চেনে, কাহার কাছে যাইবে 2 
অখিলবাব্ত্র চেসে দুই মাস সে প্রথন খাইরাছে, সেখানে যাইতে লঙ্জা করে। 
সুরে*্বরের দিজেরই চলে নাঃ ভাহার উপর সে কখনও জুলুম কাঁরতে 
পারবে না।, 

আরও কঠেকদিন কাটিয়া গল । কোনাদিল সংরেশবরের মেসে এক বেলা খাইয়া, 
কে।নাঁদন বা জানবার কাছে কাটাইয়া তে ছিল ৷ একদিন সারাদিন না খাওয়ার 
পর সে 1নরুপায় হইয়া আঁখলবাবুর মেসে সন্ধ্যার পর গেল। আঁখলবাবহ 


অপরা।জত ৮৭ 


অনেকাঁদন পর তাহাকে পাইয়া খুশী হইলেন । রান্রে খাওয়া-দাওয়ার পর 
অনেকক্ষণ গল্পগজব কাঁরলেন ৷ বাঁল বাল করিয়াও অপ. নিজের দুদরশার কথ্য 
আঁখলবাবুকে বাঁলতে পারল না । তাহা হইলে হয়তো ?তনি তাহাকে ছাড়বেন 
না; সেখানে থাকিতে বাধ্য করিবেন । সে জুলুম করা হয় অনর্থক । 

কিন্তু এঁদকে আর চলে না! এক জায়গায় বই, এক জায়গায় বিছানা | 
কোথায় কখন রাত কাটাইবে কিছ: ঠিক নাই-_ইহাতে পড়াশুনা হয় না। 
পরাক্ষাও 'িকটবতর। না খাইয়াই বা কয় দিন চলে ! 

আঁখলবাবুর মেস হইতে 'ফারবার পথে একটা খুব বড় বাঁড়ি। ফটকের কাছে 
মোটর গাড়ি দাঁড়াইয়া আছে। এই বাঁড়র লোকে বাদ ইচ্ছা করে তবে এখান 
তাহার কাঁলকাতায় থাকার সকল ব্যবস্থা কাঁরয়া দিতে পারে । সাহস কারিয়া যাঁদ 
সে বাঁলতে পারে, তবে হয়তো এখান হয় । একবার সে বাঁলয়া দোখবে £ 

কোথাও কিছ সুবিধা না হইলে তাহাকে বাধ্য হইয়া পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া 
দেশে ফিরতে হইবে । এই লাইব্রেরী, এত বই. বন্ধুবান্ধব, কলেজ সব ফোঁলয়া 
হয়তো মনসা্পোতায় গিয়া আবার পুরাতন জীবনের পুনরাবাঁন্ত কারতে হইবে । 
পড়াশুনা তাহার কাছে একটা রোমান্স, একটা অজানা বিচিন্ত্র জগৎ দনে দিনে 
চোখের সামনে খুলিয়া যাওয়া, ইহাকে সে চায়, ইহাই এতদিন চাহিয়া আসিয়াছে । 
কলেজ হইতে বাঁহর হইয়া চাকার, অর্থেপার্জন- এসব কর্থা সে কোনাঁদন ভাবে 
নাই, তাহার মাথার মধ্যে কোনদিন এসব সাংসারিক কথা ঢোকে নাই সে চায় 
এই অজানার রোমান্স- এই 'বাচন্র ভাবধারার সহিত আরও ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ । 
প্রাচীন দিনের জগৎ, অধুনাল,প্ত আতিকায় প্রাণীদল, াবশাল শূন্যের দশা, অদৃশা 
গ্রহনক্ষব্ররাঁজ, ফরাসী বিদ্রোহ_মানা করা । এই সব ছাঁড়য়া শালগাম হাতে 
মনসাপোতার বাঁড়-বাঁড় ঠাকুর পৃজা-""! 

অপুর মনে হইল-_এই রকমই বড় বাঁড় আছে লীলাদের, কলিকাতারই কোন 
জায়গায় । অনেকদিন আগে লালা তাহাকে বাঁলয়াছিল, কাঁলকাতায় তাহাদের 
বাড়তে থাকিয়া পাঁড়তে । সে ঠিকানা জানে না- কোথায় লীলাদের বাড়ি, কে-ই 
বা এখানে তাহাকে বাঁলয়া £দবে, তাহা ছাড়া সে-সব আজ ছয় সাত বছরের 
কথা হইয়া গেল, এতাঁদন 'ি-আর লীলা তাহার কথা মনে রাখিয়াছে 2 কোন: 
কালে ভুলিয়া গিয়াছে । 

অপ; ভাবিল-_ঠিকানা জানলেই কি আর আম সেখানে যেতে পারতাম. না, 
গিয়ে কিছ বলতে- সে আমার কাজ নয়--তার ওপর এই অবস্থায়! দুর; তা 
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কখনও হয়? তাছাড়া লীলার বিয়ে-থাওয়া হয়ে এতাঁদন সে শ্বশুরবাড়ি চলে 
গিয়েছে । সে-সব কি আর আজকের কথা ? 

ক্লাসে জানকী একাঁদন একটা সবধার কথা বাঁলল । সে ঝামাপুকুরে কোন্‌ 
ঠাকুরবাড়িতে রাত্রে খায় । সকালে কোথায় ছেলে পড়াইয়া একবেলা তাহাদের 
সেখানে খায় । সম্প্রীতিসে বোনের বিবাহে বাঁড় ' যাইতেছে, ফিরিয়া না আসা 
পর্যন্থ অপ রাত্রে রাজবাড়িতে তাহার বদলে খাইতে পারে ! বাড়ি যাইবার পূর্বে 
ঠাকুরবাঁড়র সেবাইতকে বাঁলয়া কাঁহয়া সে সব ব্যবস্থা কাঁরয়া যাইবে এখন ! অপ 
রাজী আছে ? 

রাজী 2 হাতে স্বর্গ পাওয়া নিতান্ত গল্পকথা নয় তাহা হইলে 

ঠাকুরবাঁড়র খাওয়া নিতান্চ মন্দ নয়, অপুর কাছে তাহা খ.ব ভাল লাগে । 
আলোচালের ভাত. টক. কোনও কোনও দিন ভোগের পায়সও পাওয়া যায়, তবে 
মাছ-মাংসের সম্পক্ক নাই. নিরামিষ | 

কিন্তু এ তো আর দু'বেলা নয় ; শুধ, রাত্রে! দনমানটাতে বড় কষ্ট হয় । 
দুই পছ়সার চড় ও কলের জল । তবুও তো পেটটা ভরে ! কলেজ হইতে বাহির 
হইয়া বেকালে তাহার এত ক্ষুধা পায় যে গা বিম- বম করে. পেটে যেন এক ঝাঁক 
বোলতা হংল ফুটাইতেছে__ পয়সা জ.টাইতে পারলে অপ] এ সময়টা পথের ধারের 
দোকান হইতে এক পয়সার ছোলাভাজা নিয়া খায় । 

সব দন পয়সা থাকে না, সোঁদন সম্ধার পরেই ঠাকুরবাঁড় চাঁলয়া যায়, কিন্তু 
ঠাকুরের আরাঁত শেষ না হওয়া পযন্ত সেখানে খাইতে দিবার নিয়ম নাই-_তাও 
একবার নয়, দুইবার দু'টি ঠাকুরের আরাতি। আরতির কোন নাদর্ট সঙ্গর নাই, 
সেবাইত ঠাকুরের নার্জ ও সাঁবধামভ রাত আটটাতেও হয়, ন'টাতেও হয়, 
দশটাতেও হয়, আবার এক-একাঁদন সধ্ধ্যার পরেই হয় । 

কলেজে যাইতে সোঁদন মরার বালল-স. সি. বি.-র ক্লাসে কেউ যেও না-_ 
আমরা সব স্ট্রাইক করেছি । 

অপু বিস্ময়ের সুরে বাঁলিল, কেন, 'ি করেছে, সি. সি. বি. ? 

নুরার হাসিয়া বালল” করে নি কিছ-, পড়া জিজ্ঞেস করবে বলেছে রোমের 
'হাঁস্ট্রর । একপাতাও পাঁড় নি, না পারলে বকু।ন দেবে কি রকম জানো তো? 

. গীজেন বালল-_আমার তো আরও মুশকিল । রোমের 'হাস্টির বই-ই যে আম 
কিনি !ন! 

মন্মথ আগে সেন্ট জেঁভয়ারে পাঁড়ত, সে বিলাতন নাচের ভাঙ্গতে হাত লব 


জপরাজিত ৮১ 


কাঁরয়া বার কয়েক পাক খাইয়া একটা ইংরাজি গানের চরণ বার দুই গাঁহল । জপ 
বাঁলল-কল্তু পাসেশ্টেজ যাবে যে? 

প্রতুল বালল-_ভারী একদিনের পারসে্টেজ ! তা আম ক্লাসে নাষ প্রেজেশ্ট 
ক'রেও পাঁলয়ে আসতে পারি-_সে তো আর তুমি পারবে না ? 

অপ. বালল__খ.ব পারি । পারবো নাকেন? 

প্রতুল বালল-_সে তোমার কাজ নয়, সি. সি. বি-র চোখ ভারা ইয়ে- আমরা 
বলে তাই এক একাঁদন সরষেফুল দৌখ, তা তুমি ! পারো পাণলয়ে আসতে 2 

-এখখদনি । দ্যাখো সবাই দাঁড়য়ে-পারি কি না পারি, কিন্তু ষঁদ পারি 
খাওয়াতে হবে ঝলে দিলাম 

অপু উৎসাহে 'সিশড় ভাঁঙয়া উপরে উঠিয়া গেল । গজেন বাঁলল-_ কেন ওকে. 
আবার ওসব শেখাচ্ছিস ? | 

_-শেখাচ্ছি মানে 2 ভাজা মাছখানা উল্টে খেতে জানে না__ভারী সাধু ! 

মরার বালল_না, না, তোমরা জানো না, অপূর্ব ভারী 76 সস ! 
সৌঁদন-_ 

হ্যা হ্যা জানি, ও-রকম সুন্দর চেহারা থাকলে আমাদেরও কত 
সাটীফকেট আসতো-_বাবা, বাঁঙ্কমবাবু কি আর সাধে সুন্দর মুখের গুণ গেয়ে 
গেছেন £ : 

_াঁক বাজে বকৃছিস প্রতুল 2 দিন দিন ভারী ইতর হয়ে উঠাছস: কিন্ভু-_ 

প্রন্িপ্যালের গাড়ি কলেজের সামনে আঁসঙ্লা লাগাতে যে ষৌদকে সাবধা 
পাইল সাঁরয়া পাঁড়ল। 

মঃ বস:র ক্লাসে নামটা প্রেজেন্ট কারয়াই আজ অপ পলাইবার পথ খুজতে 
লাগল । বাঁ'ঁদকের দরজাটা একদম খোলা, প্রোফেসারের চোখ অনাঁদিকে ৷ 
সুযোগ খখাজতে খজিতে প্রোফেসারের চোখ আবার তাহার 'দিকে পাঁড়ল, কাজেই 
খাঁণিকক্ষন ভালমানূষের মত নিরীহ-মুখে বাঁসয়া থাকতে বাধ্য হইল ॥। এইবার 
একবার অন্যাঁদকে চোখ পাঁড়লেই হয় ! হঠাৎ প্রোফেসার তাহাকেই প্রম্ম করলেন, 
৮৬৪5 10010105 10050106011 151৩ 20630] ? 
নিস মৌরয়াস কে ! একাঁদনও সে যে রোমের ইতিহাসের লেকচার শোনে 

1 

উত্তর না পাইয়া প্রোফেসার অন্য একটা প্রশ্ন কারলেন--৬/036 ৫০ 5০০ 
00477 0৫ 9731195-- 


৯১০ জপরাজভ 


অপ বিপন্নমূখে কাঁড়কাঠের দিকে চোখ তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 

রাস্কেল মণিলালটা মুখে কাপড় গণাঁজয়া খিল্‌ খিল্‌ কাঁরয়া হাঁসতেছে ! 

প্রোফেসার বিরক্ত হইরা অনাদিকে মুখ ফিরাইলেন । 

__-০) ০0 011০০--১০00 021170019০9 011127- 

এবার মাঁণলালের পালা । সে থামের আড়ালে সরিয়া বাঁসবার বৃথা চেষ্টা 
হইতে বিরত হইয়া উীঠয়া দাঁড়াইল ৷ দেখা গেল স্পা বা মোরয়াসের সম্বন্ধে 
অপর সাঁহভ তাহার মতের কোন পার্থকা নাই. সমানই 'নার্বকার। মণিলালের 
দুর্গাততে অপু খুব খুশী হইয়া পাশের ছেলেকে আঙুলের খোঁচা দিয়া ফিস: 
[ফিস করিয়া বাঁলিল-_-২1£)05 5০:৮০ ! ভারা হাঁসি হচ্ছিল 

_ চুপ চুপ এখান আবার এঁদকে চাইবে সি সি. বি. কথা শুনলে 

- এবার আমি সোজা 

পছন হইতে নৃপেন বাশুস্বরে বাঁলল-_এইবার আমায় জিজ্ঞেস্‌ করবে- ডেটা 
ভাই দে না শীগ্াগর ব'লে শীগ্শগর- 

ভপুর পাশের ছেলেটি বাঁলল-_ কে কাকে ডেট বলে দাদা মৌরভেল পুলারের 
বইরেল রং কেমন এখনও চাক্গদুষ দোঁখ নি--কেটে পড়ো না সোজা 

অপু খানিকক্ষণ হইতেই প্রোফেসারের দন্টর গাঁত একশনে লক্ষ্য করিতোছিল, 
সেব্্তে পারল €কোণ হইতে একবার এঁদকে 'ফারলে পালানো অসম্ভব 
হইবে, কারণ এদবে এখনও অনেক ছেলেকে প্রশ্ন কাঁরতে বাকী । এই সংবর্ণ- 
সুযোগ । বিলম্ব কারলে-'"। 

দু একবার উসখুস করিয়া, একবার এাঁদক ওদিক ঢাঁহয়া অপু সাঁ কাঁরয়া 
খোলা দরজা দিয়া বাহর হইয়া পাঁড়ল। : 

পিছু পিছু হরিদাস-_অল্প পরেই নৃপেন 1. 

[িনজনেই উপরের বারান্দাতে বিন্দুমান্ন বিলম্ব না করিয়া তর: তর: করিয়া 
[স'ড় বাহিয়া একেবারে একতলাঃ নামিয়া আসিল । 

ভু পিছন ফিতা সঙ্গীদের দিবে চাঁহয়া হাসিয়া বাঁজিল-_হি-হশীহ-_ উঠ 
আর একটু হলেই 

নূপেন বলিল-আমাকে তো-ামানট-দুই দেরি_কাল হয়েছে কি 
ব্ঝলে 2 

ভপু বাঁলল-_ যাক, এখানে আর দাঁড়য়ে খোশগল্প করার কোনও দরকার 
দেখাছ নে। এখুনি প্রিন্দিপ্যাল নেমে আসবেন, গাঁড় লাগয়েছে দরজায় 


জপরাজিত . ৯১ 


কমনরূমে বরং এস-- 
একটু পরে সকলে বাহির হইয়। পাঁড়ল। আজ আর ক্লাস ছিল না। কেগ্রাহ্য 
করে বুড়ো সি. সি. বি. ও তাঁহার রোমের হীতিহাসের যত বাজে প্রশ্ন ? 
অপু কিন্তু কিছ নিরাশ হইল । ক্লাস হইতে পালাইতে পারিলে প্রতুলের 
দল খাওয়াইবে বাঁলয়াছিল । কিন্তু লাইব্রেরীয়ানের কাছে 1জজ্ঞাসা কাঁরয়া জানিল- 
তাহারা অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছে 1 কোন্‌ সকালে দূই পয়সার মহাড় ও একটা 
ফুলর গাইয়া বাহির হইয়াছে-_-পেট যেন দাউ দাউ জ্বীলতোছল, দকছু খাইতে 
পারলে হইত ! ক্লাসে এতক্ষণ বেশ ছিল, বুঝিতে পারে নাই. বাঁহরে আসিয়া 
ক্ষুধার যন্দুণাই প্রবল হইয়া উঠিল । এঁদকে পকেটে একটাও পয়সা নাই । সে 
ভাবিল-_ওরা আচ্ছা তো ? বললে খাওয়াবো, তাই তো আম পালাতে গেলাম 
নিজেরা এীদক সরে পড়েছে কোন্‌ কালে !.. __এখন কিছ খেলে তবুও রাত 
অবধি থাকা যেতো- আজ সোমবার. আটটার মধোই আরাত হয়ে যাবে-উঃ "ক্ষিদে 
যা পেয়েছে 1 





অপরাজিত : ষষ্ঠ পরিচ্ছে 


এ ধরণের কম্ট কারতে অপ কখনুও অভ্যন্ত নয়। বাড়ির এক ছেলে, চিরকাল 
বাপ-মায়ের আদরে কাটাইয়াছে । শহরে বড়লোকের বাড়তে অন্য বণ্ট থাকলেও 
খাওয়ার কম্টটা অন্ততঃ ছিল না। তাছাড়া সেখানে মাথার উপর 1ছল মা, সকল 
আপদাবঝিপদে সর্বজয়া ডানা মোঁলিয়া ছেলেকে আড়াল কাঁরয়া রাখতে প্রাণপণ 
করিত, কোনও 'কিছু আঁচ লাগতে দিত না। দেওয়ানপুরে স্কলারশিপের ঢাকায় 
বালক-বুদতে হথেত্ট শৌ,খনভা বরদাছে__খাইয়াছে, খাওয়াইঞ্জাছে, ভাল ভাল 
জামা কাপড় পাঁরঃটাছে,_তখন সেসব জিনিস সন্ভাও ছিল । 

কন্তু শীঘ্ই তু বুঝিল-কিকাভা দেওঠ়ানপুর নয় । এখানে কেহ 
কাহাকেও পৌছে না । ইউরোপে যুদ্ধ বাঁধিয়া গত কয়েক মাসের মধ্যে কাপড়ের 
দাম এত চাঁড়য়াছে যে, কাপড় আর কেনা যায় না। ভাল কাপড় তাহার মোটে 
আছে একখানা, একট টুইল শার্ট সম্বল । ছেলেবেলা হইতেই ময়লা কাপড় 
পারতে সে ভালবাসে না, দহ-তিনাঁদন অন্তর সাবান "দিয়া কাপড় কাচিয়া শুকাইলে, 





১২ অপরাজিত 


“তাহাই পাঁরিয়া বাহর হইতে পারে । সবাদন কাপড় ঠিক সময়ে শুকায় না, কাপড় 
কাচিবার পারশ্রমে এক-একাদন আবার ক্ষুধা এত বেশী পায় যে, মাল দু'পয়সার 
খাবারে কিছুই হয় না--ক্রাসে লেকচার শখীনতে বাঁসিয়া মাথা যেন হঠাৎ শোলার , 
'মত হালকা বোধ হয়। ' 

এাঁদকে থাকার কম্টও খুব । সংরেন্বর এন-এ পরীক্ষা দিয়া বাঁড় চলিয়া 
শগয়াছে, তাহার মেসে আর থাকবার সবিধা নাই । যাইবার আগে সংরে*বর 
'একটা ওঁষধের কারখানার উপরে একটা ছোট ঘরে তাহার থাকবার স্থান ঠিক কাঁরুয়া 
দয়া গিমাছে ! এ কারখানায় সূরেশ্বরের জানাশোনা একজন লোক কাজ করে 
'ও রারে ওপরের ঘরটাতে থাকে ! ঠিক হইরাছে, ঘতাঁদন ছু একটা সুবিধা না 
হইতেছে, ততাঁদন অপ ওই ঘরটাতে লোকটার সঙ্গে থাকবে । ঘরটা একে ছোট, 
তাহার উপর অবেকিটা ভাত উষধ-বোঝাই প্যাকবাকে । রাশকৃত জঞ্জাল 
বাজগ-ীলর পিছনে জনানো, কেমন একটা গন্ধ ! নেধাট ইন্দরের উৎপাতে কাপড়- 
চোপড় রাখবার জো নাই, অপুর একপান্র টুইল শাটার দ:' জায়গায় কাটিয়া 
ফুটা কাঁপা দিয়াছে । রাত্রে ঘরময় আরসোলার উৎপাত ৷ ঘরের সে লোকটা 
যেমন নোংরা তেমনই তাণাকীপ্রয়, রান্রে উঠিয়া অন্ততঃ তিনবার তামাক সাঁজয়া 
খায় । তাহার কাঁণর শব্দে ঘুম হওয়া দায়। ঘরের কোণে তামাকের গুল 

, ব্লাশকৃত কাঁরয়া রাঁখন্না দেয় । অপ নিজে বার দুই পাঁরঙ্কার কারয়াঁছল । এক 

টুকরা রবারের ফিতার মতই থরের নোংরামিটা শ্থিতিস্থাপক-_পর্বাবন্থায় ফারতে 
এতটুকু দে'রি হয় না। খাওয়।-পরা-থাকিবারক্ণ্ট অপ কখনও করে নাই, বিশেষ 
কারিয়া একলা যৃঁঝতে হইতেছে বাঁলয়া কঙ্ট আরও বেশী । 

অন্যশনস্কভাবে যাইতে যাইতে সে কৃষণনাস পালের মাত মোড়ে আসল । 
'যুদ্ধের নূতন খবর বাহর হইয়াছে বালগ্না কাগজওয়ালা হাঁকতেছে 1 শেয়ালদার 
একটা দ্রাম হইতে লোকজন নানা-উঠা করিতেছে । একটি চোখে-চশমা তরংণ 
যুবকের দিকে একবার চাহিয়াই মনে হইল _চেনা-চেনা মুখ ! একটু পরে সেও 
অপুর দিকে চাহিতে দুইজনে চোখাচোখি হইল । এবার অপ. চানরাছে-_ 
'পরেশদা ! নিশ্চান্দপঃরের বাড়ির পাশের সেই পোড়ো িটার মালিক নীলমাঁণ 
জ্যাঠামশায়ের ছেলে সুরেশ ! 

সংরেশও 'চানগ্লাছিল। অপ তাড়াতাড়ি কাছে গিরা হাঁসম:খে বাঁলল, 
সুরেশদা যে.! 

যেবার দুর্গা মারা যায়, সে বংসর শীতকালে ইহারা যা কমেক মাসের জন্য 
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দেশে গিক্লাছিল, তাহার পর আর কখনও দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই । সরেশ আকৃতিতে 
যুবক হইয়া উঠিয়াছে । দীর্ঘ দেহ, সুগঠিত হাত পা । বাল্যের সে চেহারার 
অনেক পাঁরবর্তন হইয়াছে । 

সুরেশ সহজ-সুরেই বাঁলল- আরে অপূর্ব ? এখানে কোথা থেকে ? 

সুরেশের খাঁটি শহরে গলার স:রে ও উচ্চারণ-ভাঙ্গিতে অপ একটু ভয় খাইয়া, 
গেল । 

নুরেশ বাঁলল-_তারপর “এখানে কি চাকার-টাকাঁর করা হচ্ছে ? 

_না-আমি যে পড়ি ফাস্ট ইয়ারে রিপনে- 

--তাই নাকি ? তা এখন যাওয়া হচ্ছে কোথায় 2 

অপু সেকথার কোনও উত্তর না দিয়া আগ্রহের সংরে বাঁলল, জ্যেঠিমঃ 
কোথায় ? |] 

-_ এখানেই, শ্যামবাজারে । আমাদের বাঁড় কেনা হয়েছে সেখানে-__ 

সৃরেশের সাঁহত সাক্ষাতে অপু ভারী খুশী হইয়াছিল। তাহাদের বাঁড়ক 
পাশের যে পোড়ো 'ভিটার বনঝোপের সহত তাহার ও 'দাঁদ দুগগার আবাল্য 
আঁতমধুর পরিচয়, সেই ভিটারই লাক ইহারা । যাঁদও কখনও সেখানে ইহার? 
বাস করে নাই, শহরে শহরেই ঘোরে, তবুও তো সে ভিটারই লোক, তাহা ছাড়া দশ 
রাঘরর জ্ঞাত আত আপনার জন । 

অপ বাঁলল_-অতসাদ এখানে আছে 2 সুনীল 2 সুনীল কি পড়ে 2 

-_এবার সেকেন ক্লাসে উঠেছে _ আচ্ছা, যাই তা"হলে; আমার দ্রীম আসছে-_ 

সূরেশের সরে কোনও আগ্রহ বা আন্তারকতা ছিল না, সে এমন সহজ সরে 
কথা বাঁলতেছিল, যেন অপুর সঙ্গ তাহার দুইবেলা দেখা হয় । অপু কিন্তু 
নিজের আগ্রহ লইয়া এত বান্ত ছিল যে, সুরেশের কথাবাতশার সে-দকটা তাহার, 
কাছে ধরা পাঁড়ল না। 

-আপান কি করেন সুরেশদা ? 

_-মোঁডকেল কলেজে পাঁড়, এবার থার্ড ইয়ার__ 

--আপনাদের ওখানে একাঁদন যাব স্ররেপদা- জেঠিমার সঙ্গে দেখা ক'রে 
আসবো-_ 

সুরেশ গ্রামের পাশ্দানিতে পা দা উঠতে উঠিতে অনাসন্ত সুরে বাঁলল. বেশ! 
বেশ, আমি আসি এখন-_ 

এতাঁদন পর সূরেশদার সাহত দেখা হওয়াতে অপুর মনে এমন বিস্ময় ও 
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আনন্দ হইয়াছল যে, ট্রামটা ছাঁড়য়া দিলে তাহার মনে পাঁড়ল--সংরেখদার বাড়ির 
ঠিকানাটা তো জিজ্ঞাসা করা হয় নাই ! 

সে চলন্থ ট্রামের পাশে ছুটিতে ছাঁটিতে জিজ্ঞাসা কাঁরল--আপনাদের বাড়ির 
ঠিকানাটা_-ও স:রেশদা, ঠিকানাটা যে-- | 

সুরেশ মুখ বাড়াইয়া বালল _চাঁবশ-এর দুই পি: বি*বকোষ লেন, 
শযামবাজার | কে 

পরের রাববার অকালে প্লান কারয়া অপু শ্যামবাজারে সমরেশদার ওখানে 
যাইবার ভ্ু.. বাহ হইল । আগের দন টুইল শার্টটা ও কাপড়খানা সাধান 'ন্য়া 
কাঁচা শহকাইঠা লইদটছল, জুতার শোচনীয় দুরবস্থা ঢাঁকবার জন্য একাঁট 
পার্রটিত ঠেসে এক সহপার্ঠার নিকট হইতে জুতার কালি চাহিয়া নিজে বরুশ 
কাকা লইল 1 সেখানে অতসীদ ইত্যাঁদ রাহয়াছেন, দীনহীন বেশে কি যাওয়া 
চলে 2 

ভিকানা খাসা বহর করিতে দের হইল না । ছোটখাটো দোতলা বাড়, 
তাধানক পরণের এভরারী । ইলেকতঞ্রক লাইট আছে, বাহরের বৈঠকখানা, 
দোতলা উতিবার গসশড় । সংরেশ বাঁড় ছিলনা, বিয়ের কাছে সে পারচয় দিতে 
পাঁবল না. বৈঠকখানাগ্ন তাহাকে বসাইয়া ঝ চাঁলয়। গেল। ঘাঁড়, ক্যালেন্ডার, 
একটা পুরলো হোল-প ডেস্ক, খানকতক চেয়ার । ভারা সুন্দর বাড়ি তো! 
এত আপনার জনের কলকাতায় এরকম বাড়ি আছে, ইহাতে অপু শনে মনে একটু 
গর্ব ও আনন্দ অনুভব কাঁরল । টেবিলে একখানা সৌদনের অমৃতবাজার পাড়য়া 
ছিল, উল১।ইয়্া পাল্তাইয়া যুদ্ধের খবর পাঁড়তে লাগল । 

তনেক বেলার সংরেশ আদিল । 

তাহাকে দোঁখরা বাঁলল, এই যে অপ-বঃ কখন এলে ? 

অপ. হাঁসমুখে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাঁলল__আস.ংন সংরেশদা_আমি, আমি 
অনেকক্ষণ ধরে বেশ বাড়িটা তো আপনাদের -- 

_ এটা আমার বড়মানা-াঁযাঁন পাটনার উাঁকল, তিনি কিনেছেন; তাঁরা তো 
কৈউ থাকেন না, আমরাই থাকি । বসো, আম আসি বাঁড়র মধ্যে থেকে 

অপু মনে মনে ভাঁবল-__এবার সঃরেশদা বাঁড়র ভেতর গিয়ে বললেই জোঠিমা 
ডেকে পাঠাবে, এখানে খেতে বলবে-- 

কল্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সুরেশ বাঁড়র ভিতর হইতে বাঁহর হইল না। সে 
যখন পূনরায় আসিল, তখন বারোটা বাঁজয়া [গিয়াছে ৷ চেয়ারে হেলান দিয়া 
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বাঁসয়া পাঁড়য়া নিশ্চিন্ত সরে বাঁলল, তারপর ?-*'বলিয়াই খবরের কাগজখানা 
হাতে তুলিয়া চোখ বুলাইতে লাগল । অপ দোঁখল সুরেশ পান চিবাইতেছে । 
খাওয়ার আগে এত বেলায় পান খাওয়া অভ্যাস, না-ক খাওয়া হইয়া 
গেল ! 

দুই চারটা প্রশ্নের জবাব দিতে ও খবরের কাগজ পাঁড়িতে পাঁড়তে একটা 
বাঁজল । স.রেশের চোখ ঘুমে বুজিয়া আসিতোঁছল । সে হঠাৎ কাগজখানা 
টেবিলে রাখিয়া দিয়া চেয়ার হইতে উঠিয়া পাঁড়য়া বাঁলল. তুম না হয় বসে কাগজ 
পড়ো, আম একটুখানি শুয়ে নি । একটা ডাব খাবে 2 

৬ব খাইবে ?ক রকম, এত বেলায়, এ অবস্থার 2 অপু ভাল বাঁঝতে না 
পারয়া বাঁলিল, ভাব ? না থাক. এত বেলায় ইনে -না। 

সেই যে স.রেশ বাঁড় ঢুকিল- একটা-দূইটা আভডাইটা, আর দেখা লাই। 
ইহারা কত বেলার খায়! রবিবার বাঁলয়া বুঝ এত বোর 2 নত যখন ? হনটা 
বাঁজয়া গেল. ৩খন অপুর মনে হইল, কোথাও কিছ ভুল হইয়াছে নিশ্চয় । হয় 
সেই ভুল ব.ঝিয়াছে, না হয় উহারা ভুল কারর ছে । তাহার এত ধা 
পাইগ্লাছিল যে, সে আর বাঁসতে টি না। উঠিবে কিনা ভাবি রা 
এমন সময় ল:রেশের ছোট ভাই সুনীল বাঁড়র [ভিতর হইতে বাহিরে তাদিল 
অপ- ডাকবার প.বেহি সে সাইকেল লা বাঁড়র বাহরে কোথায় চালয়া গেল। 

সেই সুনীল-যাহাকে সঙ্গে লইয়া নিমন্ণে ছ.দা বুধবার দরন জোঠিমা 
তাহাকে ফলারে-বামুনের ছেলে বাঁলয়াছিলেন ! হহাদের যে এতাঁদন পর 
আবার দৌঁখতে পাওয়া যাইবে, তাহা যেন অপ ভাবে নাই ! সংনীলকে দৌঁখয়া 
(তাহার বিস্ময় ও আনন্দ দুই-ই হইল। এষেন কেমন একটা ঠিক বুঝানো যায় 
হিতির ৃ 

ইহাদের সঙ্গে দেখা করিতে আপসিবার মূলে অপুর কোন স্বার্থাসাদ্ধ বা 
সযোগ-সন্ধানের উদ্দেশ ছল না, বা ইহা যে নিতান্ত গায়ে পাঁড়য়া আলাপ 
জমাইবার মত দেখাইতেছে+ একবারও সে-কথা তাহার মনে উদর হয় নাই । এখানে 
হার আসবার মূলে সেই 1বস্ময়ের ভাব-্যাহা তাহার জন্মগত । কে আবার 
নত, খাস কাঁলকাতা শহরে এতাঁদন পরে নিশ্চিন্দিপুরের বাড়ির পাশের পোড়ো 
র ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দেখা. হইয়া যাইবে । এই ঘটনাটুকু তাহাকে মুস্ধ 

পক্ষে যথেষ্ট । এখেন জীবনের কোন অপারাচত বাঁকে পন্রপহদ্পে 

অজানা কোন কুঞ্জবন-বাঁকের মোড়ে ইহাদের আস্তত্ব যেন সম্পূর্ণ 
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অপ্রত্যাশিত । 
িজ্ময় মনের আতি উচ্চ ভাব এবং উচ্চ বাঁলয়াই সহজল্ভা নয় । সত্যকার 
1বস্জয়ের সান অনেক উপরে- ব্বাদ্ধ যার খুব প্রশঙ্ত ও উদার, মন সব সময় সতর্ক 
-ূছন ছঁব নূতন ভাব গ্রহণ কারবার ক্ষমতা রাখে সে-ই প্রকৃত বিজ্ময়-রসকে 
ভোগ করিতে পারে । যাদের মনের যন্ত্র অলস. মিনমিনে- পারপূর্ণ, উদার 
বিস্ময়ের মত উচ্চ মলোভাব তাদের অপারিচিত থাঁকয়া যায় । 
[বিস্ময়কে যাহারা বাঁলয়াছেন 11061061 0£ 21911090105 তাঁহারা একট কম 
বলেন। বিস্ময়ই আসল [81105015, বাকীটা তাহার অঞ্থ“সঙ্গাতি মানত । 
তিনটার পর সূরেশ বাহর হইয়া আসল । সে হাই তুঁলয়া বাঁজল-_কাল 
রাত্রে ছিল নাইট-ডিউটি, চোখ মোটে বোজে নি- তাই একটু গাঁড়য়ে নিলাম- চল, 
মাঠে কালকাটা টিমের হকি খেলা আছে-_একটু দেখে আসা যাক 
অপ. মনে মনে সংরেশদাকে ঘুমের জনা অপরাধী ঠাওর কারবার জন্য লাদ্জত 
হইল। সারারাত কাল বেচারী ঘুমায় নাই--তাহার ঘুম আসা সম্পৃণ 
স্বাষ্ভাঁবকই তো 1... 
সে বাঁলল- আমি মাঠে যাবো না 'সুরেশদ।, কাল এগজামিন আছে, পড়া 
তৈরী হয় নি মোটে আম যাই- ইয়ে-_জ্যেঠিমার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে! 
গেলে হতো-__ | 
সুরেশ বলিল হা হশা-বেশ তো এসো না-- 
অপ সংরেশের সঙ্গে সঙ্কুচিত ভাবে বাঁড়র মধ্যে ঢুকিল। সংরেশের মা 
ঘরের মধো বাঁসয়াছিলেন-_ সনরেশ গিয়া বলিল-__এ সেই অপূব মা-নিশ্চিন্তি- 
পুরের হারকাকার ছেলে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে-- 
অপু পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম কাঁরল-_সুরেশের কথায় ভাবে তাহার মনে 
হইল. সে যে এতক্ষণ আসিয়া বাহিরের ঘরে বাঁসয়া আছে সে কথা সুরেশদা বাড়ির 
মধ্যে আদৌ বলে নাই । 
জোঠিমার মাগার চুল অনেক পাকিয়া 1গয়াছে বাঁলয়া অপুর মনে হইল। 
অপ_র প্রণামের উত্তরে তিনি বাঁললেন, এস__এস-_থাক:, থাক__কলকাতায় 
ি করো এ 
অপ ইতিপূর্বে কখনো জ্যেঠিমার সম্ম.খে কথা বাঁলতে পারিত না। পাম্ভার 
ও শার্বত( যেটুকু সে ধরিতে পারিত না) চাজচলনের জন্য গা 
করিত। আনাড়ী ও অগোছালো সুরে বলিল, এই এখানে পাঁড়, কলেজে পাড় 


অপরা?জত ৯৭ 


জোঠিমা যেন একটু 'বাঁস্মত হইলেন । বাঁললেন. কলেজে পড় 2 ম্যাত্রক 
পাশ দয়েছ ? 

_-মার বছর ম্যাদ্রক পাশ করোছি-- 

_তোমার বাবা কোথায় 2 তোমরা তো সেই কাশী চলে গিয়োছিলে, না £ 

_ব্বাবা তো নেই-াঁতান তো কাশীতেই-. 

তারপর অপ? সংক্ষেপে বালল সব কথা । এই সময়ে পাশের ঘর হইঙ্ডে 
একাট বাইশ-তেইশ বছরের তরংণী এ ঘরে ঢুঁকিতেই অপ বালরা উঠিল 
অতসনীদ না 2. 

অতসী অনেক বড় হইয়াছে, তাহাকে চেনা যায়না । সে অপুকে চিনতে 
পাঁরিল, বাঁলল, অপূর্ব কখন এলে 5 

আর একাঁট মেয়ে ও-ঘর হইতে আসা দোরের কাছে দড়াইল । পনেরো 
ষোল বৎসর বয়স হহীবে বেশ সম্শ্রী. বড় বড় চোখ । কথা বাজতে বাঁলতে 'সোঁদকে 
চোখ পড়াতে অপু দেখিল. মেয়োট তাহার মুখের দিকে চাহয়। আছে । খানিকটা 
পরে অতসাঁ বাঁলল-_মাঁণ, দেখে এসো তো দাদ, কুঁরশক।টাগ.লো ওস্ঘরের 
বিছানায় ফেলে এসেছি ক না 2 

মেয়োট চাঁলয়া গেল এবং একটু পরেই আবার দুয়ারের কাছে আঁসয়া দাঁড়াইল। 
বাঁলল-_-না বড়াদ দেখলাম না তো? 

জ্যেঠিমা অজ্প দুই চারিটা কথার পরই কোথায় উঠিষা গেলেন । অতসা 
মনেকক্ষণ কথাবার্তা কাঁহল । অনেক জজ্ঞাসাবাদ কাঁরল । তারপর সেও চলিয়া 
গেল। অপ ভাবিভোঁছল. এবার সে উঠবে কনা । কেহই ঘরে নাই, এ 
ওঠাটা ক উঁচত হইবে ?-"ক্ষুধা একবার উঠিয়া পাঁড়য়া গিয়াছে এখন ক্ষুধা 
আর নাই. তবে গা ঝিম ঝিম করিতেছে । যাওয়ার কথা কাহাকেও ডাঁকয়া 
বালয়া যাইবে 2 

দোরের কাছে গিয়া সে দেখল সেই মেয়োঁট বারান্দা দিয়া ও-ঘর হইতে বাহির 
হইয়া 'সশড়র দিকে বাইতেছে_-আর কেহ কোথাও নাই, তাহাকেই না বাঁললে 
চলে না। উদ্দেশে ডাকিয়া বাঁলল_এই গিয়ে-__আমি যাচ্ছি, আমার আবার 
কাজ-_ . 
॥ মেয়েটি তাহার দিকে ফাঁরয়া বাঁলল_চলে যাবেন? দাঁড়ান, পাঁসমারে 
[ঢাক চা খেয়েছেন ? 

অপ বাঁলল চা তা-থাক-, বরং অন্য একদিন-_ 

ণ 
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মেয়োটি এালণ-_ বসুন. বসুন-_ দাঁড়ান চা আনি-াপাঁসমাকে ডাকি দাড়ান । 

-_কিন্তু রি ট্টা পরে মেয়োটিই এক পেরালা চা ও একটা প্লেটে কিছু হাল্লা 
আনিয়া ভাহ?র নামনে বাঁসল । অপ ক্ষংধার মুখে হালধরাটুকু গো-গ্রাসে গালিল । 
গারম চা খাইতে নি 1 প্রথম চুম্‌কে নখ পড়াইয়া ফোঁলয়া ঢালিয়া ঢাঁপমা খাইতে 
লাগিল । 

মেঘোটি বাঁপত- আপাঁন বাব ওদের খুড়তুভো ভাই 2 থাক প্লেউটা 
এখানেই- আর একটু হালুয়া আনব ? 

_হালুক্লা £- নাগ ইয়ে তেমন দিছে নেই হা, সংরেশদার বাবা আমার 
জ্যাঠামশাই হতেন, জ্ঞাঁতি সম্পর্ক 

এই সময় অতসী ঘরে ঢোকাতে হেহোটি চাপের পাট এ প্রেট লইয়া চাঁলয়া 
গেল । 

সন্ধ্যার শর গাকুরবাঁড়তে খাই? অনেক ভ্লাণ্রে সে নিজের থাঁকিবার স্থানে 
ফাঁরয়া দখল অ।জ একজন চ্নেক স্লেখানে রারের জন্য আশ্র€ সইজাছে । 
মাঝে মাঝে এজন আসে, কারখানার লোকের দুএকজন আত্মার-দ্বজন 
মাবে পাঝে ভালে ও দুচার দিন খাবি ধা 1 একে ছোট ঘর, থাকিবার কষ্ট, 
তাহাতে লোক বাড়লে এইটুকু ঘরের মধে) [তষ্টানো দায় হইয়া উঠে । পরনের 
কাপড় এমন স্য়লা যে' ঘরের বাতাসে এবটা অপ্রাতিকর গন্ধ ! অপ, সব সহা 
কারতে পারে, এক ঘরে এধরনের নোংরা স্বভাবের লোকের ।ভড়ের মধ্যে শুইঙে 
পারে না. জীবনে দে ৩। কখনো করে নাই-ইহা তাহার অসহা । কোথায় রাতে 
আসিয়া নিজনে একটু পড়াশুনা কাঁরবে মা, ইহাদের ধকবকের চোটে সে ঘর 
ছাড়িয়া বাইরে আঁপয়া দাড়াইল । নতুন লোক1ট বড়বাজারের আল,-পোত্তায় 
আলুর চালান লইয্লা আসে- হুগলী জেলার কোন জায়গা হইতে, অপু জানে, 
আরও একবার আঁসঞ্লাছল । লোকাঁট খাঁলপ, কোথায় যান, ও মশায় £ উবার 
বেরোন নাক £ 

অপু বলিল, এইখানটাতে দাঁড়রে_ বেজায় গরম আজ" 

একটু পরে লোকটা বাঁলয়া উাঁঠিল_ হা. হশ্যা, হা, বিগ্বানাটা ক মহাশয়ের 2 
আসন, আসন, সরিয়ে ন্যান একটু-_এঃহকোর জলটা গেল গাড়ে পড়ে_- 
দূত্তোর 

অপ বানা সরাইয়া পুনরায় বাহরে আসল । সেক বালবে? এখানে 
তাহার কি জোর খাটে? উহারাই উপরোধে পাঁড়য়া দয়া কারয়া থাকতে দিয়াছে 


অপরাজিত ১১ 


এখানে । মুখে কিছু না বাললেও অপু অন্যাঁদন হয়তো মনে মনে বিরন্ত হইত, 
কিন্তু আজ সে সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক ছিল । বাঁহরের বারান্দায় জীর্ণ কাঠের রোলং 
ধরিয়া অন্ধকারের দিকে চাহিয়া ভাঁবতেছিল_ সরেশদাদের কেমন চমৎকার বাঁড় 
কলিকাতায়! ইলেকটি-ক পাখা, আালো, ঘরগুলি কেমন সাজানো, মেয়েটির 
কমন সুন্দর কাপড় পরনে । চারটা না বাঁঞ্তে চা. জলখাবার, চা'রাদিকে যেন 
লক্ষনীশ্রী, কিছুরই অভাব নাই | 

তাহাদেরই যে ?ক হইবাছে, কোথায় না আছে একটেরে পাঁড়য়্া, কাঁলকাতা 
শহরে এই রকম ছন্নছাড়া অবস্থায় সে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, পেট পুরিয়া 
সমাহার জোটে না, পরনে নাই কাপড় !-." 


দিন তিনেক পরে জগদ্ধানরী পুজা । কাঁলকাতায় এত উৎসব জগন্ধান্রী 
পূজায়, তা সে জানত না। দেশে কখনও এ পূজা কোথাও হইত না- কোথাও 
দেখে নাই । গাঁলিতে গাঁলতে, সর্বত্র উৎসবের নহবং বাঁজতেছে, কত দুয়ারের 
পাশে কলাগাছ বসানো, দেবদারুর পাতার মালা টাঙানো । 

কাঠের কারখানার প।শের গলিটার মধ্যে একজন বড়লোকের বাঁড়তে পূজা । 
সন্ধ।ার সন নিমাল্মিত ভদ্রলোকেরা সারি বাঁধয়া বাড়িটার মধ্যে ঢুকিতেছে__অপ- 
ভাবিল, সেও যাঁদ ধায় !-"কতকাল নিমন্ত্রণ খায় নাই ! কে তাহাকে চিনিবে 2 
খুব লোভও হইল. ভয়ও হইল । 


অপরাজিত সপ্তম পারচ্ছেদ 





শীতকালের দিকে একাদন কলেজ ইউানরনে প্রণব একটা প্রবন্ধ পাঠ কাঁরল । 
ইংরেজীতে লেখা, বিষয়__-'আমাদের সামাঞজক সনস্যা'; বাছয়া বাছয়া শস্ত 
ইংরেজীতে সে নানা সমস্যার উল্লেখ করিনাছে ; বিধবাশববাহ, স্ত্রাশিক্ষা, পণপ্রথা, 
বাল্যাববাহ ইত্যাদ । সে প্রতেঃক সমস্যাটি নিজের ধিক হইতে দৌখতে চাহয়াছে 
এবং প্রায় সকল ক্ষেত্রেই সনাতন প্রথার স্বপক্ষেই মত াদয়াছে । প্রণবের উচ্চারণ 
'ও বাঁলবার ভাঙ্গ খুব ভাল, যযান্তর ওজন অনুসারে সে কখনও ডান হাতে ঘা 
পাকাইয়া, কখনও মনঠাদ্বারা বাতাস আকড়াইয়া, কখনও বা সম্মুখের টোবলে 
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সশব্দে চাপড় মারিয়া বাল্য বিবাহের প্রয়োজনীয়তা ও স্মীশিক্ষার অসারত্ব প্রমাণ 
করিয়া দিল । প্রণবের বন্ধুদলের ঘন ঘন করতালিতে প্রাতপক্ষের কানে তালা 
লাগিবার উপরুম হইল। 

অপর পক্ষে উাঠল মন্মথ- সেই মে-ছেলোট পূবে" সেন্ট জেভিয়ারে পাঁড়ত। 
লাঁটন জানে বাঁলয়া ক্লাসে সকলে তাহাকে ভয় কাঁরয়া, চলে, তাহার সামনে কেহ 
ভয়ে ইংরেজী বলে না, পাছে ইংরেজীর ভুল হইলে তাহার বিদ্রুপ শুনিতে হয় । 
সাহেবদের চাল-চলন: ডিনারের এটিকে, আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে ক্লাসের মধ্যে সে 
অর্থারাট তাহার উপর কারুর কথা খাটে না। রলাসের এক হতভাগ্য ছান্র 
সাহেবপাড়ার কোন রেস্তোরাতে তাহার সাহত খাইতে গিয়া ডান হাতে কাঁটা 
ধারবার অপরাধে এক সপ্তাহকাল ক্লাসে সকলের সামনে মন্মথর টিট-কার সহা 
করে। মন্মথর ইংরেজী আরও চোখা, ক আড়ম্ট, উচ্চারণও সাহেবী ধরনের । 
কিন্তু একেই তাহার উপর ক্লাসের অনেকের রাগ আছে: এদকে আবার সে বিদেশী 
ব্যালন আওড়াইয়া সনাতন হিন্দুধর্মের চিরাচরিত প্রথার [নন্দাবাদ কারতেছে ; 
ইহাতে একদল ছেলে খুব চিয়া উঠিল- চারাদক হইতৈ 4909.006 51390০)--- 
ড107012%7) »৮100079৬৮ রব উঠিল_ তাহার নিজের বন্ধুদল প্রশংসাস:চক 
হাত-তালি দিতে লাগল - ফলে এত গোলমালের সান্ট হইয়া পাঁড়ল যে, মন্দথ 
বন্তুতার শেষের দিকে "ক বাঁলল সভার কেহই তাহার একবর্ণও বুঝিতে 
পারল না। ৃ 

প্রণবের দলই ভারী । তাহারা প্রণবকে আকাশে তুলিল, মন্মথকে স্বধমশীবরোধা 
নাঙ্ডক বাঁলয়া গাঁল দিল, সে যে হিন্দুশাস্ঘ একছন্ও না পড়িয়া কোন স্পধশয় 
বর্ণাশ্রম ধর্মের বিরদ্ধে প্রকাশ্য সভায় কথা বালিতে সাহস কারিল, তাহাতে কেহ 
কেহ আশ্চর্য হইয়া গেল । লাটন-ভাষার সহিত তাহার পরিচয়ের সত্যতাও দু- 
একজন তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিল (লাটন জানে বাঁলয়া অনেকের রাগ ছিল তাহার 
উপর )।- একঙন দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাঁলল,- প্রাতিপক্ষের বস্তার সংস্কৃতে যেমন 
আঁধকার, যাঁদ তাঁহার লাঁটন ভাষার আঁধকারও সেই ধরনের-__ 

আক্রমণ ক্রমেই ব্যান্তগত হইয়া উঁঠিতেছে দোঁখয়া সভাপাঁত--অর্থনীতর 
অধ্যাপক মিঃ দে বলিয়া উঁঠিলেন--001016, ০0116) 012.770201)2 1095 10661: 
5560 0026 18615 2. 927902. 0: 2. 10016005-10950 006 £00900695 6০0 
০006 00 006 00100. 

অপ এই প্রথম এ-রকম ধরনের সভায় জ্যাগ দিল--স্কুলে এসব 'ছিল না, যাঁদও 
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হেঃনাস্টার প্রাতরারই হইবার আশ্বাস দিতেন । এখানে এাঁদনন্গার বাপারটা 
তাহার কাছে নিতান্ হাসাস্পদ ঠৌঁকল । ওসব মামি কথা মামলিভ।বে বালয়া 
লাভ কি? সামনের ভাঁপবেশনে সে নিজে একটা প্রবদ্ব পাঁডবে । সে বেখাইয়া 
দিবে ওসব একঘেয়ে মামাীল বল না আওড়াইয়া 'ক ভাবে প্রবন্ধ লেখা যার । 
এন্মেলারে নন এমন বিষয় লইশ্বা সে লাখবে যাভা লইঘ্া কখনও কেহ আলোচনা 
করে নাই। 

এক সপ্তাহ খাঁটিয়া প্রবন্ধ 'লাখিয়া ফেলল । নাম-_'নূতনের আহ্বান ; সকল 
বিষয়ে পুরাতনকে ছাঁটিয়া একেবারে বাদ । কি আচার-বাবহার, কি সা'হতা, কি 
দেখবার ভাঁঙ্গ_-সব বষরেই ন:তনকে বরণ কারা লইতে হইবে । অপ মনে মনে 
অনন্ভব বরে, তাহার মধো এমন একটা কিছ আছে যাহা খব বড় খুব সুন্দর | 
তাহার উ'নশ বৎসরের জীবনের প্রাঁ তানের সংখদ্ঃখ, পথের যে-ছেলোঁটি অসহায় 
ভাবে কাঁদিয়া উঠিয়াছে, কবে এক অপরাহের দ্লান আলোয় যে পাঁখটা তাহাদের 
দেশের বনের পাবে বসিয়া দোল খাইত, দর চোখের মমন্ডাভবা দৃছ্টি, লীলার 
বন্ধত্ব, রাণুঁদি, শির্মলা, দ্বেরত, রোদ্দীপ্ত নলাকাশ, জ্োৎস্না রানি নানা 
কল্পনার টুকরা. কত ক আশা-নিরাণার ল্‌কোছার -সবস:দ্ধ লইয়া এই যে 
উন্নশাঁটি বৎসর -ইহা তাহার বূথা যায় নাইকো কোট যোজন দূর শূনাপার 
হইতে স.যেরি আলো যেমন নিঃণন্দ জ্যোতির অধদানে শীর্ণ শিশু-্চারাকে পন্র- 
পু্পফলে সশুদ্ধ কাঁরগা তোলে. এই উীনশ বংসরের জীবনের মধ্য দিসে শাশ্বত 
অনন্গ তেগাঁন ওর প্রবর্ধমান তরুণ প্রাণে ভাহার বাণী পেশছাইরা 'দ়াছে _ছায়ান্ধ- 
কার তৃণভ মর গন্ধে, ডালে ডালে সোনার সি'দর-মাখানো অপর: সন্ধ্যায় 
উদার কল্পনায় ভরপুর নিঃশন্দ জীবনমায়ায় ।_সে একটা অপূর্ব শান্তি অনুভব 
করে নিজের মধো-_এটা যেন বাহিরে প্রকাশ কারবার শীজাঁনস _মনে-মনে ধরিয়া 
রাখার নয় । কোথায় থাকবে প্রণব আর মন্মথ 2-"সবাই মাম্াল'কথা বলে । 
সকল বিষয়ে এই মাখ্ীল ধরণ যেন তাহাদের দেশের একচেটে হইম্রাউঠিতেছে- 
যেমন গর-ড়ের মত ডিএ ফুঁটিয়া বাঁহর হইরা সারা পাঁথবাঁটার বস-ভাণ্ডার গ্রাস 
কাঁরতে ছযাটিতেছে, সে তীব্র আগ্রহ-ভরা িপাসার্ত নবীন মনের সকল কল্পনা 
তাহাতে তৃষ্ত হয় না । ইহারই বিরুদ্ধে, ইহাদের সকলের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে হইবে, 
সব ওলট-পালট করিয়া দিবার 'নামন্ত সঙ্ঘবদ্ধ হইতে হইবে তাহাঁদগকে এবং সে-ই 
হইবে তাহার অগ্রণী । | 

[দন কতক বরিরা অপদ ক্লাসে ছেলেদের মধে। তাহার সবভাবাসদ্ধ ধরনে গর্ব 
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করিহা বেড়ীইল যে. এমন প্রবন্ধ পাড়বে যাহা কেহ কোনদিন 'লাখবার কল্পনা 
কলে নাই, বেহ কখনও শোনে নাই ইতাাঁদ। লাঁজকের ছোকরা-প্রোফেসার 
ইউনি; নের সেক্রেটারী, িতনি 1জঙ্ঞাসা কারলেন._কি ব'লে নোটিশ দেবো তোমার 
প্রবন্ধের হে, ধিধয়টা কি ? 
পরে নাম শুনিকা হাঁসরা বালিলেন,_বেশ, বেশ। ! নামটা বেশ দিয়েছ__-১৪০ 
17 101--পুরাতনের বাণী 2 অপ হাসিমুখে টুপ করিয়া রাহল । 'নাদন্টি 
[দনে যাঁদও ভাইসশীপ্রান্পপযালের সভাপাত হইবার কথা নোটিশে ছিল, [তিনি কার্য- 
বশতঃ আসিতে পারিলেন না। ইতিহাসের অধাপক মিঃ বসকে সভাপাঁতর 
আসনে ব!সতে সকলে অননব্োধ কারন : ভিড় খুব হইয়াছে, প্রকাশ্য সভায় অনেক 
লোকের সম্গুথে দাঁড়াইয়া ঠকছু করা অপুর এই প্রথম । প্রথমটা তাহার পা 
কাঁপল. গলাও খ.ব কাঁপল, 'ীকন্তু ক্রমে বেশ লহ হইয়া আসল । প্রবন্ধ খুব 
হজ-_এ বসে যাহা ঠকছু দোষ থাকে - উচ্ছ্বাস, অনভিজ্ঞ আহীডয়ালজম 
ভাল মন্দ নিবিশেদে পুরাতনকে ছ।টফ়। ফেল্বার দম্ভ বেপরোয়া সমালোচনা, 
তাহার প্রবন্ধে কোনটাই বাদ যায় নাই ॥ প্রবন্ধ পড়বার পরে খুব হৈ-চৈ হইল। 
খুব তীব্র সমালোচনা হইল । গ্রাঙপক্ষ কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিতে ছাঁড়িল 
না। কিন্তু অপু দোঁখল আঁধকাংশ সমালোচকই ফাঁকা আওয়াজ করিতেছে । 
সেযাহা লইয়া প্রবন্ধ 'লাঁখয়াছে, সে বিধন়ে কাহারও কিছু আভজ্ঞতাও নাই. 
বাঁলবার বিষয়ও নাই, তাহারা তাহাকে মন্মথর শ্রেণীতে ফৌঁলয়া দেশদ্রোহী, সমাজ- 
দোহী বাঁলছা গালাগাল দিতে শুরু কাঁরদাছে। 
অপু মনে মনে একটু বাস্মত হইল। হঃভ সে আরও পারস্ফুট কারয়া 
1লাঁখলে ভাল করত । ঠজানসঢা ক পাঁরচ্কার হয় নাই? এত বড় সভার মধ্যে 
তাহার নিতান্ত অন্তরঙ্গ দু'একজন বন্ধ ছ।ড়া সকলেই তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছে. 
-টিটকা?র গালাগাল অংম্দর জন্য মন্দথবে [হিংসা করার আহার কছ.ই নাই। 
শৈষে সভাপতি ভাহাকে প্রাতবাদের উত্তর দিবার আঁধকার দেওয়াতে সে উঠিয়া 
ব্যপারটা আরও খালা বাঁলবার চেষ্টা কারণ। দুচারজন সমালোচক 
যাহাদের প্রাতঝ।দ সে বাঁসয়া নোট কাঁরয়া লইয়াছিল, তাহাঁদগকে উত্তর দিতে 
গা যান্তর খেই হারাইয়া ফেলণিল। অপর পক্ষ এই অবসরে আর এক পালা 
হা!সয়া লইতে ছাড়ল না। অপ রাগিয়া গিয়াছিত। এইবার য্ান্তর পথ না 
ধরিয়া উচ্ছ্বাসের পথ ধরিল । সকলকে সংকণ্ণমনা বাঁলয়া গালে দিল, একটা 
বিদ্রুপাত্বক গল্প বাঁলিয়া অবশেষে টেবিলের উপর একটা কিল শারয়া এমা্সনের 
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একটা কবিতা আবান্ত কারতে কাঁরতে বন্তুতার উপসংহার করিল। 
ছেলেদের দল খুব গোলমাল করিতে কাঁরতে হলের বাঁহর হইয়া গেল । বেশীর 


ভাগ ছেলে তাহাকে যা-তা বাঁলতোছিল-_-নিছক বিদ্যা জাঁহর করিবার চেষ্টা ছাড়া। 


তাহার প্রবন্ধ যে অনা 'কছুই নহে, ইহাও অনেকের মুখে শোনা যাইতেছে । সে 
শেষের দিকে এমার্সনের এই কবিতাটি আবান্ত করিয়াছিল__ 


নু 2000 00০ 0৬৮77০৫ 01 01)6 501)615 
(1 06 5০৮০) 5205 270. 010 50171 5621.) 


তাহাতেই অনেকে তাহাকে দাম্ভিক ঠাওরাইয়া নানার্প বিদ্লুপ ও টিকার 
[দিতেও ছাড়ল না। কিন্তু অপ ও-কবিতাটায় নিজেকে আদৌ উদ্দেশ করে নাই, 
যাঁদও তাহার নিজেকে জাঁহর করার স্পৃহাণ্ড কছু কম ছিল না বা মিথ্যা গর্ব 
প্রকাশে সে ক্লাসের কাহারও অপেক্ষা কম নহে, বরং বেশী । 

তাহার নিজের দলের কেহ কেহ তাহাকে ঘিরিয়া কথা বালিতে বাঁলতে চালল । 
' ভিড় একটু কাঁময়া গেলে সে সকলের 'নিকট হইতে 'বিদার লইয়া কলেজ হইতে বাঁহর 
হইতে যাইতোছিল, গেটের কাছে একাঁট সতেরো-আঠারো বছরের লাজুক প্রকৃতির 
ছেলে ভাহাকে বাঁলল- একটুখানি দাঁড়াবেন ? 

অপ. ছেলোটকে চেনে না, কখনও দেখে নাই । একহারা, বেশ সুজী, পাতলা 
[সজ্কের জামা গায়ে, পায়ে জরির নাগরা' জুতা । 

ছেলোট কুণ্ঠিতভাবে বাল. আপনার প্রবন্ধটা আমায় একটু পড়তে দেবেন 2 
কাল আবার আপনাকে ফেরত দেব । 

অপুর আহত আত্মাভমান পুনরায় হঠাৎ 'ফারয়া আসিল । খাতাখানা 
ছেলোটর হাতে 'দিরা বাঁলল,_-দেখবেন কাইণ্ডাঁল, যেন হারিয়ে না যায় -আপাি 
বুঝ --সায়েন্স 2 । 

পরাঁদন কলেজ বাঁসবারু সগয় ছেলোঁটি গেটেই দাঁড়াইয়াছিল__অপুুর হাতে 


খাতাখানা ফিরাইয়া দিয়া ছোট একাঁট নমস্কার কাঁরয়াই ভিড়ের মধো কোথায়. 


চলিয়া গেল। অন্যমনস্ক ভাবে ক্লাসে বাঁসয়া অপ" খাতাখানা উল্টাইতোঁছিল. 
একখানা কি কাগজ খাতাখানার ভিতর হইতে বাঁহর হইয়া ইলেকটি-ক পাখার 
হাওয়ায় খানিকটা ডীঁড়য়া গেল ।॥ পাশের ছেলোট সেখানা কুড়াইয়া তাহার হাতে 
[দলে সে পাঁড়য়া দৌখল, পৌন্সলে লেখা একটি কাঁবতা--তাহাকে উদ্দেশ 
কাঁরয়া £- 


৬ 
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শ্রীযুক্ত অপবকুমার রায় 
করকমলেষ্‌__ 
বাঙ্গালী সমাজ যেন পঞ্কময় বধ জলাশয় 
নাহ আলো স্বাস্থটভরা, বহে হেথা বালু বিষময় 
জীবন-কোরকগীল, অকালে শকায়ে,পরে ঝাঁর, 
বাচাবার নাহ কেহ. সকলেই আছে যেন মরি । 
নাহি 15ল্ঠা, নাহ বদ্ধি, নাহ ইচ্ছা, নাহি উচ্চ গাশা, 
সুখদুঃখহীন এক জড়াপণ্ড, নাহি মুখে ভাষা । 
এর মানে দোঁখ হবে কোনো ছহখ্‌ উচ্চ হল সরস, 
নঃনে আশার দাঁণ্ট, ওজ্ঠপ্রান্ে জীবন হরষ 
অধরে ললাটে ভ.তে প্রাতভার সং্দর বিলাশ। 
চির দঢ় কণ্ঠস্বরে ইচ্ছাশাক প্রতাঞ্ প্রকাশ, 
সচ্ভরমে জদয় পরে, আনন্দ ও আশা জাগে প্রাণে) 
সম্ভাষতে চাহে হিয়া ঠবমল, প্রধাতর অর্থাদানে । 
তাই এই ক্ষণ-ভাষা ছন্দে গাঁথ দীন উপহার 
লঙ্জাহীন অপঙ্জোচে আদনিনাছি সচ্মখে তোমার, 
উচ্চলঙ্ষা, উচ্চআমা বাঙ্গালায় এনে দাও বার 
সুযোগ্য সন্গান যে রে তোরা সবে বঙগ জনননর | 
গণমখ্ 
শী 
ফাস্ট ইয়ার' সায়েন্স, সেকসন বি। 
অপু বিস্লিত হইল । ভাগ্রহের ও উৎস্‌কোর সাঁহত আর একবার পাঁড়ল-_- 
তাহাকে উদ্দেশ করির্লা লেখা এবিষয়ে কোনও সন্দেহ মাই । একে চার তো আরে 
পায়”_একেই নিজের কথা পরকে জাঁক কাঁররা বেড়াইতে সে আঁদ্বতীর, তাহার 
উপর তাহারই উদ্দেশে লাখত এক অপরিচিত ছাত্রের এই পর পাইয়া আনন্দে ও 
বিস্ময়ে সে ভুলিয়া গেল যে; ক্লাসে স্বয়ং মিঃ বসু হীতিহাসের বন্তুতায় কোন এক 
রোমান সম্রাটের অমানুষিক ওদারকতার কাঁহনগ সাঁবগ্ভারে বাঁলতেছেন । সে 
পাশের ছেলেকে ডাকিয়া পন্রখানা দেখাইতে যাইহ্ই জানকী খোঁচা দিয়া বাঁলল, 
-এই ! সিপিবি এক্ষুনি বকে উঠবে তোর দিকে তাকাচ্ছে, সামনে চা এই! 
আঃ--কতক্ষণে ?স. সি. বি-র এই বাজে বকুনি শেষ হইবে 1-বাণহরে শিয়া 
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সকলকে চিঠিখানা দেখাইতে পারলে যে সে বাঁচে !_ ছেলোটিকেও খখজয়া বাঁহর 
করিতে হইবে । 

ছ-টির পর গেটের কাছেই ছেলোটর সঙ্গে দেখা হইল । বোধ হয় সে তাহারই 
অপেক্ষায় দাঁড়াইয়াছিল | .রুলেজের মধো এইরূপ একজন মুগ্ধ ভক্ত পাইয়া অপ 
মনে মনে গর্ব অনুভব করিয়াঁছল বটে, কিন্তু সেই তাহার পুরাতন ঘ:খচোরা 
রোগ ! তবে তাহার পক্ষে একটু সাহসের িষর এই দাঁড়াইল যে. ছেলোট তাহার 
অপেক্ষাও লাজুক । অপু গিয়া ভাহার সম্মুখে দাঁড়াইরা কিছংক্ষণ ইতত্ততঃ 
করিয়া তাহার হাত ধাঁরল । কিছুক্ষণ কথাবাতণ হইল । কেহই কাগজে লেখা 
পদ্যটার কোনও উল্লেখ করিল না. ঘাঁদও দুজনেই বাঁঝল যে, তাহাদের আলাপের 
মূলে কালকের সেই চিঠিখানা । িছুক্ণ পর ছেলোঁট বলল. চলুন কোথাও 
বৈড়াতে যাই, কলকাতার বাইরে কোথাও নাঠে_ শহরের মধ্যে হাঁপ ধরে কোথাও 
একটা ঘাস দেখবার জো নেই 

কথাট। শুনিয়াই অপুর চনে হইল, এ ছেলোঁট তো সম্পূর্ণ অনা প্রকৃতির | 
ঘাস না দৌঁখয়া কঙ্ট হম এমন কথা তো আজ প্রায় এক বৎসর কাঁললাতার 


সাউথ সেকশনের টেনে গোটাচারেক স্টেশন পরে তাহারা নামিল। অপু 
কখনও এঁদকে আসে নাই । ফাঁকা মাঠ, কেয়া নে'প, মাঝে মাঝে হোগলা বন । 
সর: মেঠো পথ ধারনা দুজনে হাটিছা চাঁলতোছিল- টেনের অল্প জাধ্ঘণ্টার 
আলাপেই দুজনের মধ্যে একটা নাঁবড় পাঁরচর জাঁমরা উঠিল । মাঠের মধ্যে 
একটা গাছের "তলায় ঘাসের উপরে দুজনে গিয়া বাঁসল। 

ছোলোঁট নিজের ইতিহাস বালতেছিল__ 

হাজারিবাগ জেলায় তাহাদের এক অগ্রের খাঁন ছিল. ছেলেবেলায় সে সেখানেই 
মানুষ । জায়গাটার নাম বড়বনী, চাঁরধারে পাহাড় আর শাল-পলাশের বন, 
কিছ দূরে দারুকেন্বর নদী ! নকটে পাহাড়ের গায়ে একটা ঝর্ণা ।*-"পড়ন্ত 
বেলায় শালবনের পিছনের আকাশটা কত কি রঙে রাঁজত হইত--প্রথম বৈশাখে 
শাল-কুসূমের ঘন সুগন্ধ দুপুরে রৌদ্রকে মাতাইত, পলাশবনে বসন্তের দনে যেন 
ডালে ডালে আরাঁতির পণ্চপ্রদীপ জ্যালত- সন্ধ্যার পরই অন্ধকারে গা ঢাকয়া 
বাঘেরা আসিত ঝর্ণার জল পান" কারতে--বাংলো হইতে একটু দূরে বাঁলর উপর 
কতাঁদন সকালে বড় বড় বাঘের পায়ের থাবার দাগ দেখা গিয়াছে । 

সেখানকার জ্যোত্য়া রাত্রি! সে রানির বর্ণনা নাই, ভাষা যোগায় না। স্বর্গ 
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যেন দুরের নৈশকুয়াশাচ্ছল্ন অস্পন্ট পাহাড়শ্রেণীর ওপারে- ছায়াহীন, সীমাহীন, 
অনস্করস-ম্মরা জোতয়া যেন দিকচক্রবালে তাহারই হীঙ্গত দিত । 

এক-আধাঁদন নয়. শৈশবের দশ-দশাঁট বৎসর সেখানে কাঁটয়াছে । সে অনা 
জগৎ, পৃথবাীর মস্ত প্রসারতার রূপ সেখানে চেখে কি মায়া-অঞ্জন মাখাইঘা 
দয়াছে- কোথাও আর ভাল লাগে না! অভ্রের খাঁনতে লোকসান হইতে লাগিল. 
খনি অপরে কিনিয়া লইল. তাহার পর হইতেই কলিকাতায় । মন হাঁপাইয়া উদ্ে _ 
খাঁচার পাঁখর মত ছটফট- করে । বালোর সে অপূব“ আনন্দ মন হইতে নাশ্চহ 
হইয়া মৃছিয়া গিয়াছে । 

অপু এ ধরনের কথা কাহারও মুখে এ পর্যজ শোনে নাই-এ যে তাহার 
অন্তরের কথার প্রাতধ্বান । গাছপালা, নদী. মাঠ ভালবাসে বাঁলয়া দেওয়ানপুরে 
তাহাকে সবাই বলিত পাগল । একবার মাঘ মাসের শেষে পথে কোন গাছের গানে 
আলোকলতা দোঁখয়া রমাপাতকে খাঁলরাছিল,._ কেন সুন্দর ! দেখুন দেখুন 
রমাপাতদা-- 

রমাপাতি মুরুন্বিয়ানার স:রে বাঁলয়াছিল মনে আছে-__ওসব যার মাথার 
ঢুকেছে.তার পরকালাট একেবারে ঝরঝরে হয়ে গেছে । 

পরকাল্টা কি জন্য যে ঝরবরে হইরা গিয়াছে, একথা ?স বুঝতে পানে নাই 
সকন্তু ভাঁবয়াঁছল রমাপাঁতদা স্কুলের মধ্যে ভাল ছেলে, ফাস্ট ক্লাসের ছা. 
অবশ্যই তাহার অপেক্ষা ভাল জানে । এ পর্যন্জ কাহারও নিকট হইতেই সে ইহানু 
সায় পাড় নাই, এই এতদিন পরে ইহাকে ছাড়া । তাহা হইলে ভাহার মঙ লোকও 
আছে !..হস একেবারে সৃষ্টিছাড়া নয় !-.. 

অনিল বলেল_ দেখুন, এই এত ছেলে কলেজে পড়ে, তনেকের সঙ্গে আলাপ 
ক'রে দেখোছ- ভাল লাগে না-011, 0101002£178055 10170 ; পড়তে হয 
পড়ে যাচ্ছে, বিশেষ কোন বিষয়ে কৌতুহলও নেই, জানবার একটা সাত্যকার 
আগ্রহ নেই । তাছাড়া, এত ছোট কথা নিয়ে থাকে যে, মন মোটে__মানে, 
কেমন যেন.__যেন মাটির উপর 1১02 ক'রে বেড়ায় ! প্রথম সোঁদন আপনার কথা 
শুনে মনে হ'ল, এই একজন অন্য ধরনের, এ দলের নয় । 

অপু মদ হা!সয়া চুপ কাঁরয়া রাহল। এসব সে-ও নিজের মনের মধো 
অস্পম্ট ভাবে তানুভব কাঁরয়াছে, অপরের সঙ্গে নিজের এ পার্থকা মাঝে মাঝে 
তাহার কাছে ধরা পাঁড়লেও সে গিজের সম্বন্ধে আদৌ সচেতন নয় বলিয়া এ 
জিনসটা বুঝিতে পারত না। তাহা ছাড়া অপুর প্রকৃতি আরও শান্ত? 
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উগ্রতাশূন্য ও উদার,__পরের উপর সমালোচনা ও আক্রমণের ধাতই নাই তাহার 
একেবারে !- কিন্তু ভাহার একটা মহৎ দোষ এই যে, নিজের বিষয়ে কথা একবার 
পাঁড়লে সে আর ছাড়তে চাঃ ন।--অপরেও যে নিজেদের সম্বন্ধে বালিতে ইচ্ছা. 
করিতে পারে; তরুণ বয়সের অনাবিল আতুদ্ভারভা ও আত্মপ্রভায় সে বিষয়ে 
তাহাকে অন্ধ করিয়া রাখে । সুতরাং সে নিজের বিষয়ে একটানা কথা বাঁলয়া যার 
_িজের ইচ্ছা, শাশা-আকাঙ্কা, নিঞ্জের ভালমন্দ লাগা. নিজের পড়াশুনা । 
[নিজের কোন দঃখদ-দশার কথা বলে না. কোন বাথা-বেদনার কথা তোলে না-- 
জলের উপরকার দাগের মত সেদব কথা 'চাহার মনে মোটে স্থান পায় নাঁ- 
আনকোরা গাজা নবীন চোখের দৃতি শুধুই সম্নুখের দিকে, সম্দূথের বহুদূর 
[দক-চক্রবাল রেখারও ওপারে-আনন্দ ও আশার ভরা এক অপূব রাজোর দিকে । 

সন্ধার পরে বাসায় ফাঁরর়া চিমান-ভাঙা পুরনো হিঙ্কসের লণ্ঠনটা 
জবালিয়া সে পকেট হইতে আনলের |চাতখানা বাহর কারয়া -আবার পাঁড়তে 
যাঁসল । আমায় যে ভাল বলে, সে আমার পরম বন্ধু, আমার মহং উপকার করে, 
আমার আত্মপ্রত্যয়কে সংপ্রাতীষ্ঠত হইতে সাহাধা করে, আমার মনের গভীর 
গোপন কোনও ল্‌কানো রত্বুকে দিনের আলোয় মুখ দেখাইতে সাহস দেয় । 

পাঁড়িতে পাঁড়তে পাশের বিছানার 'দকে চাহিয়া মনে পড়ে__আজ আবার 
তাহার ঘরের অপর লোকাঁটির এক আত্মীয় কাঁচরাপাড়া হইতে আসিয়াছে এবং এই 
ঘরেই শুইবে । সে আত্মীয়াটর বয়স বছর ভ্রিশেক হইবে ; কাঁচরাপাড়া লোকো 
আঁফসে চাকরি করে. বেশী লেখাপড়া না জানিলেও অনবরত যা-তা ইংরেজা বলে; 
হরদম সিগারেট খায়, অত্যন্ত বকে, অকারণে গায়ে পাঁড়িয়া ভাই ভাই বাঁলয়া কর্থা' 
বলে, তাহার মধো বারো আনা থিয়েটারের গল্প; অমুক য্যাকত্রেস তারাবাঈ-এর 
তুঁদিকায় যে-রকম অভিনয় করে. অমুক থিয়েটারের বিধুমুখার মত গান-াবশেষ 
ক'রে “হীরার দুল" প্রহসনে বেদেনীর ভূমিকায়. 'নয়ন জলের ফাঁদ পেতোছি' নামক 
সেই াবখ্যাত গানখানি সে যেমন গায়, তেমন আর কোথায় কে গাহিতে পারে 2 
[তিনি এজন্য বাজি ফেলিতে প্রস্তুত আছেন । 

এসব কথা অপুর ভাল লাগে না, থিয়েটারের কথা শুনিতে তাহার কোনও 
কৌতুহল হয় না। এ লোকটির চেয়ে গাল. বাবসাদারাঁট অনেক ভাল । সে 
পাড়াগাঁয়ের লোক, অপেক্ষাকৃত সরল প্রকৃতির, আর এত বাজে কথা বলে দা; 
অঞ্ততঃ তাহার সঙ্গে তো নয়ই । এ ব্যন্তাটর যত গল্প তাহার সঙ্গে । 

মনে মনে ভাবে একটু ইচ্ছে করে-বেশ একা একাঁট ঘর হয়, একা বসে 
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পড়াশুনো করি, টোবিল থাকে একটা, বেশ 'ফুল কিনে এনে গ্লাসের জলে দিয়ে 
সাজয়ে রাখ । এ ঘরটায় না আছে জানালা, পড়তে পড়তে একটু খোলা আকাশ 
দেখবার জো নাই, তামাকের গ্‌ল রোজ পাঁরজ্কার কার. আর রোজ ওরা এই রকম 
নোংরা করবে মা ওয়াড় করে দিয়োছল, ছিড়ে গ্রিরেছে, কি বিশ্রী তেল চট চিটে 
বালশটা হয়েছে--' এবার হাতে পয়সা হ'লে একটা ওরাড় করবো । 

মাঁনলের সঙ্গে পনাঁদন বৈবালে গঙ্গার ধারে বেড়াইতে গেল । চাঁদপাল ঘাটে, 
প্রন্সেপূস- ঘাটে বড় বড় জাহাজ নোঙর কাঁরয়া আছে. অপ পাঁড়য়া দোঁখল £ 
কোনটার নাম 'বদ্বে” কোনটার নাম 'ইদজ্দু নার | সেদিন বৈকালে নতুন 
ধরণ্রে রং-করা একখানা বড় ফ্জাহাজ দেখিয়াছিল, নাম লেখা আছে 'মেনানডোয়াঃ 
অংনল বাঁলল, আমোরিকান মাল জাহাজ __জাপানের পরে আমেরিকায় বায় । 
অপ অনেকক্ষণ দাঁড়াইবা জাহাজখানা দোঁখল । নল পোশাক-পরা একটা লস্কর 
রো'নং ধাঁরয়া ঝুণকবা পাঁড়তা জলের মধো ক দৌখতেছে । লোকটি ফকিসখী! 
ক দেশীবদেশে বেড়া, কত সুদে পাড় দেয়, চন সম্রে টাইফুনে পাঁড়য়াছে, 
'প্নাংএর নারিকেলকুঞ্জের ছায়া কত দুপুর কাটাইহ়াছে, কত ঝড়বৃঁ্টির লান্রে 
এই রকম রোলং পাঁররা দাড়াইয়া ধাত্যাক্ষব্ধ, উত্তাল, উন্মত্ত মহাসমদের রূপ 
দোখয়াছে । শীকন্তু ও লোকগা বোঝে কি2 বিছ.ই না! ও কি দূর হইতে 
ফাঁজনানা দৌঁখরা আজহারা হইগ্লাছে 2৮ দক্ষিণ আনেরিকার কোনও বন্দরে নামিয়া 
পথেব ধারে কি গাছপালা আছে তাহা, নাঁব্ট মনে সাগ্রহে পরাক্ষা করিয়া 
দাখিম্াছে 2 হয়ত জাপানের পথের ধারে বাংলা দেশের পাঁরাঁচত কোনও ফুল 
আছে? ও লোকাঁটি জানে না হত ক্যালিফোি়ার শহরবন্দর হইত্রে দূরে নিজ 
১1০11?-র ঢালতে বনঝোপের নানা অচেনা ফুলের সঙ্গে তাহাদের দেশের সন্দ্ামাঁণ 
ফুল'ও ফুঁটিদা থাকে. ও লোকটা কি কখনও সেখানে: স্ধান্তের রাঙা আলোর বড় 
একখণ্ড পাথরের উপর মাপন এনে বাসনা নীল আকাশের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়াছে 2 

অথচ ও লোকটারই অদৃজ্টে ঘাঁটিভেছে দেশ-বিদেশে ভ্রমণ, সমুদ্রেসমদ্রে 
হড়ানো-_ যাহার চোখ নাই, দোখতে জানে না; আর সে যে শৈশব হইতে শত 
সাধ পাুঁষয়া রাখিয়া আসিতেছে মনের কোণে, তাহার ক গকছুই হইবে না? 
কবে যে সে যাইবে !'"কাঁলিকাতার শীতের রাত্রের এ ধোঁয়া তাহার অসহা হইরা 
উঠ্ঠমাছে | চোখ জবালা করে, নিঃ*বাস বন্ধ হইয়া আসে; কিছু দেখা যায় না, 
সন তাহার একেবারে পাগল হইয়া উঠে--এ এক অপ্রত্যাশিত উপদ্বুব ? কে 
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জানিত শীতকালে কলিকাতার এ চেহারা হয় ! 

'ওই লোকটার মত জাহাজের খালাসী হইতে পারিলেও সুখ ছিল! 

91,1 1:05 !*কোথাকার জাহাজ 2". 

কাঁলকাতা হইতে পোর্ট মর্সাব, অন্টেঃলোশিয়া. 

ওটা ক উষ্চু-মত দূরে 2 
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এই সমুদ্রে ঠিক এই স্থানে. প্রাচীন নাবিক টাসম্যান ঘোর তুফানে পাঁড়রা 
মাস্তুল ভাঙা পালছেখ্ডা ডুবু ডুব অবস্থায় অকুলে ভাসতে ভাসতে বারো দিনের 
দন কুল দেখতে পানশ সেইটাই_সেকালে ভ্যান ডিমেনসল্যান্ড, বত'মানে 
টাসমৌনয়া ।-'কেমন দরে নীল চক্রবালরেখা !""*উড়ন্ত সন্ধৃশকুনদলের 
মাতামাতি প্রবালের বাঁধের উপর বড় বড় ঢেউয়ের সবেগে আছড়াইয়া পড়ার গম্ভশর 
আওয়াজ । 

উপকুলরেখার অনেক পিছনে যে পাহাড়টা মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে; ওটা 
হত জলহীন দক-দশাহীন ধূ্‌ ধু শিজন মরুর মধ্যে-শুধুই বালি আর 
শুকনা বাবুল গাছের বন.'""শত শত ক্রোশ দূরে ওর অজানা আঁধত্যকায় লুকানো 
আছে সোনার খাঁন, কালো ওপ্যালের খান-"*এই খর, জ্হলক্ট. মর€-রৌদ্রে খানর 
সন্ধানে বাঁহর হইয়া কত লোক ওাঁদকে গিয়াছল আর .ফেরে নাই, মরুদেশের নানা 
দানে তাহাদের হাড়গুলা রোদ্রে বৃম্টিতে ক্রমে সাদা হইয়া আসিল,। 

আনল বাঁলল, চলুন, আজ সন্ধো হয়ে গেল, দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে জাহাজ দেখে 
আর ক হবে ?.." 

অপু সমূদ্র-সংক্লান্ত বহু বই কলেজ-লাইব্রেরী হইতে পড়িয়া ফেলিয়াছে ! 
কেমন একটা নেশা, কখনও কোন ছাত্র যাহা পড়ে না. এমন সব বই । বহ: প্রাচাঁন 
নাঁবক ও তাহাদের জলযাত্রার বাত্তাস্ত' নানা দেশ আঁবভ্কারের কথা, সিবান্টয়ান 
ক্যাবট, এরিকৃসন, কর্টেজ ও পিজারো কর্তৃক মৌক্সকো ও পেরু বিজয়ের কথা । 
দুধপ্য স্পেনীয় বীর পিজারো ব্রোজলের জঙ্গলে রূপার পাহাড়ের অন:সন্ধানে 
গিয়া কি করিয়া জঙ্গলের মধ্যে পথ হারাইয়া বেঘোরে অনাহারে সসৈনো ধৰংসপ্রাপ্ত 
হইল--আরও কত কি। 

পরাঁদন কলেজ পালাইয়া দ'জনে দুপুরবেলা জ্টটাণ্ড রোডের সমন্ত স্টীমার 


কোম্পানীর আঁফসগদাল ঘ্ারয়া বেড়াইল। প্রথমে “পি-এন্ড-ও' । টিফিনের 


সময় কেরানীবাবুরা নঈচের জলখাবার ঘরে বাঁসয়া চা খাইতেছেন, কেহ 


*৯১০ অপরাঁজত 
এ 


বাঁড় টানিতেছেন। অপু [পিছনে রাহল. আনল আগাইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
-- আজ্ঞে, আমরা জাহাজে চাকার খুজছি, এখানে খালি আছে জানেন ? 

একজন টাক-পড়া রোগা চেহারার বাবু বলিলেন._চাকরি 2 হ্রাহাজে "কোন 
জাহাজে ? 

_-যৈ কোন জাহাজে__ : 

অপুর ব্‌ক উত্তেজনায় ও কৌতুহলে চপ: ডিপ করিতেছিণ, কি বুঝ হয় । 

বাবৃঁটি বাঁললেন, জাহাজের চাকরিতে তোমাদের চলবে না হে ছোকরা,-- 
প্লাখো, একবার ওপরে মোরন- মাস্টারের ঘরে খোঁজ করো ! ও 

কিছুই হইল না। বি-আই-এস-এন' তখৈবচ । 'নিপন-ইউশেন-কাইশাও 
ভাই । টার্ণার মরিসনের আঁফিসে ভাহাদ্রে সাঁহত কেহ কথাও কাঁহল না। বড় 
বড় বাড়ি, সিশড় ভাঙরা ওঠা-নামা কারতে কারিতে শ*তকালেগ ঘাম দেখা দিল। 
অবশেষে মরাীয়া হইয়া অপ; গ্লাডস্টোন ওয়াহীলর আঁফিসে চারতলঃয় উঁঠয়া মোরন্‌ 
নাস্টারের কামরায় ঢুঁকিয়া পড়িল । খুব দীর্ঘদেহ, মত বড় গোঁক সে কখনও 
কাহারও দেখে নাই । সাহেব বিরছ হইঠ়া ঘণ্টা বাজাইয়া কাহাকে ডাক দিল । 
অপুর কথা কালেও তুলিল না । একজন প্রৌঢ় বয়সের বাঙালীবাবু ঘরে ঢুকিয়া 
ইহাদের দেখিয়া বিস্ময়ের সরে বলিলেন-_ এ ঘরে কি? এসো' এসো. বাইরে 
এপো । 

বাহিরে গিয়া আনলের মুখে আসবার উদ্দেশা শুনিয়া বললেন, কেন হে 
হছাকরা ? বাড়ি থেকে রাগ কারে পালাচ্ছ? 

আনল বাঁলল,-__না, রাগ ক'রে কেন পালাব 2 

--রাগ করে পালাচ্ছ না তো এ মাত হ'ল কেন ? জাহাজে চাকার খুজছো-_, 
কোন্‌ চাকার হবে জানো? খালাসীর চাকাঁর-..এক বছরের এাগ্রমেন্টে জাহাজে 
উঠতে হবে । বাঙালীর খাওয়া জাহাজে পাবে না'-কম্টের একশেষ হবে, গোরা 
লদ্করগলো অত্যন্ত বদমায়েস, তোমাদের সঙ্গে বন্বে না । আরও নানা কম্ট - 
স্টোকারের কাজ পাবে, কয়লা দিতে দিতে জান হয়রান হবে-সে সব কি 
(তোমাদের কাজ ? 

-এখন কোন জাহাজ ছাড়ছে নাঁক ? 

__জাহাজ তো ছাড়ছে 'গোলকুণ্ডা'_ আর সাতাঁদন পরে মঙ্গলবারে ছাড়বে 
আমাল জাহাজ- কলম্বো হয়ে ডারবান যাবে 

দু'জনেই মহা পাঁড়াপাড় শুরু করিল । তাহাদের কোনও কড্ট হইবে না, 


অপরাজিত ১১১ 


কম্ট করা তাহাদের অভ্যাস আছে । দয়া করিয়া তান যাঁদ কোন বাবস্থা করেন । 
অপ প্রায় কাঁদ কাঁদ হইয়া বাঁলল-_-তা হোক, দিন আপাঁন যোগাড় করে--ওসব 
কছু কষ্ট না দন আপাঁন_ গোরা লস্করে কি করবে আমাদের 2 করলা খুব 
[দিতে পারবো | 

কেরানীবাব:ট হাঁসয়া বলিলেন, _এঁক ছেলেখেলা হে ছোকরা ! করলা দেবে 
তোমরা ! বুঝতে তো পারছো না সেখানকার কাণ্ডকারখানা ! বয়লারের গরম, 
হাওয়া নেই, দন বন্ধ হঠে আসবে আর শভেল কয়লা দিতে না দিতে হাতের ?শরা 
দাঁড়র মত ফুলে উঠবে-_মআর তাতে ওই ডেলিকেট হাত - হীপ [জরতে দেবে না, 
দাড়াতে দেখলে হীঞ্ানয়ার সাহেব মারবে চাবক-দশ হাজার ঘোড়ার জোরের 
এঞপ্জনের স্টিখ বজায় রাখতে হবে সব সময়, ধনঃতবাস ফেলবার সময় পাবে না-নার 
গরম বি সোজা! বুম্ভীপাক নরকের গরম ফারণ্পেসের মুখে । সে তোনাদের 
কতা ্ে নি 

তধুও দহ ডানে ছাড়ে না। 

ইহার। যে বাড় হইতে পালাইয়া *যাইতেছে, সে ধারণা বাবুটিন আরও প্র 
হইল । বাঁললেন,- নাম ঠিকানা 'দয়ে যাও তো তোমাদের রাড়ির । দোঁখ 
তোমাদের বাড়িতে না হয় নিজে একবার যাব । 

কোনো রুকমেই ভাঁহাকে রাজা করাইতৈ না পাঁরয়া অবশেষে তাহার। চাঁলয়া 
আসল। 


মারার" রর 0 রর এরা স্ব ৮৯৯ ৬" জজ 


অপরাজিত অষ্টম পরিচ্ছেদ 


এ. রা ০, ০০৮ জাগে --৪. শারদ ৬থাহাা পবা, পারি... ৪ শি পরেন, ০০. সরে 2 ৯০৫০০ ০০০-রিদিুম্ত অে. হ্ -০০রজরিিতরিরাচ 





একাদন অপ দৃপরবেলা কলেজ হইতে বাসায় ফিরিয়া আঁসয়া গায়ের জামা 
খুলিতেছে, এমন সময় পাশের বাঁড়র জানালাটার দিকে হঠাং চোখ পাঁড়তে সে 
আর চোখ িরাইয়া লইতে পারল না । জানালাটার গায়ে খাঁড় দিয়া মাঝার 
অক্ষরে মেয়েলি ছাঁদে লেখা আছে-__হেমলতা আপনাকে বিবাহ কারবে । অপ 
অবাক হইয়া খানিকটা সৌঁদক চাহিয়া রাঁহল এবং পরক্ষণেই কৌতুকের আবেগে 
হাতের নোটখাতাখানা মেঝেতে ছণাঁড়য়া ফোঁলয়া আপন মনে হো-হো কাঁরয়া 
হাঁসয়া উঠিল। 


১১২ অপরাজত 


পাশের বাঁড়--তাহার ঘরটা হইতে জানালাটা হাত পাঁচ ছয় দূরে_ মধ্য 
একটা সরু গলি । অনেকাঁদন সে দোখয়াছে, পাশের বাঁড়র একাঁট মেয়ে জানালার 
গরাদে ধাঁরয়া এীদকে চাহিয়া আছে, বয়স চৌদ্দ-পনেরো । রং উজ্জ্বল শামবণ” 
কোঁকড়া কোঁকড়া চুল, বেশ মুখখানা, যাঁদও তাহাকে স:ন্দরী বাঁলয়া কোনাঁদনও 
অপর মনে হয় নাই। তাহার কলেজ হইতে আসবার সময় হইলে প্রায়ই সে 
নেয়েটিকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিত | ক্রমে শুধু দাঁড়ানো নয়, মেয়েটি তাহাকে 
দোখলেই হঠাৎ হাঁসয়া জানালার আড়ালে মুখ ল.কায়, কখনও বা জানালাটার 
খখাঁড় বারকতক খলিয়া বন্ধ কাঁরয়া মনোযোগ আকর্ষণ কাঁরতে চেস্টা করে, 
দনের মধ্যে দু'বার, তিনবার, চারবার কাপড় বদলাইয়া ঘরটার মধ্যে অকারণে 
ঘোরাফেরা করে এবং ছুতানাতায় জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়ায় । কতাঁদন এ- 
রকম হয়, অপু মনে মনে ভাবে- মেয়েটা আচ্ছা বেহায়া তো ! কিন্তু আজকের এ 
ব্যাপার একেবারে অপ্রত্যাশিত । 

আজ ও-বেলা উড়ে ঠাকুবের হোটেলে খাইতে গিয়া সে দোঁখয়াছিল, সুন্দর 
ঠাকুর মুখ ভার করিয়া বাঁসয়া আছে । দ:ই-তিন মাসের টাকা বাকী, সামানা 
প:জির হোটেল, অপূর্ববাবু ইহার কি ব্যবস্থা কাঁরতেছেন 2.'আর কতাঁদন এ 
ভাবে সে বাকাঁ টানিয়া যাইবে £..' সুন্দর ঠাকুরের কথায় তাহার মনে যে 
দুভশবনার মেঘ জমিয়াছিলঃ সেটা কৌতুকের হাওয়ায় এক মুহূর্তে কাটিয়া গেল! 
আচ্ছা তো মেয়েটা 2 দ্যাখো কি লিখে রেখেছে-_ওদের- হো-হো- আচ্ছা 
হ-হ-- 

সোঁদন আর মেয়োটকে দেখা গেল না, যাঁদও সন্ধ্যার সময় একবার ঘরে ফিরিয়া 
সে দোথল, জানালার সে খাঁড়র লেখা মুগিয়া ফেলা হইয়াছে । পরাঁদন সকালে 
ঘরের মপ্যে মাদুর বিছাইয়া পাঁড়তে পাঁড়িতে মুখ তুলিতেই অপু দেখিতে পাইল, 
চেয়েটি জানালার ধারে দীড়াইয়া আছে । কলেজে যাইবার কিছু আগে মেয়েটি আর 
একবার আসিয়া দাঁড়াইল । সবে প্লান সারিয়া আসিয়াছে, লাল্পাড় শাঁড় পরনে, 
ভিজে চুল শ্পিঠের উপর ফেলা, সোনার বালা পরা নিটোল ডান হাতাঁট "দয়া 
জানালার গরাদে ধরিয়া আছে । অজ্পক্ষণের জনা-_ 

কথাটা ভাবিতে ভাবতে সে কলেজে গেল। সেখানে অনেকের কাছে 
ব্যাপারটা গল্প কারল। প্রণব তো শনয়া হাসিয়া খুন, জানকীও তাই । সবাই 
আসিয়া দেখিতে চায়--এ যে একেবারে সাঁতাঞ্ধার জানালা-কাবা ! সতেঃন বাঁলল, 
নভে ও মাসকের পাতায় পড়া যায় বটে, কিল্তু বাস্তব জগতে এরকম যে ঘটে 


অপরাজিত ১১৩ 


তাহা তো জানা ছিল না !'"'নানা হাসি তামাশা চালল, সকলেই যে ভদ্রতাসঙ্গত 
কথা বাঁলয়াই ক্ষান্ত রাহল তাহা বাঁলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে 

তারপর 'দিনচারেক বেশ কাটিল, হঠাৎ একাদন আবার জানালায় লেখা-- 
“হেমলতা আপনাকে বিবাহ করিবে" । জানালার খড়খাঁড়র গায়ে এমন ভাবে লেখা 
যেঃ জানালা খুলিয়া লম্বা কব্জাটা মুঁড়য়া ফেলিলে লেখাটা শুধু তাহার ঘর 
হইতেই দেখা যায়, অন্য কারুর চোখে পাঁড়বার কথা নহে । প্রণবটা যাঁদ এ সময় 
এখানে থাকিত ! তারপর আবার দিন-দুই সব ঠান্ডা । 

সোঁদন একটু মেঘলা ছিল-_সকালে কয়েক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । 
দুপুরের পরই আবার খুব মেঘ কারয়া আসল । কারখানার উঠানে মাল-বোঝাই 
মোটর লরীগুলার শব্দ একটু থামিলেও দুপুরের ীশফ-এ মিস্নীদের 
প্যাকবাক্সের গায়ে লোহার বেড় পরাইবার দুমদাম আওয়াজ বেজায় । এই বিকট 
আওয়াজের জন্য দুপুরবেলা এখানে তচ্ঠানো দায় । 

অপ ঘুমাইবার বৃথা চেস্টা কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসতেই দেখিল, মেয়োট জানালার 
কাছে আঁসয়া দাঁড়াইয়াছে। অল্পক্ষণের জন্য দু'জনের চোখাগোখ হইল। 
মেয়েটি অন্য অন্য দিনের মত আজও হাসিয়া ফোঁলল। অপর মাথায় দ্টম 
চাঁপয়া গেল। সেও আগাইয়া গিয়া জানালার গরাদে ধারয়া দাঁড়াইল__তারপর 
সে নিজেও হাসিল। মেয়েটি একবার পছন 'ফাঁরয়া চাঁহয়া দখল কেহ 
আসতেছে গিনা_ পরে সেও আসয়া জানালার ধারে দাঁড়াইল । অপু কৌতুকের 
সরে বাঁলল, _-ফিগো হেমলতা, আমায় বিয়ে করবে ? 

মেয়োট বাঁলল- করবো । কথা শেষ করিয়া সে হাসিয়া ফোঁলল। 

অপু বালল,_াঁক জাত তোমরা_ বামুন 2 আমি কিন্তু বামুন। 

মেয়েটি খোঁপায় হাত 'দিয়া একটা কাঁটা ভাল করিয়া গঠাজয়া দিতে 'দতে 
বাঁলল- আমরাও বামুন ।-_-পরে হাসিয়া বালল-_-আমার নাম তো জেনেছেন, 
আপনার নাম কি? 

অপ বাঁলল+ ভাল নাম অপূর্ব; আমরা বাঙ্গাল দেশের লোক- শহরের মেয়ে 
তোমরা- আমাদের তো দু'চোখে দেখতেই পারো না--তাই না? তোমায় একটা 
কথা বাল শোন ।...ওরকম লিখো না জানালার গায়ে- যাঁদ কেউ টের পায় ? 

মেয়েটি আর একবার 'িছন 'ফিরিয়া'চাহয়া বাঁলুল, কে টের পাবে? কেউ 
দেখতে পায় না ওঁদক থেকে-_-আমি ঘাই, কাকীমা আসবে ঠাকুর্ঘর থেকে ॥ 
আপাঁন বিকেলে রোজ থাকেন ? 

ঁ 
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মেয়োট চাঁলয়া গেলে অপর হাঁসি পাইল । পাগল না তো ? ঠিক-_এতাঁদন 


সে বাঁঝতে পারে নাই-''মেয়েটি পাগল ! মেয়েটির চোখে তাই কেমন একটা অদ্ভুত 
ধরণের দাঁন্ট । কথাটা মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গে একটা গভনর করুণা ও অন:কম্পায় 
তাহার সারা মন ভরিয়া গেল । মেয়ের বাপকে সে মাঝে মাঝে প্রায়ই দেখে 
প্রো খেচা খোঁচা দাঁড়, কোন আঁফসের কেরানী বোধ হয় । সে কলেজে যাইবার 
সময় রোজ ভদ্রলোক প্রীমের অপেক্ষায় ফুটপাথের ধারে দাঁড়াইয়া থাকেন । হয়ত 
মেয়োটর বাবাই, নয়ত কাকা বা জ্যাঠামশায়, কি মামা মোটের উপর তিনিই 
একমান্র আঁভভাবক । খ.ব বেশী অবস্থাপন্ন বলিয়া মনে হয় না । হয়ত তাহাকে 
দোঁখয়া নেয়েটা ভালবাঁসয়া ফোলয়াছে_ এরকম তো হয় ! 

ভাহার ইচ্ছা হইল. এবার মেয়োটকে দোৌখতে পাইলে তাহাকে দুটা 1মজ্ট কথা, 
দুটা সা“বনার কথা বাঁলবে । কেহ কিছ মনে করিবে 2 যাঁদ নিতাইবাব্‌ টের 
পায় পাইবে । 


খবনের কাগজে পরে দানে মারে ছেলেপড়ানোর বিজ্ঞাপন খাঁজ; একাদন 
দোখল কোন একজন ডাক্তারের বাঁড়র জন্য একজন প্রাইভেট টিউটর দরকার ৷ গেশ 
সে সেখানে । দোতলা বড় বাঁড়, নচে বৈঠকখানা কিন্তু সেখানে বড় কেহ বসে 
না, ডান্ডারবাবুর কনালটং রুম দোতলার কোণের কামনায়, সেখানেই রোগীর 
ভিড়। অপু গিয়া দোখল, নিচের ঘরটাতে অন্ন জন-পনেরো নানা বয়সের 
লোক তারের কাকের মত হাঁ কাররা বাঁপয়।-_ পে গিরা একপাণে বাঁসয়া গেল । 
তাহার ধনে মনে বনাস ছিল, এ বিজ্ঞাপনটা শুধু তাহারই চোখে পাঁড়য়াছে_ 
এত সকালে, অত ছোট ছোট অক্ষরে এককোনণে লেখা বিজ্ঞাপনটা_ সেও 
ভাঁবরাছিল-_উঃ-এ যে িড় দেখা যায় ক্রমেই বাঁড়া চাঁলল। 

কাহাকে পড়াইতে হইবে ; কোন: ক্লাসের ছেলে, কত বড়, কেহই জানে না। 
পাশের একাটি লোক জজ্ঞাসা কারল--গশাই জানেন গছ, কোন: ক্লাসের 

অপু বালিল, সৈও কিছুই জানে না। একটি আঠারো উনিশ বছরের ছোকরার 
সঙ্গে অপুর আলাপ হইল | ম্যাঁট্রকলেশন ফেল করিয়া হোমিওপ্যাথিক পড়ে, 
টিউশানর নিতান্ত দরকার, না হইলেই চলিবে না, সে না-ীক কালও একবার 
'আঁসয়াছল, নিজের দংরবন্থার কথা সব কর্তাকে জানাইয়া গিয়াছে, তাহার 
হইলেও হইতে পারে । ঘণ্টাখানেক ধারয়া অপু দৌখতোছিল, কাঠের পসিশড়টা 
বাঁহয়া এক-একজন লোক উপরের ঘরে উঠিতেছে এবং নামবার সময় মুখ অন্ধকার 
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কারয়া পাশের দরজা দিয়া বাহিরে চাঁলগ়া যাইতেছে । যাঁদ তাহারও না হয় ! 
পড়া বন্ধ কাঁরয়া মনসাপোতা-_কিচ্তু সেখানেই বা চাঁলবে কিসে ? 

চাকর আসিয়া জানাইল, আজ বেলা হইয়া গিয়াছে, ডান্তারবাব কাহারও সঙ্গে 
এখন আর দেখা কাঁরবেন না। এক-একখানা কাগজে সকলে নিজের নিজের 
নামধাম ও যোগ্যতা লারা রাঁখয়া যাইতে পারেন, প্রয়োজন বুঝিলে জানানো 
যাইবে । 

ছে'দো কথা । সকলেই একবার ডান্তারবাবূর সঙ্গে দেখা কারবার জন্য ব্যগ্র 
হইয়া পাঁড়ল-_-প্রভোকেরই মনে মনে ব*বাস-_একবার গৃহস্বামী তাহাকে চাক্ষুষ 
দেখিয়া তাহার গণ শুনিলে আর চাকার না দিয়া থাঁকভে পারবেন না! অপুও 
ভাবল সে উপরে যাইতে পাঁরিলে একবার চেষ্টা কাঁরগ়া দোঁখত ।_-তবে সে নিজের 
দুরবস্থার কথা কাহারও কাছে বালতে পারিবে না। তাহার লগ্জা করে, দৈন্যের 
কাঁদন গাহয়া পরের সহানুভাঁতি আকর্ষণ কারবার চেত্টা--অসম্ভব ! লোকে 
ক কাঁরয়া যেকরে ! প্রথম প্রথম সে কাঁলকাতার আসিয়া ভাবয়াছিল, কত 
বড়লোকের বাঁড় আছে কলিকাতায়; চাঁহলে একজন দার ছাত্রের উপায় করিয়া 
দিতে কেহ কু্ঠিত হইবে না । কত পয়সা তো ভাহাদের কত দিকে যার ! কিন্তু 
তখন সে নিজেকে ভুল বাঁঝয়াছিল; চাহিবার প্রবৃত্তি, পরের চোখে নিঙ্গেকে হান 
প্রাতিপল্ন করিবার প্রবৃত্তি, এ-সব তাহার মধ্যে নাই । তাহার আছে-_সে যাহা নয় 
তাহ। হইতেও 'নজেকে বড় বাঁলয়া জাহর কারবার, বাহাদীর করিবার, মিথ্যা গর্ব 
করি? বেড়াইধার একটা কু-অভ্যাস । তাহার মায়ের নিবাদ্ধিতা এই দিক দিয়া 
ছেলেঠে বরতাইয়াছে, একেবারে হবহ-আবিকল । এই কাঁলকাতা শহরে মহা কষ্ট 
পাইলেও সে নিতান্ত অন্তরঙ্গ এক-আধজন ছাড়া কখনও কাহাকে-_-তাও নিজের 
মুখে কখনও-_কিছ; বলে না । পাছে ভাবে গরাঁব। 

ইতস্ততঃ করিয়া সেও অপরের দেখাদেখি কাঠের সিশড় বাহয়া উপরে উঠিতে 
গেল । নিচের উঠান হইতে চাকর হ। হাঁ কারয়া উঠিল-_আরে কাহে আপলোক 
উপরমে যাতে হে" "বাত নোহ মানতে হে” এ বড়া মশাঁকল--। অপুসে 
কথা গ্রাহ্য না কারয়া উপরে উঁচয়া গেল । প্রো বয়সের একটি ভদ্রলোক ঘরের 
মধ্যে বাঁসয়া, হোমিওপ্যাঁথ-পড়া ছোকরাটির সঙ্গে কি তক চাঁলতেছে বাহির হইতে 
বুঝা গেল- ছোকরাঁটি কি বাঁলিতেছে, ভদ্রলোকাট কি বৃঝাইতেছেন ! সে ছোকরা 
একেবারে নাছোড়বান্দা টিউশনি তাহার চাই-ই। ভদ্রলোকটি বাঁলতেছেন, 'ম্যাট্রী- 
কুলেশন-ফেল টিউটর দিয়া তিনি কি করিবেন 2 ক্রমে সকলে একে একে বাহিরে 
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আসিয়া চাঁলয়া গেল। অপ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া সসঙ্কোচে বাঁলল- আপনাদের 
গি একজন পড়াবার লোক দরকার- আজ সকালের কাগজে বোরয়েছে- 

যৈন সে এত লোকের 1ভিড়, উপরে উঠার নিষেধাজ্ঞা, কাগজে নামধাম 'লাঁখয়া 
রাখিবার উপদেশ কিছুই জানে না! আসলে সে ইচ্ছা করিয়া এরূপ ভালমানন্ষ 
সাজে নাই-_-অপাঁরচিত স্থানে আ'সয়া অপরিচিত লোকের সহিত কথা কাঁহতে গিয়া 
আনাড়ীপনার দরুন কথার মধ্যে নিজের অজ্ঞাতসারে একটা ন্যাকা সুর 
আসয়া গেল । 

ভদ্রলোক একবার আপাদমঞ্তক ভাহাকে দোঁখয়া লইলেন; তারপর একটা চেয়ার 
দেখাইয়া বাঁললেন. বসুন । আপাঁন কি পাশ 2, আই-এ পড়ছেন, _দেশ 
কোথায় ?*ও !"এখানে থাকেন কোথায় 2 হা! 

তান আরও যেন খানিকক্ষণ তাহাকে চাহিয়া চাহিয়া দেখলেন । মিনিট 
পনেরো পরে__অপ: বাঁসয়াই আছে-_ডান্তারবাবু হঠাৎ বাঁলয়া উঠিলেন,_দেখুন, 
পড়ানো মানে আমার একট মেয়ে তাকেই পড়াতে হবে । যাকে তাকে তো 
নিতে পাঁর নে- কিন্তু আপনাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে__ওরে শোন- তোর 
দিদমাণকে ডেকে নিয়ে আয় তো- বলগে আম ডাকছি-_ 

একট পরে মেয়েটি আসল ৷ বছর পনেরো বয়স, তন্বী সংন্দরী,বড় বড় চোখ, 
আঙূলের গড়ন ভার সংন্দর, রেশমী জামা গায়ে, চওড়া পাড় শাঁড়, গলায় সোনার 
সর চেন, হাতে প্লেন বালা । মাথায় চুল এত ঘন যে, দু'ধারের কান যেন ঢাঁকয়া 
গগয়াছে- জাপানী মেয়েদের মত ফাঁপানো খোঁপা ! 

_ এইটি আমার মেয়ে, নাম প্রীতিবালা ৷ বেথুন স্কুলে পড়ে, এইবার সেকেন্ড 
ক্লাসে উঠেছে ।. ইন তোমার মাস্টার খুঁক- আজ বাদ দিয়ে কাল থেকে ডান 
আসবেন- হ্যাঁ, এর মুখ দেখেই আমার মনে হয়েছে ইীনই ঠিক হবেন । বয়স 
আপনার আর কত হবে__এই উানিশ-কুঁড়, মুখ দেখেই তো মনে হয় ছেলেমানুষ, 
তাছাড়া একটা 015070007-এর ছাপ রয়েছে । খঁক বসো মা 

1টউশান জোটার আনন্দে যত হোক-না-হোক, ভদ্রলোক যে বাঁলয়াছেন তাহার 
মূখে একটা 0180070007-এর ছাপ আছে-_এই আনন্দে পাঁরপূর্ণ হইয়া সে 
সারাটা দিন কাটাইল ও ক্লাসে, পথে, বাসায়, হোটেলে পর্ব বন্ধৃবাম্ধবদের কাছে 
কথাটা লইয়া 'ির্বোধের মত খুব জাঁক কারয়া বেড়াইল। মাহনা যত নাদ্ট 
হইয়াছল, তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী বাঁলল, মেয়োটর সৌন্দর্যব্যাখাযা অনেক 
বাড়াইয়া কারল। 


অপরাজিত ১১৭ 


িল্তু পরাঁদন পড়াইতে গিয়া দোঁখল- মৈয়োটি দেওয়ানপরের নির্মলা নয় । 
সেরকম সরলা, স্নেহময়ী, হাস্যমহখী নয়-_অল্প কথা কয়, খাটাইয়া লইতে জানে, 
একটু যেন গাবতি ! কথাবার্তা বলে হুকুমের ভাবে । অমুক অঙকটা কাল বুঝিয়ে 
দেবেন, অমূুকটা কাল ক'রে আনবেন, আজ আরও একঘণ্টা বেশী পড়াবেন, পরীক্ষা 
আছে-_ইত্যাঁদ! একদিন কোন কারণে আসতে না পারিলে পরান কোফিন্তং 
তলব কারবার সুরে অন-পাঁন্ছাতির কারণ "জিজ্ঞাসা করে । অপু মনে মনে বড় 
ভয় খাইয়া গেল, যে রকম মেয়ে, কোন দিন পড়ানোর কোন্‌ ্রাটির কথা বাবাকে 
লাগাইবে, চাকারর দফা গয়া- পথে বসা ছাড়া আর কোনও উপায় থাকিবে না। 
ছান্রীর উপর অসন্তুষ্ট ও বিরান্ততে তাহার মন ভাঁরয়া উাঠল। 
মাসখানেক কাটিয়া গেল । প্রথম মাসের মাঁহনা পাইগ়াই মাকে [কু টাকা 
পাঠাইয়া দিল । বৌবাজার ডাকঘর হইতে টাকাটা পাঠাইয়া সে চালন্না যাইতোছিল, 
সঙ্গের বন্ধুাট বালল এসো তো ভাই একটু চোরাবাজারে, একটা ভাল অপেরাগ্রাস 
কাল দর ক'রে রেখে এসোছি__নিয়ে আসি। 
চোরাবাজারের নামও কখনও অপু শোনে নাই । ঢুঁকিয়া দেখিয়াই সে অবাক 
হইয়া গেল । নানা ধরণের জীনসপন্র, খেলনা, আসবাবপত্র, ছবি, ঘাড়, জুতা, 
কলের গান, বই, বিছানা, সাবান, কৌচ, কেদার--সবই পুরানো মাল। অপর 
মনে হইল- বেশ সস্তা দরে বিকাইতেছে । একটা ফুলের টব, দর বাঁলল ছ'আনা । 
একটা ভাল দোয়াতদান দশ আনা । এগারো টাকায় কলের গান মায় রেকর্ড! 
এত 'দিন কাঁলকাতায় আছে, এত সন্ভায় এখানে জিনিসপন্ন বেচাকেনা হয়, তা তো 
সে জানে না। এত শোৌঁখিন জিনিসের এত কম দাম ! 

তাহার মাথায় এক খেয়াল আসিয়া গেল। পরাদন সে বাকী টাকা হাতে 
বৈকালে আ'সয়া চোরাবাজারে ঢুকল । মনে ভাঁবল-_এইবার একটু ভাল ভাবে 
থাকবো, ওরকম গোয়ালঘরে থাকতে পারি নে_যেমন নোংরা তেমনি অন্ধকার । 
প্রথমেই সে ফুলদানিজোড়া কিনিল । দোয়াতদানের উপর অনেকাঁদন হইতে ঝোঁক, 
সোঁটও নল । একটা জাপানী পর্দা, খানচারেক ছার, খানকতক প্লেট, একটা 
আয়না, ঝুটা পাথর-বসানো ছোট একটা আধাট ! ছেলেমানুষের মত আনন্দে শুধু 
[জীনসগদলিকে দখলে আনিবার ঝোঁকে যাহাই চোখে ভাল লাগিল,তাহাই 'কানিল। 
দাও বাঝায়া দ;*একজন দোকানদার বেশ ঠকাইয়াও লইল । ডবল-উইকের একটা 
পিতলের টোবল-ল্যা্প পছন্দ হওয়াতে দোকানাকে জিজ্ঞাসা কারল,_এটার দাম 
কত? দোকানী বাঁলল;--সাড়ে তিন টাকা । অপ.র 'িবাস'''এ-রকম আলোর 


১১৮ অপরাি৩, 


দাম পনেরো-ষোল টাকা । এরুপ মনে হওয়ার একমান্ত কারণ এই যে, অনেকাঁদন 
আগে লীলাদের বাঁড় থাকিবার সময় সে এই ধরণের আলো লালার পাঁড়বার ঘরে 
টেবিলে জ্বালতে দেঁখিয়াছিল । সে বেশী দর কাঁষতে ভরসা করিল না' চার আনা 
মাঘ কমাইয়া তিন টাকা চার আনা মূল্যে সেই মান্ধাতার আমলের টেবিল ল্যাম্পটা 
মহা খুশীর সাহত কিনিয়া ফোলিল! মুটের মাথায় জিনিসপত্র চাপাইয়া সে 
সোৎসাহে ও সাগ্রহে সব বাসায় আনিয়া হাজির করিল ও সারাদন খাঁটয়া ঘরদোর 
ঝাঁড়য়া ঝাঁট "দিয়া পাঁরঙ্কার পারচ্ছন্ন করিয়া ছবিগুলি দেওয়ালে টাঙ্গাইল, সন্তা 
জাপানী পর্দাটা দরজায় ঝূলাইল, আয়নাটাকে গজাল আঁটিয়া বসাইল, ফুলদানির 
জন্য ফুল কিনিয়া আনিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, সেগুলিকে ধুইয়া মুছিয়া আপাততঃ 
জানালার ধারে রাঁখয়া দল, দোয়াতদানটা তে"তুল দিয়া মাঁজয়া ঝকঝকে কাঁরিয়া 
রাখল । বাঁহরে অনেকিনের একটা খালি প্যাকবাক্স পাঁড়য়াছিল, সেটা ঝাঁড়য়া 
মুছিয়া টোবলে পরিণত করিয়া সম্ধ্যার পর টেবিল ল্যাম্পটা সেটার উপর রাখিয়া 
পাঁড়তে বাঁসল | বই হইতে মুখ তুলিয়া সে ঘন ঘন ঘরের চাঁরাঁদকে খুশীর সাহত 
চাঁহয়া দোখতোছিল__-ঠিক একেবারে যেন বড়লোকদের সাজানো ঘর । ছাঁব, পর্দ, 
ফুলদানি, টেবিল-লাাম্প সব !__ এতদিন পয়সা ছিল না, হর নাই। কিন্তু এইবার 
কেন সে মহিষের মত বিলের কাদায় লংটাইয়া পাঁড়য়া থাকিতে যাইবে ? 

বাহাদুরি কারবার ঝোঁকে পরাদন সে ক্লাসের বন্ধবান্ধবদের নিমল্লণ করিয়া 
আঁনয়া নিজের ঘরে খাওয়াইল--প্রণব, জানকী, সতশশ. আঁনিল এমন কি সেন্ট 
জেঁভিয়ার কলেজের সেই ভূতপূর্ব ছাত্র চালবাজ মন্মথথকে পযন্ত । 

মন্সথ ঘরে ঢুকিয়া বাঁলল__হুররে আরে আমাদের অপূব এসব করেছে 
কি! কোথেকে বাজে রাঁবশ এক পুরনো পর্দা জটিয়েছে দ্যাখো । এত্‌ খাবার 
কে খাবে 2 

অপু নীচের কারখানায় হেড ছিস্ত্রীকে বলিয়া তাহাদের বড় লোহার চায়ের 
কেটালিটা ও একটা পঁলিতা-বসানো সেকেলে লোহার স্টোভ ধার কাঁরয়া আনিয়া চা 
চড়াইয়াছে, একরাশ কমলালেব; ; সঙ্গাড়া, কচুরী, পানতুয়া, কলা ও কচা পাঁপর 
কিনিয়া আনিয়াছে-সবাই দৌখতে দোঁখতে খাবার অধেকের উপর কমাইরা 
আনিল। কথায় কথায় অপনু ভাহাদের দেশের বাঁড়র কথা তুলিল--মগ্ত দোতলা 
বাড়ি নদীর ধারে, এখনও পূজার দালানটা দেখলে তাক- লাগে, দেশে এখনও খুব 
লাম_ দেনার দায়ে মন্ত জমিদারী হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে, তাই আজ এ অবস্থা 


নাহলে ইত্যাদি । 


অপরাজিত ১১৯ 


প্রণব চা পাঁরবেশন করিতে গিয়া খানিকটা জানকাঁর পায়ের উপর ফোঁলিয়া 
দিল। ঘরসুদ্ধ সবাই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । সতাঁশ আপিয়াই সটান 
শুইয়া পাঁড়য়াছিল অপর বিছানায়, বাঁলল,--ওহে তোমরা কেউ আমার গালে 
একটা পানতুয়া ফেলে দাও তো ! হাঁ ক'রে আছি-_ 

সতীশ .বলিল,_হাঁ হে ভাল কর্থা মনে পড়েছে! তোমার সেই জানালা 
কাবোর নায়িকা কোন দিকে থাকেন ? এই জানালাটি নাক ?- 

অনিল বাদে আর সকলেই হাঁস ও কলরবের সঙ্গে সৌঁদকে ঝুণকয়া পাঁড়তে 
গেল-_অপ- লজ্জারমাশ্রত সরে বালল -না না ভাই, ওদিকে যেও না-সে কিছ 
না, সব বানানো কথা আমার-__-ওসব কিছ না 

মেয়েটি পাগল এই ধারণা হওয়া পর্যন্ত তাহার কথা মনে উঠলেই অপদর মন 
কর-ণার্র' হইয়া উঠে । তাহাকে লইয়া এই হাঁস-্ঠাট্টা তাহার মনে বড় বিশীধল। 
কথার সুর ফিরাইবার জন্য সে নতুন কেনা পর্দাটার দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
কারল। পরে হঠাৎ মনে পড়াতে সেই ঝুটা পাথরের আধাঁটটা বাহির কারয়া 
খুশীর সাঁহত বাঁলল,_ এটা দ্যাখো তো কেমন হয়েছে ? কত দাম হবে! মন্মথ 
দোঁখয়া বাঁলল__-এ কোথাকার একটা বাজে পাথর বসানো আট. কৌঁমকেল 
সোনার, এর আবার দামটা কি-''দূর ! 

আঁনলের এ কথাটা ভাল লাগিল না। মন্মথ ইতিপূর্বে অপুর পর্দাটা 
দেখয়া নাক সি-টকাইয়াছে, ইহাও তার ভাল লাগে নাই। সে বাঁলল- তুম তো 
জহ্‌ুরী নও, সব তাতেই চাল দিতে আস কেন ? চেনো এ পার্থর ? 

_জহুরী হবার দরকারটা কি শুনি - এটা কি এমারেল্ড, না হারে, না-_ 

শুধু এমারেল্ড আর হীরের নাম শুনে রেখেছ বৈ তো নয়? এটা। কনে” 
য়ান- চেনো কর্নোলয়ান্‌ ? অভ্্রের খাঁনতে পাওয়া যায়, আমাদের ছল, আমি 
খুব ভাল জানি। 

আঁনল খুব ভালই জানে অপুর আংটর পা্রটা কর্নোলয়ান্‌ নয়, কিছুই 
নয়-_-শুধু মন্মথর করার প্রাতবাদ কাঁরয়া মন্মথর চালিয়াতি কথাবাতায় অপদর 
মনে কোনও ঘা না ভাগে সেই চেষ্টায় কনোৌলয়ান ও টোপাজ পাথরের আকৃতি 
প্রকৃতি সদ্বম্ধে যাহা মুখে আসিল তাহাই বাঁলতে লাগল । তার আঁভঙ্জতার 
বরদ্ধে শন্মথ সাহস কারয়া আর কছ; বালিতে পারিল না। 

তাহার পর প্রণব একটা গান ধরাতে উভয়ের তর্ক থাঁময়া গেল। আরও 
অনেকক্ষণ ধারয়া হাঁসখ:শী, কথাবার্তা ও আরও বার-দুই চা খাইবার পর অনা 


১২০ অপরাজিত 


সকলে 'বিদায় লইল, কেবল অনিল থাকিয়া গেল, অপ:ও তাহাকে থাকতে 
অন:রোধ কারিল। 

সকলে চাঁলয়া যাইবার 'কিছ? পর আনল ভৎ্“সনার সরে বাঁলিল-_আচ্ছা, এসব 
আপনার কি কাণ্ড £ (সে এতাঁদনের আলাপে এখনও অপকে “তুম বলে না) 
কেন এসব কিনলেন মিছে পয়সা খরচ ক'রে 2 

অপ. হাসিয়া বালল,__কেন তাতে কি? এসব তো--ভাল থাকতে 'ি ইচ্ছে 
যায়না? 

_খেতে পান না এঁদকে, আর মধ্যে এই সব-_সে যাক. এই দামে পরানো 
বইয়ের দোকানের সেই গিবনের সেটটা যে হয়ে যেতো । আপনার মত লোকও যাঁদ 
এই ভুয়ো মালের পেছনে পয়সা খরচ করেন তবে অন্য ছেলের কথা কি? একটা 
পুরানো দুরবীন যে এই দামে হয়ে যেতো ! আমার সন্ধানে একটা আছে ফ্রী স্কুল 
স্ট্রীটের এক জায়গায়__একটা সাহেবের 'ছিল-_স্যাটার্নের রিং চমৎকার দেখা যায় 
কম টাকায় হ'ত, মেম বিক্রী ক'রে ফেলছে অভাবে_ আপাঁন কিছ দিতেন, আমি 
কিছ: দিতাম, দু'জনে কিনে রাখলে ঢের বেশী বৃদ্ধির কাজ হ'ত-_ 

অপ] অপ্রাতভের হাঁসি হাসল । দ:রবীনের উপর তাহার লোভ আছে অনেক 
দিন হইতে । এতক্ষণে তাহার মনে হইল__এ টাকার ইহা অপেক্ষাও সন্ধায় হইতে 
পারত বটে । কিন্তু সে যে ভাল থাকতে চায়, ভাল ঘরে সুদৃশ্য সরুচিসদ্সত 
আসবাবপত্র রাখতে চায়__সেটাও তো তার কাছে বড় সত্য-_-তাহাকেই বা সে মনে 
মনে অস্বীকার করে 'ি কাঁরয়া ? 

আনল আর কিছ: বালল না। পরানো বাজারের এ-সব সন্ভা খেলো মালকে 
তাহার বন্ধ যে এত খুশীর সাঁহত ঘরে আঁনয়া ঘর সাজাইয়াছে, ইহাতেই সে মনে 
মনে চাঁটয়াছিল-_শ:ধু অপুর মনে আর বেশী আঘাত দিতে ইচ্ছা না থাকায় দে 
বিরান্ত চাঁপয়া গেল। 

অপ7 বলিল-হূল্লোড়ে পড়ে তোমার খাওয়া হ'ল না আনল, আর খান- 
কতক কাঁচা পাঁপর ভাজবো 

অনিল আর খাইতে চাাহল না। অপ] বাঁলল--+তবে চলো, কোথাও বের:ই-_ 
গড়ের মাঠে কি গঙ্গার ধারে । 

আনলও তাই চায়, বাঁলল, দেখ[ন অপূ্র্ববাব?, াঁনশ কুঁড়ি একুশ বছর থেকে 
পণ্ঠাশ ষাট বছর বয়সের লোক পর্যন্ত কি রকম গালর মধ্যে বাঁড়র সামনেকার ছোট্ট 
রোয়াকণুুতে বসে আড্ডা দিচ্ছে-_এমন চমংকার বিকেল, কোথাও বেরুনো নেই, 
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শরীরের বা মনের কোনও আডভেগ্তার নেই আসনাপপশড় হয়ে সব হজ্ঠী বুঁড় 
সেজে ঘরের কোণের কথা, পাড়ার গ:জব, কি দরে কে ওবেলা বাজারে হাঁলশ মাছ 
1কনেছে সেই সব_-ও£ হাউ আই হেট দেন! আপাঁন জানেন না, এই সব র্যান্ক 
স্টুর্পাডটি দেখলে আমার রন্তু গরম হয়ে ওঠে-বরদান্ত করতে পার নে মোটে শা 
যেন কেমন-- 

_কিন্তু ভাই, তোমার ও গড়ের মাঠে আমার মন ভোলে না- মোটরের শব্দ, 
মোটর বাইকের ফ১ফ১ আওয়াজ, পেন্রোল গ্যাসের গন্ধ, প্রামের ঘড়ঘড়ানি__নামেই 
ভাই মাঠ, গঙ্গার কথা আর না-ই বা তুললাম ! 

_-কাল আপনাকে নিয়ে যাব এক জায়গায় ! বুঝতে পারবেন একটা 'জানর্স-- 
একটা ছেলে-_-আগার এক বন্ধুর বন্ধু ছেলেটা সাউথ আঁফ্লুকায় মান-ষ হয়েছে, 
সৈইখানেই জন্ম__সেখান থেকে তার বাবা তাদের 'িয়ে চলে এসেছে কলকাতায়, 
[ফয়াস' লেনে থাকে । তার মুখের কথা শুনে এমন আনন্দ হয়! এমন মন ! 
এখানে থেকে মরে যাচ্ছে--গুনবেন তার মুখে সেখানকার জীবনের বর্ণনা-- 
হিংসে হয়, সাত্য ! 

অপু এখান যাইতে চায় । আনল বাঁলল, আঞ্জ থাক- কাল ঠিক যব দু'জনে! 
দেখ,.ন অপূর্বাব. (ছু যেন মনে করবেন না, আপনাকে তখন ক সব বালাম 
বলে। আপনারা কি জন্যে তৈরা হয়েছেন জানেন ? ওসব চিপ ফাইনারার খদ্দের 
আপনারা কেন হবেন 2 দেখুন, এ পুরুষ তো কেটে গেল, এ সময়ের কাব, 
বৈজ্ঞানিক. দাতা, লেখকঃ ডান্তার, দেশসেবক-_এ'রা তো কছাদন পরে সব ফৌত 
হবেন, তাঁদের হাত থেকে কাজ তুলে নিতে হবে কাদের, না, যারা এখন উঠছে । 
একদল তো চাই এই জেনারেশনের হাত থেকে সেই সব কাজ নেবার 2 পাহত্ঃ 
বিজ্ঞানে, আটে, দেশসেবায়, গানে-সব কিছুতে, নতুন দল যারা উঠছে. বিশেষ 
ক'রে যাদের মধ্যে গিফ-ট- আছে' তাদের কি হুল্লোড় ক'রে কাট্াবার সময় 2 

অপু মুখে হাসিয়া কথাটা উড়াইগনা দিল বটে, কিন্তু মনে মনে ভারী খুশী 
হইল--কথার মধ্যে তাহারও যে বার 'কছ আছে বা থাকতে পারে সোঁদকে 
ই্গত করা হইয়াছে বাঁঝয়া । 

পরে দু'জনে বেড়াইতে বাঁহর হইল । 
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ছাত্রীকে পড়াইতে যাইবার সময় অপর গায়ে যেন জ্বর আসে, ছ:টি-ছাটার দিনটা 
না যাইতে হইলে সে যেন বাঁচিয়া যায় । অদ্ভুত মেয়ে! 'এমন কারণে-অকারণে 
প্রভূত্ব জাঁহর করার চেষ্টা, এমন তাচ্ছিলোর ভাব_-এই রকম সে একমান্র 
অতসাঁদ'তে দেখিয়াছে ! 

একাঁদন সে ছান্রীর একটা রূপা-বাঁধানো পৌঁন্সিল হারাইয়া ফৌলল । পকেটে 
ভুলিয়া লইয়া গিয়াছিল. কোথায় ফৌঁলয়াছে, তারপর আর িছ- খেয়াল ছিল না, 
পরাঁদন প্রণীত সেটা চাহতেই তাহার তো চক্ষ্ম্থুর ! সঙ্কুৃচিতভাবে বালল--- 
কোথায় যে হাঁরয়ে ফেললাম--কাল বরং একটা কিনে-_ 
প্রীতি অপ্রসন্ন মূখে বাঁলল, ওটা আমার দাদমাঁণর দেওয়া বার্থ-ডে গিফ: 
1ছিল-__ ্‌ 

ইহার পর আর িনিয়া আনিবার প্রস্তাবটা উত্থাপত করা যায় না, মনে মনে 
ভাবল; কাল থেকে ছেড়ে দেবো ।-_ এখানে আর চলবে না । 

কি একটা ছুটির পরাঁদন সে পড়াইতে গিয়াছে, প্রীতি জিজ্ঞাসা করিল, কাল 
যে আঙ্টোন ন 2 

অপ. বাঁলল, কাল ছল ছুটির 'দিনটা--তাই আর আস নি। 

প্রীত ফট করিয়া বাঁলয়া বাঁসল- কেন, কাল তো আমাদের সরকার, বাইরের 
দু'জন চাকর, ড্রাইভার সব এসোঁছিল 2 আমার পড়াশুনো কিছু হ'ল না, আজ 
1ডিটেন্‌ ক'রে রাখলে পাঁচটা অবাধ । 

অপুর হঠাৎ বড় রাগ হইল, দুঃখও হইল । খানিকক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া 
বাঁলল, আমি তোমাদের সরকার ক রাঁধুনীঠাকুর তো নই, প্রীত ! কাল স্কুল- 
কলেজ সব বন্ধ ছিল, এজন্য ভাবলাম আজ যাব না। আমার যাঁদ ভুলই হয়ে 
থাবে_ তোমার সেই রকম মাস্টার রেখো 'যাঁন এখানে বাজার-সরকারের মত 
থাকবেন । আম কাল থেকে আর আসব না বলে যাচ্ছি। 

বাঁড়র বাহরে আঁসরা মনে হইল-দেওয়ানপ,রের নির্মলাদের কথা । 
তাহারাও তো অবস্থাপন্ন, তাহাদের বাঁড়তেও সে প্রাইভেট মাস্টার ছিল, কিন্তু 
সেখানে সে ছিল বাড়ির ছেলের মত-_নির্মলার মা দৌখতেন ছেলের চোখে, নিলা 
দেখিত ভাইয়ের চোখে_সে দ্নেহ কি পথেঘাটে সুজভ ? নির্মলার মত মমতামযনশীকে 
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তখন সে 'চিনয়াও চেনে নাই, আজ নতুন করিয়া তাহাকে আর 'চিনিয়া লাভ কি £ 
আর লীলা ? সে কথা ভাবিতেই বুকের ভিতরটা যেন কেমন কাঁরয়া উঠিল-_যাক- 
সে সব কথা । 

হাতের টাকায় ফিছুদন চাঁলল। ইতিমধ্যে কলেজে একটা বড় ঘটনা হইয়া 

গেল' প্রণব লেখাপড়া ছাড়িয়া কি নাক দেশের কাজ কাঁরিতে ৩ গেল । সকলে 
রাজ সে এনাঁকিস্ট দলে যোগ দিয়াছে । 

প্রণব চলিয়া যাওয়ার মাসখানেক পর একাঁদন অপ হোটেলে খাইতে গিয়া 
দেখিল, সংন্দর-ঠাকুর হোটেলওয়ালার মুখ ভার-ভার । দ-শতন মাসের টাকা 
বাকী, পাওনাদার আর কতাঁদন শোনে ? আজ সে স্পম্ট জানাইল, দেনা শোধ 
না কাঁরলে আর সে খাইতে পাইবে না। বাঁলল- বাবু, অনা খদ্দের হলে মাসের 
পয়লাটি যেতে দিই নে-__ওই কৃম্টোবাব খায়, ওদের পাটের কলের হপ্তাঁটি পেলে 
দিয়ে দেয় তুমি, বলে আমি কিছু বলাঁছ না-দুমাসের ওপর আজ নিয়ে 
সাত দিন । যাক- আর পারবো না, আপন আর আসবেন না--আমার ভাত 
একজন ভদ্দরনোকের ছেলে খেয়েছে ভাববো, আর কি করব ? 

কথাগ ল খ:ব ন্যায্য এবং আদৌ অসঙ্গত নয়, কিন্তু খাইতে গিয়া এরূপ রূঢ় 
প্রত্যাখ্যানে অপ.র চোখে জল আসল । তাহার তো একাদনও ইচ্ছা ছিল না যে, 
ঠাকুরকে সে ফাঁকি দিবে, কিন্তু সেই প্রীতির 'টিউশনিটা ছাড়িয়া দেওয়ার পর আজ 
দুই-তিন মাস একেবারে নিরুপায় অবস্থায় ঘীরতেছে যে ! 

[বপদের উপর বিপদ । দন-দ-ই পরে কলেজে গিয়া দোখল নোটিশ বোডে" 
'লাখয়া দিয়াছে, যাহাদের মাহিনা বাকী আছে' এক সপ্তাহের মধ্যে শোধ না করিলে 
কাহাকেও বার্ধক পরাক্ষা দিতে দেওয়া হইবে না। অপ: চক্ষে অন্ধকার দৌখল । 
প্রায় গোটা এক বৎসরের মাঁহনাই যে তাহার বাকী !--মান মাস-দুইয়ের মাহনা 
দেওয়া আছে- সেই প্রথম দিকে একবার, আর প্রীতির টিউশানর টাকা হইতে 
একবার__-তাহার পর হইতে খাওয়াই জোটে না তো কলেজের মাহনা !-_দশ 
মাসের বেতন ছ'টারা হিসাবে ষাট টাকা বাকী । কোন দিক হইতে একটা 
কলঙ্কধরা নিকেলের সাকও আসবার সাবিধা নাই যাহার, ষাট টাকা সে এক 
সপ্তাহের মধ্যে কোথা হইতে যোগাড় করিবে 2 হয়ত তাহাকে পরাক্ষা দিতে 'দবে 
না, গ্রীষ্মের ছ-টর পর সেকেন্ড ইরারে উঠিতে দিবে না, সারা বছরের কস্ট ও 
পারশ্রম সব ব্যর্থ নিরর্থক হইয়া যাইবে । 

কলেজ হইতে বাহির হইয়া আসিয়া সন্ধ্যার সময় সে হাত-খরচের পয়সা হইতে 
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চাউল ও আল. কিনিয়া আনিয়া থাকবার ঘরের সামনের বারাম্দাতে রাম্নার 
যোগাড় করিল। হোটেলে খাওয়া বন্ধ হইবার পর হইতে আজ কয়দিন নিজে 
রাঁধয়া খাইতেছে । হিসাব করিয়া দেখিয়াছে ইহাতে খুব সন্তায় হয়, কাঠ কিনিতে 
হয় না। শিচের কারখানার ছতার-মিস্তরীদের ঘর হইতে কাঠের চেঁচি ও টুকরা 
কুড়াইয়া আনে, পাঁচ-ছ'য্ পয়সায় খাওয়া দাওয়া হয় । আল.ভাতে ডিমভাতে 
আর ভাত । ভাত চড়াইয়া ডাক দিল--ও বহ:-_বহ--_নিয়ে এসো, আমার হয়ে 
গেল বলে- ছোট কাঁসটাও এনো-- 
কারখানার দারোয়ান শম্ভুদত্ত তেওয়ারীর বৌ একখানা বড় পিতলের থালা ও 
কাঁস লইয়া উপরে আঁসল--এক লোটা জল ও গোটাকতক কাঁচা লঙকাও 
আনল । 
থালা বাসন নাই বালয়া সে-ই দুই বেলা থালা আঁনয়া দেয় । হাসিমুখে 
বালল, মছাঁলিকা তরকারী হম্‌ নোহ ছয়ে গা বাবুজ-- 
-কোথায় তোমার মাল 2 শুধ আল একটু হলংদবাটা এনে দ্যাও 
'লা বহু ? রোজ রোজ আল.ভাতে ভাল লাগে না-_ 
বহ্‌কে ভাল বাঁলতে হইবে, রোজ উীঁচ্ছন্ট থালা নামাইয়া লইয়া যায়, নিজে 
মাঁজয়া লয়_ হিন্দস্থানী ব্রাহ্মণ যাহা কখনও করে না_অপহ বাধা 'দিয়াছিল, বহু 
বলে, তুম্‌ তো হামারে লেড়কাকে বরাবর হোগে বাবৃজী- ইসমে কাযা হ্যায় 2-- 
দিন কতক পর মায়ের একটা চিঠি আসল, হঠাৎ পিছলাইয়া পাঁড়রা সর্বজয়ার 
পায়ে বড় লাঁগয়াছে, পয়সার কম্ট যাইতেছে । মাঝের অভাবের খবর পাইলে 
অপ; বড় বান্ত হইয়া উঠে, মায়ের নান। কাজ্পনিক দ:ঃখের চিন্তায় তাহার মনকে 
আঁস্থর করিনা তোলে, হয়ত আজ পয়সার অভাবে মায়ের খাওয়া হইল না. হয়ত 
কেহ দৌখতেছে না, মা আজ দ:শদন উপবাস করিয়া আছে, এই-সব নানা ভাবনা 
আসিয়া জোটে, নিজের আলভাতে ভাতও যেন গলা দিয়া নামতে চায় না। 
এঁদকে আর এক গোলমাল-_কারথানার ম্যানেজার হীতিপূর্বে তাহাকে বার- 
দই ডাকাইয়া বলিয়াছেন, উপরে সে যে ঘরে আছে তার সমঞ্তটাই উধধের গদাম 
করা হইবৈ_সে যেন অন্যন্র বাসা দৌঁখয়া লয়_-বাঁলয়াছেন আজ মাস তিনেক 
আগে, তাহার পর আর কোনও উচ্চবাচ্য করেণ নাই-মপ:ও থাকবার স্থানের 
ভান্য কোথায় ?ক ভাবে কাহার কাছে 'গয়া চেঞ্টা কাঁরবে বুঝিতে না পাঁরয়া 
একর্‌প 'নিশ্চেম্টই ছিল এবং 'নাশ্ন্ত ভাবে দিন যাইতে দোখয়া ভাবিয়াছিল, ও- 
কথা হয়ত আর উঠিবে না__কিন্তু এইবার যেন সময় পাইয়াই ম্যানেজার বেশশ 
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পাঁড়াপণীড় আরম্ভ করিলেন । 

হাতের পয়সা ফুরাইয়া আপিবার সঙ্গে সঙ্গে অপ. এত সাধ করিয়া কেনা শখের 
আসবাবগনলি বেচিতে আরম্ভ করিল। প্রথমে গেল প্লেটগ্‌লি--তাও কেহই 
কিনিতে চায় না__-অবশেষে চৌদ্দ আনায় এক পুরানো দোকানদারের কাছে বেচিয়া 
দিল। সেই দোকানদারই ফুলদানিটা আট আনায় কিনিল, দু'খানা ছাঁব দশ 
আনায় । তবু শেষ পযন্ত সে স্যাণ্ডোর ভাদ্বেলটা ও জাপানী পর্দটা প্রাণপণে 
আঁকিড়াইয়া রাহল । 

সে শীঘ্ই আবিঙ্কার কারল-_ছাতু জিনিসটার অসীম গুণ-_ সঙ্ভার দিক 
হইতেও বটে, অল্প খরচে পেট ভরাইবার দিক হইতেও বটে । আগে আগে চৈন্র 
বৈশাখ মাসে তাহার মা নতুন যবের ছাতু কুটিয়া তাহাদের খাইতে দিতেন--তখন 
ছাতু ছিল বৎসরের মধো একবার পাল-পার্বণে শখ করিয়া খাইবার জানিস, তাহাই 
এখন হইয়া পাঁড়ল প্রাণধারণের প্রধান অবলম্বন । আগে একটু আধটু গুড়ে তাহার 
ছাতু খাওয়া হইত না, গুড় আরও বেশী কাঁরয়া দিবার জন্য মাকে কত 'বিরন্ত 
কাঁরয়াছে, এখন খরচ বাঁচাইবার জনা শুধূ নূন ও তেওয়ারী-বহর নিকট হইতে 
কাঁচা লঙ্কা আনাইয়া.তাই দিয়া খায় । অভ্যাস নাই, খাইতে ভাল লাগে না। 

কিন্তু ছাতু খুব সুস্বাদু না হউক, তাহাও বিনা পয়সায় পাওয়া যায় না। 
অপ, বাঁঝতোছিল-- টানাটানি কাঁরয়া আর বড়জোর দিন দশেক--তারপর 
কুলাকনারাহীন অজানা মহাসমদুদ্র !'"'তখন কি উপায় ? 

সেরোজ সকালে উঠিয়া নিকটবতাঁ এক লাইব্রেরীতে গিয়া দৌনক ইংরেজী- 
বাংলা কাগজে ছেলে-পড়ানোর বিজ্ঞাপন খংাজয়া দেখে । গ্যাসপোস্টের গায়েও 
অনেক সময় এই ধরণের বিজ্ঞাপন মারা থাকে-_চাঁলতে চাঁলতে গ্যাসপোস্টের 
বজ্ঞাপন দেখিয়া বেড়ানো তাহার একটা বাঁতক হইয়া দাঁড়াইল। প্রায়ই বাড় 
ভাড়ার বিজ্ঞাপন ।--আলো ও হাওয়াযুস্ত ভদ্রুপারবারের থাকবার উপযোগা 
দুইখান কামরা ও রান্নাঘর, ভাড়া নামমাত্র । যাঁদ বা কালেভদ্রে এক-আধটা 
ছেলে-পড়ানোর বিজ্ঞাপন পাওয়া যায়, তার ঠিকানাঁটি আগে কেহ ছিপড়য়া 
দিয়াছে । কাপড় ময়লা হইয়া আসিল বেজায়, সাবানের অভাবে কাঁচতে পারল 
না। তেওয়ারীর স্মী একাঁদন সোডা সাবান 'দিয়া নিজেদের কাপড় সিদ্ধ করিতে 
বাঁসয়াছে, অপ. নিজের ময়লা শার্ট ও ধুতখানা লইয়া গিয়া বালল, বহ:ঃ তোমার 
সাবানের বোল একটু দেবে, আমি এ দুটোয় মাখিয়ে রেখে 'দি--তারপর ওবেলা 
কলেজ থেকে এসে কলে জল এলে কেচে নেবো--দেবে ? 


১২৬ অপরাজিত 


তেওয়ারী-বধু বাঁলল, দে দিজিয়ে না বাবৃজী, হাম হাঁড়ি মে ডাল দেগা । 

অপ ভাবে_আহা;, বহু কি ভালো লোক !- ঘযাঁদ কখনও পয়সা হয় ওর 
উপকার করবো__ 

এক একবার তাহার মনে হয়. যাঁদ কিছ না জোটে, তবে এবার হয়ত কলেজ 
ছাড়য়া দয়া মনসাপোতা ফিরিতে হইবে_কন্তু সে়ানেও আর চালবার কোনও 
উপায় নাই, তেল ও কুণ্ডুরা পূজার জন্য অন্যস্থান হইতে পূজারী-বামুন 
আনাইরা জায়গা-জাম দিয়া বাস করাইরাছে । আজ কয়েকাঁদন হইল মায়ের পত্রে 
সে-খবর জানিয়াছে. এখন তাহার মাকেও আর তোঁলরা সাহায্য করে না, দেখে 
শোনে না! মায়ের একাই চলে না_ তার মধ্যে সে আবার কোথায় গিননা জটিবে ? 
--তাহা ছাড়া পড়াশুনা ছাড়া 2 অসম্ভব ! 

সে নিজে বেশ বৃঁঝিতে পারে, এই এক বৎসরে তাহার মনের প্রসারতা এত 
বাঁড়য়া গিয়াছে, এমন একটা নতুন ভাবে সে জগতটাবে, জীবনটাকে দেখিতে 
আরম্ভ করিয়াছে-_যা 1কনা দশ বৎসর মনসাপোতা কি দেওয়ানপরে পাঁড়রা 
হাবুডুবু খাইলেও সম্ভব হইরা উদিত না । সে এটুকু বেশ বোঝে, বলেজে পাঁড়য়া 
ইহা হয় নাই, কোনও প্রফেদারের বন্তুতাতেও না-যাহা গছ: হইয়াছে, এই বড় 
আলমারীভরা লাইব্রেরাটার জনা, সে তাহার কাছে কৃতজ্ঞ | 

বতক্ষণ সে লাইব্রেরীতে থাকে, ভতক্ষণ তাহার খাওয়ান্দাওয়ার কথা ২৩৬ মনে 
থাকে না। এই সময়টা এক একটা খেহালের ঘোরে কাটে । খেযালমত এক একটা 
বিষয়ে প্রন্ন জাগে মনে, তাহার উত্তর খ:জতে গিয়া বিকারের রোগ? মত অদম্য 
[পপাসায় সে সম্বন্ধে যত বই পাওয়া যার হাতের কাছে-_পাঁড়তে চেষ্টা করে। 
কখনও খেয়াল- নক্ষত্র জগং"'কখনও প্রাচীন গ্রাস ও রোমের জীবনযাত্রা প্রণালীর 
সাঁহত একটা নিবিড় পাঁরচয়ের ইচ্ছা, কখনও কীট-স-, কখনও হল্যান্ড রোজের 
নেপোঁলয়ন । কোন খেয়াল থাকে দুশদন, কোনোটা আবার একমাস ! তার 
কল্পনা সব সময়ই বড় একটা িছকে আশ্রর কাঁরয়া প:ম্টলাভ কাঁরতে চায়-বড় 
ছাঁব, জাতির উ্থান-পতনের কাহনী, চাঁদের দেশের পাহাড়শ্রেণী, বতমান 
মহাযুদ্ধ, কোন বড়লোকের জীবনী । 

কারখানার ম্যানেজার আর একাদন তাঁগদ দিলেন । খুব সখের বাসা ছিল 
না বটে, কিন্তু এখন সে যায় কোথায় £ হাতে কিছ না থাকায় সে এবার পর্দীটা 
একদিন বোঁচতে লইয়া গেল । এটা তাহার বড় শখের জিনিস ছল । পর্দাটাতে 
একটা জাপানী ছাব আঁকা- ফুলে ভরা চেরী গ্রাছ, একটু জলরেখা, মাঝ-জলে বড় 
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বড় ভিক্টোরিরা রিজিয়া ফুঁটিয়া আছে, ওপারে ঢেউখেলানো কাঠের ছাদওয়ালা 
একটা দেবমান্দির, দূরে ফুজিসানের তুষারাবৃত শিখর একটু একটু নজরে পড়ে । 
এই ছবিখানার জন্যই সে পর্দাটা কিনিরাছিল, এইজন্যই এত দিন হাতছাড়া 
করিতে পারে নাই-িন্তু উপায় কি ? সাড়ে তন টাকা দিয়া কেনা ছিল. বহু 
দোকান ঘএরয়া তাহার দাম হইল এক টাকা তিন আনা । 

পর্দা বোঁচয়া অনেকাঁদন পর সে ভাত রাবার ব্যবস্থা কারল। ছাতু খাইয়া 
খাইমা অরুচি ধাঁরয়া গিয়াছে, বাজার হইতে এক পয়সার কলমী শাকও 'কানিয়া 
আনিল । মনে পাঁড়ল- সে কলমী শাক ভাজা খাইতে ভালবাসত বাঁলয়া 
ছেলেবেলায় 'দাঁদ যখন-তখন গড়ের পুকুর হইতে কত কলমী তুলিয়া আনিতুও 
দন সাতেক পর্দা-বেচা পয়সায় চলল মন্দ নয়, তারপরই যে-কে সেই ! আর * 
নাই, ক্ছি ই নাই, একেবারে কানাকাঁড়টা হাতে নাই । 

কলেজ যাইতে হইল না-খাইয়া । বৈকালে কলেজ হইতে বাহর হইয়া ওবে ১ 
নাথা ঘরতে লাগিল, আর সেই মাথা কিম ঝিম্‌ করা. পা নাঁড়তে না চাও, 

ম্‌শাকল এই যে, ক্লাসে িথ্যা গর্ব ও বাহাদুরর ফলে সকলেই জানে সে অবস্থাপ.. 
রে ছেলে, কাহারও কাছে বাঁলবার ম্‌খও তো নাই । দ:-একজন যাহারা জানে 
যেমন জানকাঁ_তাহাদের নিজেদের অবস্থাও তখৈবচ । 

সারাঁদন না খাইয়া সন্ধার সময় বাসায় আঁসয়াই শুইয়া পাঁড়ল। রাত 
আউটার পরে আর না থাকিতে পারিয়া তেওয়ারী-বধূকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল 
-োলা কি অড়হরের ডাল আছে, বহু? আজ আর ক্ষিদে নেই তেমন, রাঁধবো 
না আর, ভিজিয়ে খেতাম । 

সকালে উঠিয়াই প্রথমে তাহার মনে আসিল যে. আজ সে একেবারে 
কপদ'কশূন্য । আজঙ কালকার মত না খাইয়া কলেজে যাইতে হইবে । কতাঁদন 
এভাবে চালাইবে সে ? না খাইয়া থাকার কণ্ট ভয়ানক-_কাল লাঁজকের ঘণ্টার 
শেষে সেটা সে ভাল কাঁরয়া বঝয়াছিল--বিকালের দিকে ক্ষুধাটা পাঁড়য়া 
যাওয়াতে তত কষ্ট বোঝা যায় নাই-কন্তু সেই বেলা দ:টোর সময়টা ! পেটে 
ঠিক যেন বোলতার ঝাঁক হূল সি দই জল খাইবার ঘরে গিয়া প্লাস- 
কতক জল খাইয়া কাল যন্ত্রণাটা অনেকখানি নিবারণ হইয়াছল । আজ আবার 
সেই কষ্ট সম্ম-খে ! 

হাতম্‌খ ধ.ইয়া বাহির হইয়া বেলা দশটা পর্যন্ত সে আবার নানা গ্যাস- 
পোস্টের বিজ্ঞাপন দৌখয়া বেড়াইল, তাহার পর বাসায় না ফিরিয়া সোজা কলেজে 
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গেল । অন্য কেহ কিছ লক্ষ্য না করিলেও আনল দ2শতনবার জিজ্ঞাসা কারল-_ 
আপনার কোনও অসখ-বিসুখ হয়েছে? মুখ শুকনো কেন? অপু অন্য কথা 
পাড়িয়া প্রশ্নটা এড়াইয়া গেল । বই লইয়া আজ সে কলেজে আসে নাই, খাল 
হাতে কলেজ হইতে বাহর হইয়া রাষ্তায় রাস্তায় খানিকটা ঘুরিল। হঠাৎ তাহার 
মনে হইল; মা আজ 'দিন-বারো আগে টাকা চাহিয়া পনর পাঠাইয়াছিলেন_ টাকাও 
দেওয়া হয় নাই. পন্রের জবাবও না । 

কথাটা ভাবতেই সে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পাঁড়ল-_না-খাওয়ার কম্ট সে ভাল 
বৃঝয়াছে- মায়েরও হয়ত বা এতাদিন না-খাওয়া শুরু হইয়াছে, কে জানে ? তাহা 
চাড়া মায়ের স্ধফভাবও সে ভাল বোঝে, নিজের কম্টের বেলা মা কাহাকেও বাঁলবে 
-- বা জানাইবে না. মুখ বাজয়া সমদ্র গালবে । 
_ অপ. আশ্ছির হইয়া পাঁড়ল। এখন কি করে সে! জ্যাঠাইমাদের বাড়ি গিয়া 
বাং খুলয়া বঁলিবে 2 গোটাকতক টাকা যাঁদ এখন ধার পাওয়া যায় সেখানে, 
ভাকে তো আপাততঃ পাঠাইয়া দেওয়া যাইবে এখন 1-_কিন্তু খানিকটা ভাবিয়া 
দেখিল, সেখানে গিঠ়া সে টাকার কথা তুলিতেই পারবে না__জ্যাঠাইমাকে সে মনে 
মনে ভয় করে । আঁখিলবাব্‌ ? সামানা মাহিনা পায়, সেখানে গিয়া টাকা চাহিতে 
বাধে । তাহার এক সহপাঠীর কথা হঠাৎ তাহার মনে পাঁড়ল, খুব বেশী আলাপ 
নাই, কিন্তু শুনিয়াছে বড়লোকের ছেলে-_একবার যাইয়া দোঁখবে কি? ছেলেটির 
বাঁড় বৌবাজারের একটা গাঁলিতে; কলকাতার বনোদি ঘর, বড় তেতলা বাঁড়, পূজার 
দালান, সামনে বড় বড় সেকেলে ধরণের থাম, কানি'সে একঝাঁক পায়রার বাসা ; 
বাহরের ফ্লোরের খোপটা একজন হিন্দুস্থানী ভুজাওয়ালা ভাড়া লইয়া ছাতুর 
দোকান খুখলয়াছে। একটু পরেই অপুর সহপাঠী ছেলেটি বাহিরে আঁসঙ্লা বালল 
-কৈ, কে ডাকছে-_ও- তুমি 2রোল টুএলভ- ; এক্সাকউজা ম- তোমার নামটা 
জানি নে ভাই--০0::৮---এস, এস, ভেতরে এস । 

খানিকক্ষণ বাঁসয়া গল্পগ:জব হইল । খানিকক্ষণ গল্প করিতে কারতে অপ 
ব-ঝিল, এখানে টাকার কথা তোলাটা তাহার পক্ষে কতদূর দ:ঃসাধ্য ব্যাপার ।-- 
অসম্ভব--তাহা ক কখনও হয় ? কি বাঁলয়া টাকা ধার চাহবে সে এখানে 2 এই 
আমাকে এই- গোটাকতক টাকা ধার দিতে পার কদনের জন্যে? কথাটা কি বিশ্রী 
শোনাইবে ! ভাবিতেও যেন লঙ্জা ও সঞ্কোচে তাহার ম:খ ঘামিয়া রাঙা হইয়া 
উঠিল। ছেলোট বাঁলল--বা রে এখটীন উঠবে কি ?+--না না, বোসো, চা খাও" 
দাঁড়াও, আম আর্সাছি-- 
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ঘিয়ে-ভাজা চি'ড়ে নিমাক, পেপে-কাটা, সন্দেশ ও চা । অপ: ক্ষুধার মৃত 
লোভাীর মত সেগুলি ব্যগ্রভাবে গোগ্রাসে গালল। গরম চা কয়েক চুমুক 
খাইতে শরীরের ঝিম: ঝিম্‌ ভাবটা কাঁটয়া মনের স্বাভাঁবক অবন্থা যেন 'ফাঁরলা 
আসল এবং আঁপবার সঙ্গে সঙ্গে এখানে টাকা ধার চাওয়াটা যে কতদূর অসম্ভব 
সেটাও বুঝিল। বন্ধুর নিকট হইতে বিদায় লইয়া বাঁহরে আঁসয়া ভাঁবল_- 
ভাঁগ্যস- হাউ ফ্যাবৃসা়। তা" ক কখনও আম--্দর ! 

রাঘ্রিতে শুইয়া ভাবতে ভাবতে তাহার মনে পড়িল, আগামীকাল নববষের 
প্রথম দিন ! কাল কলেজের ছ7টি আছে । কাল একবার শ্যামবাজারে জ্যাঠাইমাদের 
বাড়িতে যাইবে, নববর্ষের দনটা জ্যাঠাইমাকে প্রণাম কাঁরয়া আসাও হইবে_ সেটাও 
একটা কতব্য, তাহা ছাড়া 

মনে মনে ভাবিল-কাল গেলে জেঠিমা কি আর না খাইয়ে ছেড়ে দেবে 2 
বছরকারের 'দিনটা- সোঁদন সরেশদা তো আর বাঁড়র মধো বলে 'নি- বললে কি 
আর খেতে বলত না? সরেশদা ওই রকম ভুলো মানুষ !_ 

ভুল কাহার, পরাঁদন অপর বাঁঝতে দোর হইল না। সকালে ন'টার সময় 
সুজাশদের বাঁড় গিয়া প্রথমে বাহরে কাহাকেও পাইল না । বলা না, কওয়া না, হূপ্‌ 
কাঁরয়া কি বাঁড়র ভিতর ঢুঁকয়া যাইবে? কি সমাচার, না নববর্ষের দন প্রণাম 
কারতে আ'সয়াছি--ছুতাটা যে বড় দুর্বল! সাত পাঁচ ভাবিতে ভাবতে সে 
খানিকক্ষণ পরে বাঁড়র মধ্যে ঢুঁকিয়া পাড়িয়া একেবারে জ্যাঠাইমাকে পাইল দরজার 
সামনের রোয়াকে | প্রণাম কাঁরয়া পায়ের ধূলা লইল, জ্যাঠাইমার মুখে যে 
[বিশেষ প্রত বিকশিত হইল না, তাহা অপ ছাড়া যে-কেহ বাাীঝতে পারত । 
তাহার সংবাদ লইবার জন্য ?তান বিশেষ কোন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না; সে-ই 
নিজের সঙ্কোচ ঢাকিবার জন্য অতসাঁদি কবে শহশরবাড় গিয়াছে, সনীল বুঝি 
কোথায় বাহির হইয়াছে প্রভৃতি ধরণের মাম.লণ প্রশ্ন করিয়া যাইতে লাগিল । 

তারপর জ্যাঠাইমা কোথায় চলিয়া গেলেন, কেহ বাড় নাই, সে দালানের, 
একট বোঁণতে বাঁসয়া একখানা এল. রায়ের ক্যাটালগ নাঁড়য়া চাঁড়য়া দৌখবার 
ভান কারল। বইথানার মধ্যে একখানা বিবাহের প্রীত-উপহার, হাতে লইয়া 
স্ময়ের সাহত দৌঁখল- সেখানা স:রেশের বিবাহের! সে দূঠীখতও হইল, 
আশ্চর্ধও হইল, মান্ন মাসখানেক আগে বিবাহ হইয়াছে, স:রেশদা তাহার ঠিকানা 
জানে, সবই জানে, অথচ ফি জ্যাঠাইমা, কি সংরেশদা, কেহই তাহাকে জানায় 
নাই। 


৪ 
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'ন যযৌ ন তহবৌ' অবস্থায় বেলা সাড়ে দশটা পর্যন্ত বাঁসয়া থাকিয়া সে 
জ্যাঠাইমার কাছে বিদায় লইরা চাঁলয়া আসল ; জ্যাঠাইমা "নির্লিপ্ত, অন্যমনস্ক 
সুরে বলিল__আাচ্ছা তা" এসো-_থালু থাক আচ্ছা । 

ফুটপাতে নামিয়া সে হাঁপ ছাড় বাঁচল! মনে মনে ভাবিল-_সরেশদার 

মন হবে 'গয়েছে ফাল্গন মাসে, একবার বললেও না '-_অথচ আমাদের আপনার 
লোক- আজ দাাখো না নববষের দিনটা খেতেও বললে না 

খানিকদ্‌রে আসতে আসিতে তাহার কেমন হাটসও পাইল । আচ্ছা যাঁদ 
বলতাম, জেতিনা আম এখানে এবেলা খাবো তাহলে _হ-হি-তাহলে তি হতো ! 

বাসার কাছে পথে সং্দর-ঠাকুর হোটেলওয়ালার সঙ্গে দেখা । দুদ:বার 
নাক সে অপর বাসায় গিয়াছে, পায় নাই, আজ পয়লা বৈশাখ, হোটেলের নতুন 
খাতা টাকা দেওয়া চাইই । সং্দর-াকুর চঈংকারের সরে বালিল-_ভাতের 
তো এক পয়সা দিলে না--আবার লুচি খেলে বাবু নশদন--সাত আনা হিসাবে 
সাত নং তেষাঁটট আনা-_-তিন টাকা পনেরো আনা_-মআাজ তিন মাস ঘোরাচ্ছো, 
আজ খাতা মহরং-_না দিলে হবেই না বলে দিচ্ছি। 

অপুর দোষ_-লোভে পাড়য়া সে কোথা হইতে শোধ দিবে না ভাবিয়াই ধারে 
আট-নম্ন দিন লুচ খাইয়াছিল। সংন্দর-ঠাকুরের চড়া চড়া কথায় পথে লোক 
জ-টিয়া গেল_ পথে দাঁড়াইয়া অপদস্থ হওয়ার ভয়ে সে কোথা হইতে দিবে বিন্দু- 
গিসর্গ না ভাবিয়াই বাঁলল, বৈকালে 'নশ্চয়ই সব শোধ কাঁরয়া দিবে । 

বৈকালে একটা বিজ্ঞাপনে দখল কোন: স্কুলে একজন ম্যাট্রকুলেশন পাশ 
করা শিক্ষক দরকার, টাটকা মাঁরয়া দিয়া গিরাছে, এখনও কেহ ছেখ্ড়ে নাই। 
খজয়া তখনি বাহর কারল, মেছঃয়াবাঞ্ারের একটা গাঁলর মধ্যে কাহাদের ভাড়া 
বাঁড়র বাহরের ঘরে স্কুল--আপার প্রাইমারী পাঠশালা । জনকতক বৃদ্ধ বাঁসয়া 
দাবা খোঁলতেছেন, একজন ভাহার মধ্যে নাকি স্কুলের হেডমাস্টার | অঙ্কের শিক্ষক 
দশ টাকা মাহিনা-__ইতাযাঁদ । বাজার যা ভাতে ইহাই যথেষ্ট । 

অপর মন বেজায় দমিয়া গেল। এই অন্ধকার স্কুলঘরটা, দারিদ্যু, এই 
'ব্রকালোত্তীর্ণ বৃদ্ধগণের মুখের একটা ব্যাদ্ধহীন সঙ্গোষের ভাব ও মনের স্থবিরত্ব, 
ইহাদের সাহচর্য হইতে তাহাকে দুরে হটাইয়া ল্লইতে চাহল । যাহা জীবনের 
গিবরোধী, আনন্দের বিরোধী, সর্বোপার-__-তাহার আন্ছমঙজ্জাগত যে রোমাণ্ডের 
তফা__তাহার বিরোধী, অপ: সেখানে একদণ্ড তিষ্ঠিতে পারে না। ইহারা বৃদ্ধ 
বাঁলয়া যে এমন ভাব হইল অপুর, তাহা নয়, ইহাদের অপেক্ষাও বৃদ্ধ ছিলেন, 
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শৈশবের সঙ্গী নরোন্তম দাস বাবাজী । কিন্তু সেখানে সদাসব্দা একটা মণীস্তর 
হাওয়া বাঁহত, কাশীর কথকঠাকুরকেও এইজন্যই ভাল লাগিয়াঁছল। অসহায়, 
দাঁরদ্র বৃদ্ধ একটা আশাভরা আনন্দের বাণী বহন কারা আনিয়াছলেন তাহার 
মনে-_যোদন 'জানিসপন্র বাঁধিয়া হাঁসমখে নতুন সংসার বাঁধিবার উৎসাহে 
রাজঘাটের স্টেশনে ট্রেনে চাঁড়য়া দেশে রওনা হইয়াছলেন । 

স্কুল হইতে যখন সে বাঁহর হইল, বেলা প্রায় গিগ্লাছে। তাহার কেমন 
একটা ভন্ন হইল--এ ভয়টা এতাঁদন হয় নাই । না খাইয়া থাকবার বাপ্তবতা 
ইতিপূর্বে এভাবে কখনও নিজের জীবনে সে অনভব করে নাই--বশেষ করিয়া 
যখন এখানে খাইতে পাওয়া নির্ভর কারতেছে নিজের কিছ একটা খজিয়া বাঁহর 
কারবার সাফলোর উপর । কিন্তু তাহার সকলের চেয়ে দূভাবনা মায়ের জন্য । 
একটা পয়সা সে মাকে পাঠাইতে পারল না, আজ এতাঁদন মা পত্র দিয়াছেন_-কি 
করিয়া চাঁলতেছে মায়ের 1 

ণকন্তু এখানে তো কোনও 'িছুই আশ্বা দেখা যায় না-এত বড় কাঁলকাতা 
শহরে পাড়াগাঁয়ের ছেলে, সহায় নাই, চেনাশোনা নাই, সে কোথায় যাইবে-কি 
কাঁরবে ? 

পথে একটা মারোয়াড়ীর বাড়িতে বোধ হয় বিবাহ । সম্ধ্যার তখনও সামান্য 
গবলম্ব আছে, 'িল্তু এরই মধ্যে সামনের লাল-নাঁল ইলেকাঁটঃক আলোর মালা 
জবালাইয়া 'দিয়াছে, দুচারখানা মোটর ও জড় গাঁড় আসিতে শুর: করিয়াছে । 
লুচি-ভাজার মন-মাতানো সুগন্ধে বাঁড়র সামনেটা ভরপুর 1 হঠাৎ অপ, 
দাঁড়াইয়া গেল। ভাঁবল-_যাঁদ গিয়ে বাল আম একজন পওর স্টুডেপ্ট-_- 
সারাদিন খাই নি-- তবে খেতে দেবে না ?2-_-ঠিক দেবে-_এত বড়লোকের বাড়ি, 
কত লোক তো খাবে বলতে দোষ কি? কেই বা চিনবে আমায় এখানে 2." 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত পাঁরল না। সে বেশ বাঁঝল. মনে ষোল আনা ইচ্ছা 
থাকলেও মুখ দিয়া এ কথা সে বাঁলতে পারবে না কাহারও কাছে--লচ্জা 
কাঁরবে। লঙ্জা না কাঁরলে সে যাইত । মুখচোরা হওয়ার অস্বাবধা সে জীবনে 
পদে পদে দোখয়্ আসতেছে । | 

কাঁলকাতা ছাঁড়য়া মনসাপোতা 'ফারবে ? কথাটা সে ভাবতে পারে 
না_প্রত্যেক রন্তীবন্দু বিদ্রোহী হইয়া উঠে । তাহার জীবনন্সন্ধানী মন তাহাকে 
বাঁলয়া দেয় এখানে জীবন, আলো, পুষ্টি, প্রসারতা- সেখানে অন্ধকার, দৈন্য, 
নাভয়া যাওয়া । কিন্তু উপায় কই তাহার হাতে 2 সেতো চেষ্টার ত্রুটি করে 
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নাই। সব দিকেই গোলমাল । কলেজের মাঁহনা না দিলে, আপাততঃ পরাক্ষ 
[দিতে দিলেও, বেতন শোধ না করিলে প্রমোশন বন্ধ । থাকিবার স্থানের এই দশা, 
দ-বেলা ওষুধের কারখানার ম্যানেজার উঠিয়া যাইবার তাগিদ দের, আহার 
তথেবচ, সূন্দর-ঠাকুরের দেনা, মায়ের কস্ট--একেই তো সে সংসারানাভজ্ঞ, 
স্বপ্পনদশীঁ প্রকৃতির--কিসে কি সুবিধা হয় এমনিই বোঝে না-_-তাহাতে এই কয় 
দিনের ব্যাপার তাহাকে একেবারে দিশাহারা করিয়া তুলিয়াছে। 

বাসায় আসিয়া ছাদের উপর বাঁসল। একখানা খাপররা কুড়াইয়া আনিয়? 
ভাবিল-_আচ্ছা, দোখ দক কোন- পিঠটা পড়ে? পরে 'নিশ্চান্দপুরে বালে: 
দাঁদর কাছে যেমন শাঁখয়াছিল, সেই ভাবে চোখ বুঁজয়া খাপরাটা ছংধড়য়। 
ফেলিয়া দেখিল-_-এঁকবার--দ-'বার-_কাঁলকাতা ছাড়িয়া যাওয়ার দিকটাই পড়ে 
তৃতীয়বার ফোলয়া দোঁখতে তাহার সাহস হইল না । 

বাল্যকাল হইতে নিশ্চান্দিপুরের 'বিশালাক্ষী দেবীর উপর তাহার অসীম 
শ্রদ্ধা । করূুণাময়ী দেবীর কথা কত সে শাঁনিয়াছে, সে তো তাঁর গ্রামের ছেলে 
স্প্ফালিকাতায় কি তাঁর শান্ত খাটে না? 


পরাক্ষা হইবার দিনকয়েক পরে একাদিন অনিল তাহাকে জানাইল সায়েন্ 
সেকশনের মধ্যে সে গাঁণত ও বজ্তু-বিজ্ঞানে প্রথম হইয়াছে, প্রফেসরের বাড়ি গিয়া 
নম্বর জানিয়া আঁসয়াছে। অপ শহনয়া আন্তারক সুখী হইল, আঁনলকে সে 
ভারী ভালবাসে, সাঁত্যকার চরন্রবান- ব্াঁদ্ধমান ও উদারমাঁত ছাত্র । অনিলের 
যে জিনিসটা তাহার ভাল লাগে না, সেটা তাহার অপরকে তঈব্রভাবে আক্রমণ ও 
সমালোচনা করিবার একটা দ:দমনীয় প্রব্যান্ত । কিন্তু এ পযন্ত কোন তুচ্ছ কাজে 
বা 'জানসে অপ তাহার আসাস্ত দেখে নাই-_ কোনও ছোট কথা, ক সবধার 
কথা, কি বাজে খোসগঞ্প তাহার মূখে শোনে নাই । 

অপ. দৌঁথিয়াছে সব সময় আঁনলের মনে একটা চাণল্য, একটা অতীপ্ত--তাহার 
অধশর মন মহাভারতের বকর.পী ধর্মরাজের মত সব সময়ই ফাঁদয়া বাঁসয়া আছে-_ 
কাচবাতা 2 

অপুর সাঁহত এইজন্যেই আঁনলের 'মালয়াছিল ভাল । দূজনের আশা 
আকাঙ্ক্ষা, প্রবৃত্ত এক ধরণের । অপর বাংলা ও ইংরেজী লেখা খ.ব ভাল, 
কবিতা-প্রবন্ধ, মায় একখানা উপন্যাস পর্যন্ত 'লাঁখয়াছে । দহতনখানা বাঁধানো 
হাতা ভাঁত-_লেখা এমন কিছ; নয়, গল্পগুল ছেলেমান:ষ ধরণের উচ্ছ্বাসে ভরা. 
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কিতা রবি ঠাকুরের নকল, উপন্যাসখানাতে- জলদসহার দল, প্রেম, আত্মদান 
কিছুই বাদ বায় নাই-_কিন্তু এইগ:লি পাঁড়য়াই অনিল সম্প্রীতি অপুর আরও ভন্ত 
হই উতিয়াছে । 

সপ্তাহের শেষে দজনে বোটানিক্যাল গার্ডেনে বেড়াইতে গেল । একটা বিলের 
ধারের ঘন সবুজ লম্বা লম্বা ঘাসের মধ্যে বাঁসম্না আনল বন্ধ্‌কে একটা সংসংবাদ 
দল । বাগানে আসিয়া গাছের ছায়ায় এইভাবে বাঁসয়া বাঁলবে বাঁলয়াই এতক্ষণ 
অপেক্ষার ছিল । ভাহার বাবার এক বন্ধ: তাহাকে খুব ভালবাসেন, বড়বনীর 
অভ্রের খাঁনর [তানি ছিলেন একজন অংশীদার, তানি গত পরীক্ষার ফলে আনলের 
উপর অত্যন্থ সন্তুষ্ট হইয়া নিজের খরচে বিদেশে পাঠাইতে চাঁহতেছেন, আই. এস. 
"স.-টা পাস দিলেই সোজা বিলাত বা ফ্লান্স। 

--কেমৃন্রজে ?ক হীম্পারয়াল কলেজ অব সামন্স এড টেকনোলাঁজতে পড়বো, 
রাদারফোর্ড আছেন, টমৃসন: আছেন-_-এ'দের সব দ:*বেলা দেখতে পাওয়া একটা 
পুণা-যুদ্ধ থামলে জার্মানীতে যাব' মন্ত জাত-_বিরাট ভাইটালাটি--গয়টে, 
অস্টওয়াল্ডের দেশ_-ওখানে কি আর না যাব ? 

আঁনিল অপর 'িবদেশে যাইবার টান জানে-_বাঁলল, আপনাকে নিয়ে যাবার 
চেষ্টা করবো । নাহয় দু'জনে আমোরকায় চলে যাব--আঁম সব ঠিক করব 
দেখবেন । 

আঅনিলের প্রভাব যেমন অপ: জীবনে বস্তার লাভ কাঁরতেছিল: সঙ্গে সঙ্গে 
অপুর চরিন্রের পবিত্রতা, মনের ছেলেমান্ষ ও ভাবগ্রাহতা আনিলের কঠোর 
সমালোচনা ও অযথা আরুমণ-প্রবৃত্তিকে অনেকটা সংযত কাঁরয়া তুলিতেছিল । 
দূরের ?পপাসা অপর আরও অনেক বেশী, অনেক উদ্দাম__কলিকাতার ধোঁয়া 
ভরা, সংকীর্ণ, ভ্যাপসা-গন্ধ সিওয়ার্ড ডিচের ভিতর হইতে বাঁহর হইপ্লা হঠাৎ 
যেন একটা উদার প্রান্তর, গ্যোতয়া-মাখা মস্ত আকাশ' পাঁখদের আনন্দভরা পক্ষ" 
সঙ্গতের, একটা বন-প্রাঞ্জের রহস্যের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় অপুর কথার সদরে, 
জীথন-পিপাস: নবীন চোখের দৃষ্টিতে, অন্ততঃ অনিলের তো মনে হয় । 

কোন- পথে যাওয়া হইবে সে কথা উঠিল। অপ উৎসাহে অনিলের কাছে 
ঘেশীষরা বাঁলল--এসো একটা প্যান্ট করি-দৌঁখ হাত 2 এসো আমরা কখখলো 
কেরানগীগাঁর কর না, পয়সা পয়সা করব না কখখনো- সামান্য 'জীনসে ভুলব 
না কখনও-ব্যাস 2.""পরে মাটিতে একটা ঘ.সি মারিয়া বালল--খুব বড় কাজ 
[কিছ একটা করব জাঁবনে । 
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অনিল সাধারণতঃ অপর মত নিজের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠে না? তবুও 
আজ উৎসাহের মুখে অনেক কথা বাঁলয়া উফীলিল, বিলাতে পড়া শেষ করিয়া সে 
আমোরকায় যাইবে, জাপান হইয়া দেশে ফিরবে । বিদেশ হইতে 'ফাঁরয়া 
সারাজীবন বৈজ্ঞানিক গবেষণা লইয়াই থাকিবে । 

অপ বলিল--যখন দেশে ছিলাম, তখন আমার একখানা 'প্রাকীতিক ভূগোল" 
ব'লে ছেড়া, পুরনো বই ছিল- তাতে লেখা ছিল,এমন সব নক্ষত্র আছে, যাদের 
আলো আজও এসে পৃথিবীতে পেশছয় নি, সে-সব এত দূরে-মনে আছে, সন্ধোর 
সময় একটা নদীতে নৌকা ছেড়ে দিয়ে নৌকার ওপর বসে সে কথা ভাবতাম,ওপারে 
একটা কদম গাছ ছিল, তার মাথাতে একটা তারা উঠত সকলের আগে. তারাটার 
দিকে অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতাম-_-ি যে একটা ভাব হ'ত মনে ! একটা 
10580215, একটা 92112-এর ভাব- ছেলেমানষ তখন, সে-সব বুঝতাম না, 
কিল্তু সেই থেকে যখনই মনে দুঃখ হয়েছে, কি কোনও ছোট কাজে মন গিয়েছে, 
তখনই আকাশের নক্ষন্দের দিকে চাইলেই আবার ছেলেবেলার সেই ০/4-এর 
ভাবটা, একটা 105 বৃঝলে ? একটা অদ্ভুত 027500706102] ০৮--সে ভাই 
মুখে তোমাকে 
- বেলা পাঁড়লে দু'জনে স্টীমারে কাঁলকাতায় ফারিল। 

পরাদন কলেজের কমন-র.মে অনেকক্ষণ আবার সেই কথা । 

কলেজ হইতে উৎফ-ল্ল মনে বাহর হইয়া আনল প্রথমে দোকানে এক কাপ চা 
থাইল, পরে ফুটপাথের ধারে দাঁড়াইয়া এবটুখানি ভাবল, কালীঘাটে মাসীর বাঁড় 
যাওয়ার বরা আছে. এখন যাইবে বিনা । একখানা বই কািনবার জন্য একবার 
কলেজ স্দ্রাটেও যাওয়া দরকার । কোথায় আগে যায়? অপর একমান্ত ছেলে, 
যার কথা তার সব সময় মনে হয় । যে কোনরূপে হউক অপূবকে সে নিশ্চয়ই 
[িদেশ দেখাইবে । 

তলপেটে অনেকক্ষণ হইতে একটা কী বেদনা বোধ হইতোছিল, এইবার যেন 
একটু বাঁ়িয়াছে. হঁটিয়া চোরঙ্গীর মোড় পযন্ত যাওয়ার ইচ্ছা ছিল, সেটা আর না 
যাওয়াই ভাল । সম্মুখেই ডালহাউসি চ্কোয়ারের ট্রাম, সে ভাবিল-_পরেরটাতে 
যাব, বেজায় ভিড়, ততক্ষণ বরং চঠিখানা ডাকে ফেলে আসি। 

নিকটেই লাল রংয়ের গোল ডাকবাক্স ফুটপাথের ধারে, ডাকবাক্সটার গা 
 ঘেশবগ্া একজন মুসলমান ফেরিওয়ালা পাকা কচিকলা বিক্রী কারিতেছে, তাহার 
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বাজরায় পা না লাগে এইজন্য এক পায়ে ভর কারয়া অন্য পা-খানা একটু 
অস্বাভাবিক রকমে পিছনে বাঁকাভাবে পাঁতিয়া সে সবে চিঠিখানা ডাকবাক্সের 
মুখে ছাড়িয়া 'দিয়াছে__এখন সময় হঠাৎ পিছন হইতে যেন কে তীক্ষা বর্শা দিয়া 
তাহার দেহটা এফোৌঁড়ি-ওফোঁড় করিয়া দিল, এক নিমেষে আনিল সেটাতে হাত দিয়া 
সামলাইতেও যেন অবকাশ পাইল না। হঠাৎ যেন পায়ের তলা হইতে মাটিটা 
সায়া গেল'*চোখে অন্ধকার কাঁচকলার বাজরার কানাটা মাথায় লাগতেই 
মাথাটায় একটা বেদনা__ন.সলমানট ক বাঁলয়া উঠিল-_হৈ হৈ, বহু লোক-_-কি 
হয়েছে মশায় 2-"কি হ'ল মশায় 2-সরো সরো_বাভাস করো'"'বরফ নিতে এসো 
এই যে আমার রুমাল নিন না. 

আনিলের দুটি মানত কথা শুধু মনে ছিল-_একবার নে আতিকজ্টে গোঙাইয়া 
গোঙাইয়া বালল-_রি--রিপন কলেজ__অপূর্ব রা রিপন-- 

আর মনে ছিল সামনের একটা সাইন বোর্ড _গনেশ্চন্ দাঁ এণ্ড কোং 
কারবাইডের মশলা, তারপরেই সেই তীক্ষ7 বণ্ধটা পরায় কে যেন সজোরে 
তলপেটে ঢুকাইয়া দিল- সঙ্গে সঙ্গে সব অন্ধকার-_ 

কতক্ষণ পরে সে জানে না, তাহার জ্ঞান হইল । একটা বানু বা ঘরের মধে 
সে শুইয়া আছে, ঘরটা বেজায় দশলতেছে_ পেটে ভরানক ঘন্্রণা_ কাহারা রম 
বাঁঁতেছে, অনেক মোটরগা1ড়র ভেপু শাআবর দোঁজা ধোঁয়া 

পুনরায় যখন আঁনলের জ্ঞান হইলে, সে চোখ নেঃলয়া ্। দোখল একটা 
বড় সাদা দেওয়ালের পাশে একখানা খাঠে সে শুইয়া আহে । পাশে তাহার বাবা 
ও ছোট কাকা বাঁসয়া আরও তিনজন অপাঁরচিত লোক । টি পোশাকন্পরা 
দ.জন মেম। এটা হাসপাতাল ? কোন: হাসপাতাল 2 ক হইজজাছে তাহার 2"+ 
তলপেটের যন্ত্রণা তখনও সমান, শরীর ঝিম বম ক'রতেছে-সারা দেহে যেন অবশ । 

পরাঁদন বেলা দশটার সময় অপ গেল । সেই কাল খবর পাইয়া তখাঁন 
ছ;১য়া শিয়ালদহের মোড়ে গিয়াছল । সঙ্গে ছিল সভ্যেন ও 9০৭ ছেলে । 
টেলিফোনে আযাম্বূলেন্স গাড়ি আনাইয়া তখাঁন সকলে মালগ়া তাহাকে মোঁডক্যাল 
কলেজ হাসপাতালে আনা হয় ও বাড়তে খবর দেওয়া হয়। ডান্তার বলেন 
হাঁনয়া--স্ট্র্যাঙ্গলেটেড হানয়া, তখাঁন অস্ত করা হইগাছে 1” 

বৈকালেও সে গেল। কেবিন ভাড়া করা হইয়াছে, শি মা বাসয়াছিলেন, 
অপ] গিয়া পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম কারল। অনিল এখন অনেকটা ভাল আছে, 
অস্ম করার পরে বেজায় যল্তরণা পাইয়াছিল, সারারাত ও সারাঁদন--দৃপুরের পর 
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সেটা একটু কম । তাহার মুখ রপতশূন্য পাশ্ডুর ৷ সেহাঁসিয়া অপর হাত ধরিয়া 
কাছে বসাইল, বাঁলজ-_স্বান্থোর মতন 'জীনস আর নেই, যতই বলুন-_ এই তিনটে 
[দন যেন একেধারে ম.ছে গিয়েছে জীবন থেকে । 

অপ বাঁলল-_বেশী কথা বলো না; যন্ত্রণা কেমন এখন ? 

আঁনলের ম। বাঁললেন, - তোমার কথা সব শ্‌নোছ, ভাগ্যস- তুম ছিলে বাবা 
সোঁদন ! 

আনল বাঁলল,._ দেখলেন মজা, ঘণ্টা নাড়লেই নার্স এখনি ছুটে আসবে-_- 
বাজাব দেখবেন 2 পে হাঁসয়া একটা হাত-ঘণ্টা বাজাইতেই লম্বা একজন নার্স 
আসিয়া হাঁজর । সে চাঁলয়া গেলে আঁনলের মা বাঁললেন--কি যে কারস 
[মাছিাঁছি 2 ছিঃ__ 

দুজনেই খুব হাসিতে লাগল । 

খানকক্ষণ গড়ের মাঠের দিকে বেড়াইয়া সন্ধার পর বাসায় 'ফাঁরয়া অপ সবে 
আলোটি জবাগলয়াছে, এমন সময় সত্যেন ও অনিলের £পসতুতো ভাই ফণী-_অপ: 
তাহাকে হাসপাতালে প্রথম দৌখগাছে, সেখানেই প্রথম আলাপ- বান্তসমন্ত অবস্থায় 
ঘরে ঢুকল । নতোন বাঁলল-_3%, তোমাকে দংবার এর আগে খনজে গোছ-__ 
এখান হাসপাতালে এস- জান না 27 

অপ জিজ্ঞাস; দৃষ্টিতে উহাদের ম:খের দিকে চাহতেই ফণী বাঁলল-_মানল 
মারা 1গরেহে এই গাড়ে ছএটার সখয়হিল্গাৎ । 

সকলে ছুটিতে ছুটিতে হাসপাতালে গেল । আনিলের মৃতদেহ খাট হইতে 
নাাইরা সাদা চাদর দিয়া ঢাবিয়া শেকেছে রাঁখরাছে । বহু আত্মীয়স্বজনে 
কোৌঁবন ভার গাছে, ক্লাসের এনেক ছেলে উপাঁদ্থিত, একদল ছেলে এইমাত্র এসেন্স 
ও যুলের তোড়া লইর নোঁবনে ঢাঁকল । অল্প পরেই মৃতদেহ নিমতলায় লইয়া 
যাওয়া হইল 

নর্ব কাজ শেষ হইতে রান্রি তিনটা বাঁজরা গেল। 

অন্য সকলে গঙ্গায়ান করিতে লাগল । অপ. বাঁলল, তোমরা নাওঃ আম 
গন্গায় নাইবো না, কলের জলে সকালবেলা নাইবো । কলকাতার গঙ্গায় নাইতে 
আমার মন যার না। 

অনিলের বাবার মত লোক সে কখনও দেখে নাই । এত বিপদেও তিনি 
সারারাত বাঁধানো চাতালে বাঁসিয়া ধীরভাবে কাঠের নল বসানো পট্কাতে তামাক 
. টালিতেছেন ! অপ.কে বার-দৃই জিজ্ঞাসা করিয়াছেন-__বাবা তোমার ঘুম লাগ্গে নি 
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তো ঃ'"কোনও কণ্ট হয় তো বলো বাবা । . 

অপ শুনিয়া চোখের জল রাখিতে পারে নাই । 

সবনীল সিগারেট কেসটা তাহার 'জম্মায় রাঁখয়া জলে নামলে সে ঘাটের 
ধাপের উপর বাঁসয়া রাহল । অন্ধকার আকাশে অসংখ্য জ্লজবলে নক্ষত্র, 
রাবরিশেষের আকাশে উজ্জ্বল সপ্রর্ধিমন্ডল ওপারে জেসপ কোম্পানীর কারখানার 
মাথায় ঝকিয়া পাঁড়তেছে, পূরবআকাশে চিন্রা প্রত্যাসন্ন দিবালোকের মুখে 
1মলাইয়া যাইতেছে । অপু মনের মধ্যে কোনও শোক কি দুঃখের ভাব খঠীজয়া 
পাইল না--কল্তু মান্র তিনাদন আগে কোম্পানীর বাগানে বাঁসয়া যেমন অনিলের 
সঙ্গে গল্প করিয়াছিল, সারা আকাশের অসংখ্য নক্ষত্ররাঁজর দকে চাহিয়া বালো 
নদীর ধারে বাঁসয়া সন্ধ্যার প্রথম নক্ষত্রাট দৌখবার দিনগীলর মত এক অপূর্ব, 
অবর্ণনীয় রহস্যের ভাবে তাহার মন পাঁরপর্ণে হইয়া গেল__কেমন মনে হইতে 
লাগিল, কি একটা অসীম রহস্য ও বিপুলতার আবেগে বনর্বাক নক্ষপ্রজগংটা যেন 
মুহূর্তে মুহূর্তে স্পীন্দত হইতেছে । 


আ'নিলের মৃত্যুর পর অপ বড় মুষড়াইয়া পাঁড়িল । কেমন এক ধরণের অবসাদ 
শরীরে ও মনে আশ্রয় করিয়াছে, কোন কাজে উৎসাহ আসে না, হাত-পা 
উঠে না। 

বৈকালে ঘ:রিতে ঘুরতে সে কলেজ-স্কোয়ারের একখানা বেণ্ণির উপর বাঁসল। 
এতাঁদন তে; এখানে রাহল, কিছুই স্থির হইল না, এভাবে আর কতাঁদন চলে ? 
ভাবল, না হয় আযাম্বুলেন্সে যেতাম. কলেজের অনেকে তো যাচ্ছে, 'িন্তু মা'কি 
তা যেতে দেবে 2 

পরে ভাঁবল-_বাঁড় চলে যাই. মাসখানেক অর্ভারলি রিই্রট করা যাক । 

পাশে একজন দাঁড়ওয়ালা ভদ্রলোক অনেকক্ষণ হইতে বাঁসয়াছিলেন। মধ্যবয়সী 
লোক; চোখে চশমা, হাতের গশরগুলি দাঁড়র মত মোটা । তান গজজ্ঞাসা কারলেন, 
সাঁতারের মাচ কবে হবে জানেন ? | 

অপ জানে না, বালিতে পারিল না। ক্রমে দুশচার কথায় আলাপ জাঁমল। 
সাঁতারেরই গল্প । কথায় কথায় প্রকাশ পাইল-াতান ইউরোপ ও আমোরকার 
বহুম্থান ঘুরিয়াছেন। অপু কৌতুহল দমন কাঁরতে না পাঁরয়া তাঁহার নাম 
জিজ্ঞাসা করিল । 

' ভদ্রলোক বাঁললেন, আমার নাম স:রেন্দ্রনাথ বস: মল্লিক 
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অনেকাঁদনের একটা কথা অপুর মনে পাঁড়য়া গেল, সে সোজা হইয়া তাঁহার 
মুখের দিকে চাহিল। কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বাঁলল--আম আপনাকে 
চিনি, আপনি অনেকাঁদন আগে বঙ্গবাসীতে এবলাত যাত্রঈর চিঠি" লিখতেন । 

-হণ্যা হণ্যা-_ ঠিক, সে দশ এগারো বছর আগেকার কথা-ভুমি কি ক'রে 
জানলে? পড়তে না কি? 

--ও$, শুধু পড়তাম না, হাঁ ক'রে বসে থাকতাম কাগজখানার জনো-_-তখন 
আমার বয়েস বছর দশ ৷ পাড়াগাঁরে থাকতাম_-কি 17511701 ঘা যে পেতাম 
আপনার লেখা থেকে 1... 

ভদ্রলোকটি ভারী খুশী হইলেন । সেকি করে; কোথায় থাকে জিজ্ঞাসাবাদ 
করিলেন । বাঁললেন, দ্বাখো কোথায় বসে কে লেখে আর কোথায় গিয়ে তার 


বাঁজ উড়ে পরে- বিলেতে হ্যাম্পস্টেডের একটা বোঁডৎ-এ বসে িখভাম, আর 
বাংলায় এক 05০916 পাড়াগ।তের এক ছোট ছেলে আমার লেখা পড়ে 
ধাঃ বা 


ভদ্রলোকটির ব্যবসা-বাণিজ্যে খুব চা দেখা গেল । মাদ্রাজে সম:দ্রে ধারে 
জাম লইয়াছেন, নারকেল ও ভ্যাঁনলার চাষ করিবেন । নিঃসদ্বল তেরো বৎসরের 
গনগ্রো বালককে ইউরোপে আসয়া নিজের উপাজন গিানজে করিতে দোঁখয়াছেন। 
দেশের যুবকদের চাষবাস কারতে উপদেশ দেন । 

ভদ্রলোকটিকে আর অপুর জপ্পটিচি৬ শনে হইল না । ভাহার বাশাজাবনের 
কতকগুলি অবর্ণনীয়, আনন্দ-নহুতে'রি জমা এই প্রো ব্যক্তিটি দারী, ইহারই 
লেখার (ভিতর দিয়া বাহরের রে সঙ্গে সেই আনন্দ-ভরা প্রথম পিচ 

সম্পূণ নতুন ধরণের উত্সাহ লইগা সে ফিরল । কেজানত বঙ্গবাসীর সে 
লেখকের সঙ্গে এভাবে দেখা হইরা যাইবে 1 শুধু বাঁচয়া থ।কাই এক সম্পদ, 
তোমার বিনা চেষ্টাতেই এই আগ মজা জীবনধারা প্রাত পলের রসপান্র পূর্ণ 
করিয়া তোমার অন্যমনস্ক; অসভর্ক ধনে অনন্ত পরিবেশন করিবে-'সে যে কাঁরয়া 
হউক বাঁচিবে। 


সন্ধ্যা ঠিক হয় নাই, উঠানে তোঁল-বাঁড়র বড়-বৌ দাঁড়াইয়া কি গল্প 
করিতোঁছল, দূর হইতে অপুকে আসিতে দেঁখয়া হাঁপমুখে বাঁলল-_কে আসছে 
বলুন তো মাঠাকরুন ?-সর্বজয়ার বকের ভিতরটা কেমন কারয়া উঠিল, অপু 
নয় তো অসম্ভব-_সে এখন কেন__ 
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পরক্ষণেই সে ছুটিয়া আসিয়া অপুকে বৃকের ভিতর জড়াইয়া ধারল। 
সব্জয়ার চোখের জলে তাহার জামার হাতটা ভিজয়া উঠিল । মাকে যেন এবার 
নিজের অপেক্ষা মাথায় ছোট, দুর্বল ও অসহায় বাঁলয়া অপর মনে হইতে লাগিল । 
তপঃকৃশ শবরীর মত ক্ষীণাঙ্গী, আলুথাল;, অর্ধরংক্ষ চুলের গোছা একদিকে 
পাঁড়য়াছে, মুখের চেহারা এখনও সংন্দর, গ্রীবা ও কপালের রেখাবলী এখনও 
অনেকাংশে ঝজু ও সুকুমার । তবে এবার মায়ের চুল পাকিয়াছে. কানের পাশের 
চুলে পাক ধরিয়াছে । নিজের সবল দৃঢ় বাহ্‌বেষ্টনে, সরলা, চিরদ:£ঁখিনন মাকে 
সংসারে সহস্র দঃখ-বিপদ হইতে বাঁচাইয়া রাখিতে অপর ইচ্ছা যায় । এ ভাবটা 
এইবার প্রথম সে মনের মধ্যে অন:ভব কাঁরল. ইতিপূ্‌বে কখনও হয় নাই । 
বড়-বৌ একপাশে হাঁসমূখে দাঁড়াইয়াছিল, সে অপ:কে ছোট দেখিয়াছে, এখন 
আর তাহাকে দোঁখয়া ঘোমটা দেয় না। সর্বজয়া বালল.__এবার ও এসেছে 
বৌমা, এবার কালই কিন্তু 
অপু নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা কারল,_কি খড়ীমা, কাল 
বড়-বৌ হাসিয়া বাঁলল,_ দেখো কাল।আজ বলবো না তো! 
খিচুড়ি খাইতে ভালবাসে বাঁলয়া সবজরা অপকে রাত্রে খিচুড়ি রাঁধিয়া দিল £ 
পেট ভায়া খাওয়া ঘাঁটল, এই সাত-ভাটাদন প্র আজ মায়ের কাছে । সবজন্না 
[জজ্ঞাসা কাঁরল, হ্যাঁ রে, সেখানে খিচুড়ি খেতে পাস ? 
অপুর শৈশবে তাহার মা শত প্রভারনার আবরণে নগ্ন দারিহোর নিষ্টুর রূপকে 
তাহাদের শিশচক্ষুর আড়াল কারা লাঁখতেন, এখন আবার আপে পালা । ঙে 
বাঁলিল._ হও বাদল। হলেই খিছাতি হয়। 
-ক ডালের করে ? 
_মুগের বেশী, মসরীরও করে। খাড়ি সী । 
_সকালে জলখাবার খেতে দেয় ক কি ও 
অপ প্রাতঃকালীন জলযঘোগের এক কাল্পানক বিবরণ খুব উৎসাহের সাঁহন্ত 
বিবৃত করিয়া গেল। মোহনভোগ,. চা, এক-একাদন লূচিও দেয়। খাওয়ার 
বেশ সুবিধা ! 
প্রীতির টুইশান কোনংকালে চালয়া গ্রিরাছে. কিন্তু অপু সে কথা মাকে 
' জানায় নাই ; সর্বজয়া বাঁলল-_হ*যা রে, তুই যে সে মেয়োটকে পড়াস--তাকে কি 
ব'লে ভাঁকস ? খহব বড়লোকের মেয়ে, না? 
--তার নাম ধরেই ডাক-_ 
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-দেখতে-শুনতে বেশ ভাল ? 

_বেশ দেখতে 

-হশ্যা রে. তোর সঙ্গে বিয়ে দেয় না ? বেশ হয় তা হলে-_ 

অপু লঙ্জারন্ত মূখে বাঁলল,-_হ"যাঁতারা হ'ল বড়লোক-_-আমার সঙ্গে 
'তা 'ক কখনও- তোমার যেমন কথা ! 

সর্বজরার কিন্তু মনে মনে বি*বাস অপর মত ছেলে পাইলে লোকে এখান 
লুফয়া লইবে। অপ ভাবে, তবুও তো মা আসল কথা 'িছুই জানে না। 
প্রীতির টুইশানি থাঁকলে কি আর না খাইয়া দিন যায় কলিকাতায় ? 

অপু দেখিল-সে যে টাকা পাঠায় নাই, মা একটিবারও সে-কথা উথযাপন 
করিল না. শুধুই তাহার কাঁলকাতার অবস্থানের সবধা-অসমাবধা সংক্রান্ত নানা 
আগ্রহ-ভরা প্রশ্ন । নিজেকে এমন ভাবে লর্বপ্রকারে মএছয়া গবলোপ কাঁরতে তাহার 
মায়ের মত সে আর কাহাকেও এ পযন্ত দেখে নাই। সে জানিত বাড়ি গেলে এ 
লইয়া মা কোন কথা তুলবে না। 

সর্বজগ্লা একটা এনামেলের বাট ও গ্লাস ঘরের ভিতর হইতে আনিয়া হসম7খে 
বাঁলল, এই দ্যাখ, এই দ-থানা ছেড়া কাপড় বদলে তোর জন্যে নিহীচ- বেশ 
ভালো, না 7"""কত বড় বাটটা দ্যাখ । 

অপ ভাবল, মা যা দ্াখে তাই বলে ভালো, এ আর ক ভালো; যাঁদ আমার 
সেই পুরানো-দোকানে কেনা প্লেউগখলো মা দেখত ! 

কলকাতায় সে দ:র.হ জীবন-সংগ্রামের পর এখানে বেশ আনন্দে ও নির্ভাবনায় 
দন কাটে । রান্রে মায়ের কাছে শুইয়া সে আবার নিজেকে ছেলেমানষের মত মনে 
করে বলে. সেই গানটা কি মা, ছেলেবেলার তুমি আর আমি শুয়ে শুয়ে রাত্রে 
'গাইতাম- একএকদিন 1দদিও সেই চিরাঁদন কখনও সশান না যায়--কভু বনে 
বনে রাখালোর সনে. কভু বা রাজত্ব পায় 

পরে আবদারের সুরে বলে_ গাও না মা, গানটা ? 

সর্বজয়া হাঁসয়া বলে হ্যা, এখন কি আর গলা আছে--দুর-- 

--এসো দু'জনে গাই এসো না মা-_খ/)ব হবে, এসো 

পর্জয়ার মনে আছে অপু যখন ছোট ছিল তখন কোনও কোনও মেয়ে- 
এজালিসে, ছোট ছোট ছেলেমেবেদের গান হয়ত হইত, অপর গলা ছিল খ.ব মিষ্ট 
ধন্তু তাহাকে প্রথমে কিছ-তেই গান-গাওয়ানো যাইত না-_-অথচ যৌদন তাহার 
পগাহবার ইচ্ছা হইত, সৌঁদন মায়ের কাছে ছুপি চুপি বার বার বাঁলত, আম কিন্তু 
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আজ গান গাইবো না, গাইতে বলো না। অর্থাৎ সোঁদন তাকে এক-আধবার 
বাঁললেই সে গাঁহবে। সর্বজয়া ছেলের মন ব্াঝয়া অমাঁন বাঁলত--তা অপ 
এবার কেন একটা গান কর্‌ না £.-"দ2একবার লাজুক মুখে অস্বীকার করার পর 
অমনি অপ7 গান শর? কাঁরয়া দিত। 

সেই অপ এখন একজন মানুষের মত মানুষ । এত রূপ এ অঞ্চলের মধ্যে 
কে কবে দেখিয়াছে £ একহারা চেহারা বটে, কিন্তু সবল, দীর্ঘ শক্ত হাত-পা । 
1ক মাথার চুল কি ডাগর চোখের নিষ্পাপ পাব দৃষ্টি ; রাঙা ঠোঁটের দুপাশে 
বালের সে স:কুমার ভঙ্গী এখনও িলপ্ত হয় নাই, শুধু সর্বজয়াই তাহা ধাঁরতে 
পারে । 

অপ. কিন্তু সে ছেলেবেলার অপ আর নাই। প্রায় সবই বদলাইয়া গিয়াছে, 
সে অপূর্ব হাঁস, সে ছেলেমানুষাঁ, সে কথায় কথার মান আঁভমান. আবদার,গলার 
সে রিনরিনে মিষ্টি সুর-_এখনও অপুর স্বর খুবই মিণ্টি--তবুও সে অপরুঞ্গ 
বাল্যস্বর, সে চাণচল্য-_পাগলাম-সে সবের ছুই নাই । সব ছেলেই বাল্যে 
সমান ছেলেমানূষ থাকে না কিন্তু অপু ছিল মৃতি“মান শৈশব । সরলতাক়্, 
দুজ্টামিতে। রূপে, ভাবুকতায়__দেবশিশুর মত ! এক ছেলে ছিল তাই কি, শত 
ছেলেতে কি হয় ? সর্বজয়া মনে মনে বলে- বেশী চাই নে. দশটা পাঁচটা চাই নে 
ঠাকুর, ওকেই আর জন্মে আবার কোলজোড়া ক'রে দিও । 

সর্বজয়ার জীবনের পান পাঁরপূর্ণ কারয়া অপু যে অমৃত শৈশবে পাঁরবেশন 
কারয়াছে, তারই স্মৃতি তার দুঃখ-ভরা জীবন-পথের পাথেয় । আর কিছুই সে 
চায় না। 

কোনও কোনও 'দিন রান্রে অপ মাতের কাছে গল্প শুনতে চায় । সবর্জয়া 
বলে_তুই তো কত ইংরেজী বই পাঁড়স, কত কি-_তুই একটা গল্প বল না বরং 
শনি । অপ গজ্প করে । দুজনে নানা পরামর্শ করে ; সর্বজয়া পুত্রের বিবাহ 
দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করে। কাঁটাদহের সাণ্ডাল বাড়ি নাকি ভালো মেয়ে আছে সে 
শুনিয়াছে, অপু পাশটা দিলেই এইবার*** 

তারপর অপ বাঁলল”--ভালো কথা মা-আজকাল জোঠিমারা কলকাতায় 
বাড় পেয়েছে যে! সৌঁদন তাদের বাড়ি গেছলাম-_ 

সর্বজয়া বলে,-তাই নাক 2."তোকে খ:ব যত্সটত্ব করলে ?--কি খেতে 
দিলে 

অপ নানা কথা সাজাইয়া বানাইয়া বলে। সর্বজগ্লা বলে--আমার একবার 
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নিয়ে যাব কলকাভা কখনও দৌঁখ নি' বটঠাকুরদের বাঁড় দ:দিন থেকে মা- 
কালীর চরণ দর্শন করে আস তা হলে 2. 
তগ বলে বেশ সো মা; নিয়ে যাব, যেও সেই পুজোর সময় | 
স+জয়া দলে, একটা সাধ আছে অপু, বটঠাকুরদের দরুন নাশ্চান্দিপুরের 
বাগানখানা তুই মানন্ষ হয়ে যাঁদ নিতে পারাতস ভুবন মুখযোদের কাছ থেকে। 
তবে 
লামান্য সাধ, সাশান্য আশা । কিন্তু যার সাব, যার আশা, জর কাছে তা 
ছোটও নগর, সামান্যও নয় । মাত্রে বাথ কোনখানে অপুর তাহা বাঁঝতে দৌঁর 
হয় না। মাতের অভাদ ইচ্ছা 'নান্টান্দপুরে গিরা বাস করা, সে অপ জানে । 
সবজয়া বলে._ তুই মান.ষ হলে. তোর একটা ভাল চাকার হ'লে, তোর বৌ নিরে 
তখন জাবার নিশ্চন্দিপুরে 'গিকে ভিটেতে কোঠা উঠিয়ে বাস করবো । বাগানখানা 
1কল্তু যাঁদ নিতে পারিস- বড় ইচ্ছে হয় । 
অপুর কিন্তু একটা কথা মনে হয়ঃ মা আর বেশীঁদন বাঁচবে না। মায়ের 
চেহারা অত্যন্ত রোগা হইয়া গিরাছে এবার; কেবলই অসঃখে ভূগিতেছে । মুখে 
যত সান্ছনা দেওয়া, যত আশার কথা বলা--সব বলে । জানালার ধারে তক্তপোশে 
দুপুরের পর মা একটু ঘুমাইয়া পড়ে, অনেক বেলা পাঁড়য়া যায়। অপু কাছে 
'আ'সিয়া বসে, গারে হাত দিয়া বলে, গা যে তোমার বেশ গরম, দেখি ? 
সর্বজয়া সে-সব কথা উড়াইয়া দের । এ-গল্প ও-গল্প করে | বলে,_হণারে, 
অতপর মা আমার কথা-টথা কিছু বলে ? 
তপন মনে মনে ভাবে-মা আর বাঁচবে না বেশী দিন। কেমন যেন- কেমন 
-কি ক'রে থাকব মা মারা গেলে ? 
অনেক বেলা পাড়া বার 
জানালার পাশেই একটা আতা গাছ । 'আতা-ফুলের মিষ্টি ভুরভুরে গন্ধ 
বৈকালেদ বাতাসে ! একটু পোড়ো জান। এক পাব সংরাক। একটা চারা 
জামরুল গাছ । পুরনো বাঁড়র দেওয়ালের ধারে ধারে বনমূলার গাছ। 
কৃণ্টকারীর খাড়। একটা জায়গায় কাঁঞি দিরা ঘারয়া সব'জয়া শাকের ক্ষেত 
কাঁরয়াছে । 
একটা অদ্ভুত ধরণের মনের ভাৰ হয় অপনুর । কেমন এক ধরণের গভীর 
বষাদ"*-মারের এই সব ছোটখাটো আশা, তুচ্ছ সাধ_কত নিহ্ফল।-."মা কি ওই 
শোকের ক্ষেতের শাক খাইতে পারিবে 2-কালীঘাটের কালীদর্শন করিবে 
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জ্যাঠাইমার বাদায় থাকিয়া !-.নিশ্চিন্দিপূরের আমবাগান:.. 

এক ধরণের নিজনতা-_সঙ্গীহীনতার ভাব.""মামের উপর গভীর করুণা. 
রাঙা রোদ মিলাইতেছে চারা জামরুল গাছটাতে**'সন্ধ্যা ঘনাইতেছে ৷ ছাতারে 
ও শালিক পাঁখর দল কচানচ ও ঝটাপাঁটি করিতেছে 1:-. 

অপ,র চোখে জল আঁসল-"ক অদ্ভুত নিনিতা-মাখানো সন্ধ্যাটা ! মুখে 
হাসা সরেহে মায়ের গায়ে হাত বুলাইতে বূলাইতে বাঁলল, আচ্ছা, মা, বড় 
বোঠ়ের সে বাঁজ রেখোছলে কি নিরে_ বলো না- বললে না তো সৌঁদিন 2... 

ছুটি ফুরাইলে অপ বাড়ি হইতে রওনা হইল । 

স্টেশনে আ'সয়া কিন্তু ট্রেন পাইল না, গহনার নৌকা আসিতে অত্যন্ত দেরি 
হইয়াছে ব্রেন আধ ঘণ্টা পূ ছাড়িয়া দিয়াছে । 

সর্বজয়া ছেলের বাড়ি হইতে যাইবার 'দিনটাতে অন্যমনস্ক থাকবার জন্য 
কাপড়, বানিশের ওয়াড় সাজমাঁটি দিয়া সিদ্ধ কাঁররা বাঁশবনের ডোবার জলে 
কাচিতে নামিয়াছে সন্ধ্যার কিছু পূরে অপ বাঁড়র দাওয়ায় (জানসপত্র 
নামাইয়া ছুটিয়া ডোবার ধারে গিরা পিছন হইতে ডাকিল,__মা 1." 

সর্বজয়া ভঁলয়া থাকিবার জন্য দুপুর হইতে কাপড় দিম্ধ লইয়া ব্যগ্ত আছে, 
চমাকয়া পিছন দিকে চাঁহয়া আনন্দ-মাশ্রত সূরে বলে,_তুই !--যাওয়া 
হলনা? 

অপ হাসিমুখে বলে গাঁড় পাওয়া গেল না_ এসো বাড়ি-_ 

বাশিবনের ছায়ায় মায়ের মুখে সোঁদন যে অপূর্ব আনন্দের ও তৃপ্তর ছাপ 
পাঁড়য়াছল, অপ পূর্বে কোনও দিন তাহা দেখে নাই-_বহুকাল পর্যন্ত মায়ের এ 
মুখখানা তাহার মনে ছিল । সোঁদন রাত্রে দু'জনে নানা কথা । অপু আবার 
ছেলেবেলাকার গত্প শুনিতে চায় মা'র মুখে সবজিয়া লাষ্জত সুরে বলে, হশ্যা, 
আমার আবার গ-্প !-সে সব ছেলেবতেসের গল্প-তা বাঁঝ এখন শুনে তোর 
ভাল লাগবে £ অপুকে আর লর্বজঠা বাঁঝতে পারে না-এসে ছোট্ট অপ: নয়, 
যে ঠোঁট ফুলাইলেই সব্বজয়া বাঁঝত ছেলে 'কিচাঁহতেছে**এ কলেজের ছেলে, তরুণ 
অপু, এর মন, মাঁতিগাঁতি,আশা আকাঙ্ষা-সর্বজরার অভিজ্ঞতার বাহরে_অপু 
বলে”_না না, তুমি সেই ছেলেবেলার শ্যামলঙকার গস্পটা করো । সর্বজয়া বলে, 
--তা আবার কি শুনাঁব_তুই বরং তোর বইয়ের একটা গল্প বল-_কত ভালো 
গল্প তো পাঁড়িস 2". 
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পরাঁদন সে কাঁলকাতায় ফারল। 
কলেজ সেই 'দিনই প্রথম খুলিয়াছে। প্রমোশন পাওয়া ছেলেদের তালিকা বাহির 
হইক্লাছে, নোটিশ বোর্ডের কাছে রথযান্রার ভিড়--সে অধীর আগ্রহে ভিড় ঠোলিয়া 
ধনজের নামটা আছে কিনা দেখিতে গেল । 
আছে! দ:শতনবার বেশ ভাল করিরা দৌঁখল। আরও আশ্চর্য এই ষে, 
পাশেই যে সব ছেলে পাশ কাঁরয়াছে অথচ বেতন বাকী থাকার রন প্রমোশন পায় 
নাই, তাহাদের একটা তা'লকা দেওয়া হইয়াছে, ?কন্তু তাহার মধ্যে অপর নাম 
লাই, অথচ অপ জানে তাহারই সর্বাপেক্ষা বেশী বেতন বাকী । 
সে ব্যাপারটা বুঝিতে না পাঁরয়া ভিড়ের বাহিরে আসল । কেমন করিয়া 
এরূপ অসম্ভব সম্ভব হইল, নানাঁদক হইতে বুঁবিবার চেষ্টা করিয়াও তখন কিছু 
ঠাহর করিতে পাঁরিল না। 
দু-তণাদন পরে তাহার এক সহপাঠী 'নিজের প্রমোশন বন্ধ হওয়ার কারণ 
জানিতে আফস-ঘরে কেরান'র কাছে গেল, সে-ও গেল সঙ্গে । হেড ক্লার্ক বাঁলল 
--এাঁক ছেলের হাতের মোয়া হে ছোকরা ! কত রোল ?*-"পরে একখানা বাঁধানো 
খাতা খালয়া আঙুল 'দিয়া দেখাইয়া বাঁলল_-এই দ্যাখো রোল টেন-_লাল 
কালির মার্কা মারা রয়েছে__দ' মাসের মাইনে বাকী--মাইনে শোধ না দিলে 
প্রমোশন দেওয়া হবে না, প্রান্পপালের কাছে ধাও, আমি আর ক করবো ? 
অপু তাড়াতাঁড় ঝখাকয়া পাঁড়য়া দোঁখতে গেল-_তাহার রোল নম্বর কুঁড় 
-শএকই পাতায় । দেখিল অনেক ছেলের নামের সঙ্গে সঙ্গে কাঁলতে ণড' লেখা 
আছে অর্থাৎ ডিফল্টার- মাঁহনা দেয় নাই । সঙ্গে সঙ্গে নামের উল্টাঁদকে মন্তব্যের 
ঘরে কোন: কোন মাসের মাহমা বাকী তাহা লেখা আছে। কিন্তু তাহার 
নামটাতে কোন ছু দাগ বা আঁচড় নাই একেবারে পাঁরচ্কার মুন্তার মত হাতের 
লেখা জবলজব্ল কাঁরতেছে- রায় অপূবকুমার__-লাল কালির একটা বন্দ পর্যন্ 
নাই /* 
ঘটনা হয়ত খুব সামান্য, ছুই না-_হয়ত একটা সম্পৃণ“ কলমের ভুল, 
না হয় কেরানগর হিসাবের ভুল, “কিন্তু অপুর মনে ঘটনাটা গভীর রেখাপাত 
কারল। 
মনে আছে--অনেকদন আগে ছেলেবেলায় তাহার 'দাঁদ যেবার মারা গিয়াছল, 
সেবার শীতের দিনে বৈকালে নদীর ধারে বাঁসয়া ভাবত, 'দঁদ ক নরকে গিয়াছে ?' 
সেখানকার বর্ণনা দে মহাভারতে পাঁড়য়াছিল, ঘোর অন্ধকার নরকে শত শত 
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বিকটাকার পাখী ও তাহাদের চেয়েও বিকটাকার যমদূতের হাতে পাঁড়য়া তাহার 
দিদির কি অবস্থা হইতেছে ! কথাটা মনে আসতেই বুকের কাছটায় কি একটা 
আটকাইয়া যেন গলা বন্ধ হইয়া আগ্সত-_ চোখের জলে কাশবন শিমূলগাছ 
ঝাপসা হইয়া আসত, কি জান কেন, সে তাহার হাস্যমুখী দিদির সঙ্গে 
মহাভারতোন্ত নরকের পাঁরপাঁশ্বক অবস্থার যেন কোন মতেই খাপ খাওয়াইতে 
পারত না। তাহার মন বাঁলত, না-_-না-দাঁদ সেখানে নাই--সে জায়গা দিদির 
জন্য নয়। 

তারপর ওপারে কাশবনে ম্লান সন্ধ্যার রাঙা আলো যেন অপূর্ব রহস্য 
মাখানো মনে হইত- আপনা-আপদি তাহার শিশুমন কোন অদৃশ্য শান্তর নিকট 
হাতজোড় কাঁরয়া প্রার্থনা করত আমার দিদিকে তোমরা কোন কন্ট দিও না-_- 
সে অনেক কষ্ট পেয়ে গেছে- তোমাদের পায়ে পাঁড়, তাকে কিছ বলো না-- 

ছেলেবেলার সে সহজ 'ানভ'রতার ভাব সে এখনও হারায় নাই । এই সোঁদনও 
কাঁলকাতায় পাঁড়তে আসবার সময়ও তাহার মনে হইয়াছিল- ঘাই না, আম তো 
একটা ভাল কাজে যাচ্ছি--কত লোক তো কত চায়, আমি '[বিদ্যে চাইছি_ আমায় 
এর উপায় ভগবান ঠিক ক'রে দেবেন তাহার এ নিভ'রতা আরও দু ভাত্তর 
উপর দাঁড় করাইয়াছলেন দেওয়ানপ.রের হেডমাস্টার মঃ দত্ত । তানি ছিলেন-_. 
ভন্ত ও বিশ্বাসী খৃষ্টান । তানি তাহাকে যে-সব কথা বাঁলতেন অন্য কোনও 
ছেলের সঙ্গে সে ভাবের কথা বাঁলতেন না । শুধু গ্রামার এা।লজেবা নয়--কত 
উপদেশের কথা, গভীর ি*বাসের কথা, ঈশ্বর, পরলোক, অন্তরতম অন্তরের মানা 
গোপন বাণী । হয়ত বা তাঁহার মনে হইয়াছিল, এ বালকের মনের ক্ষেত্রে এসকল 
উপদেশ সময়ে অঙ্কীরত হইবে । 


শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি, রাণ্ডার ফেরিওয়ালা হ1কিতেছে, 'পেয়ারাফুলি আম” 
ল্যাংড়া আম'াদনরাত টিপ: টিপ বৃজ্টি, পথঘাটে জল কাদা । এই সময়টার 
সঙ্গে অপর কেমন একটা নিরাশ্রয়তা ও নিঃসম্বলতার ভাব জাঁড়ত হইয়া আছে, 
আর-বছর ঠিক এই সময়াটিতে কাঁলকাতায় নূতন আসিয়া অবলম্বন-শন্য অবস্থায় 
পথে পথে ঘরতে হইয়াঁছল,.ক না জানি হয়, কোথায় না জান কি সাবধা 
জুটিবে_এবারও তাই । 

উধধের কারখানায় এবার আর স্ছান হয় নাই । এক বন্ধূর মেসে দিনকতক 
উঠিয়াছিল, এখন আবার অন্য একাঁট বম্ধুর মেসে আছে । নানাচ্ছানে ছেলে 

১০ 
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পড়ানোর চৈজ্টা করিনা কিছ.ই জটিল না, পরের যেসেই বা চলে কিকাঁরয়া ? 
তাহা ছাড়া এই বন্ধ র বাবহার তত ভাল নয়, কেমন যেন বিরীন্তর ভাব সবর্দাই- 
তাহার অবগ্া সবই জানে অথচ একাঁদন 'তাহাকে জিজ্ঞাসা কারগনা বাঁসল, সে মেস 
খজঘা লইতে এত দোর কেন কাঁরতেছে -এ মাসটার পরে আর কোথাও সিট খালি 
পাওয়া যাইবে? অপহমনে বড আহত হইল । একাঁদন তাহার হঠাং মনে হইল 
খবরের কাগজ বির কাঁরিলে কেমন হয় ? কলিকাভার খরচ চলে না? মাকেও 
তো" ৬৪ 

অপ সব সন্ধান লইল । তন পয়সা দিয়া নগদ কিনিপা আনিনে হয় খবরের 
কাগজের আঁফস হইতে, চার পণসায বিক্রী, এক পরসা লাভ কাগঙ্জ পিছ? ; কিন্তু 
মূলধন তো চাই ; কাহারও কাছে হাত পাঁততে লজ্জা করে, দিবেইে বাকে? এই 
কাঁলকাতা শহরে এমন একজনও নাই যে তাহাকে টাকা দের 2 সে সদর দিতে রাজী 
আছে । সম্মীরের কাছে যাইতে ইচ্ছা হয় না, সে ভাল কাঁরয়া কথা কয় না! 
ভাঁবয়া-চান্য়া অবশেষে কারখানার তেওয়ারী-বৌয়ের কাছে গিয়া সব বলিল। 
তেওয়ারী-বৌ সুদ লইবে না। ল:কাইয়া দ:টা মান্ন টাকা বাহির কারয়া দিল, 
তবে আশিবন মাসে তাহারা দেশে যাইবে, তাহার পূর্বে টাকাটা দেওয়া চাই | 

ফারবার পথে অপু ভাবিল'-বহুর পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে করে, মায়ের 
মত দ্যাখে; আহা কি ভালো লোক ! 

পরাদন সকালে সে ছুটিল অমৃতবাজার পান্নিকা আঁফসে । সেখানে কাগজ- 
[বরেতাদের মারামাঁর, সবাই আগে কাগজ চায়। অপ ভিড়ের মধ্যে টুকিতে 
পারল না- কাগজ পাইতে খেলা হইয়া গেল। তাহার পর আর এফ নূতন 'বিপদ 
--অন্য কাগজওয়ালাদের মত কাগজ হাকিতে পারা তো দূরের কথা, লোকে 
তাহার 1দকে চাহিলে সে সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে, গলা 'দিয়া কোনও কথা বাহির হয় 
না। সকলেই তাহার 'দিকে চায়, সুশ্রী সুন্দর ভদ্রলোকের ছেলে কাগজ বি্লয় 
কারতেছে, এ দৃশ্য তখনকার সময়ে কেহ দেখে নাই -অপ ভাবে--্বা রে, আম 
গক চড়কের নতুন সঙ নাকি? খানিক দূরে আর একটা জায়গায় চলিয়া যায় । 
কাহাকেও বিনীত ভাবে মুখের দিকে না চাহিয়া বলে- একখানা খবরের কাগজ 
নৈবেন ? অমৃতবাজার ? 

কলেজে যাইবার পূর্বে মান্ত আঠারোখানি বিক্লয় হইল। বাকীগুলি এক খবরের 

? কাগজের ফোরওয়ালা তন পয়সা দরে 'কিনিয়া লইল । পরদিন লঙ্জাটা অনেকটা 

কামিল, ট্রামে অনেকগাযীলি কাগজ কাটিল, বোধ হয় বাঙালী ভদ্রলোকের ছেলে 
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বালয়াই তাহার নিকট হইতে অনেকে কাগজ লইল ৷ 

মাসের শেষে একদিন কলেজে হৈ-চৈ উঠিল । গিয়া দেখে কোথাকার এক ছেলে 
লাইব্রেরীর একখানা বই চুরি করিয়া পালাইতেছিল, ধরা পাঁড়য়াছে--তাহারই 
গোলমাল । অপ তাহাকে 'চাঁনল-_একাঁদন আর বছর সে ঠাকুরবাঁড়তে খাইতে 
যাইতোঁছল, ওই ছেলেটিও বারাণসী ঘোষ অন্রীটের দত্তবাঁড় দাঁরদু ছাত্র হসাবে 
থাইতে যাইতোছিল । শীতের রান্র, খুব বৃষ্টি আসাতে দু'জনে এক গাঁড়- 
বারান্দার নীচে ঝাড়া দুণ্ঘণ্টা দাঁড়াইয়া থাকে । ছেলোট তখন অনেক দূর হইতে 
হাঁটিয়া অতদর খাইতে যায় শুনিয়া অপুর মনে বড় দয়া হয় । সে নামও জানিত, 
মেট্রোপাঁলটন কলেজে থার্ড ইয়ারের ছেলে তাহাও জানিত, কিন্তু কোনও কথা 
প্রকাশ কাঁরল না! কলেজ-সপাঁরিন্টেন্ডেন্ট পাাীলসের হাতে দিবার বাবস্থা 
কঁরিতেছিলেন, দর্শনের অধ্যাপক বৃদ্ধ প্রসাদদাস মির মধ্যস্থতা করিয়া ছাড়য়া 
দিলেন । 

অপুর মনে বড় আঘাত লাগিল-সে পিছ পিছু গিয়া আঁখল 'মাল্ল লেনের, 
মোড়ে ছেলোঁটিকে ধারল। ছেলোঁটির নাম হরেন । সে দিশাহারার মত হাঁটিতোছল, 
অপুকে চিনতে পাঁরয়া ঝর ঝর কাঁরয়া কাঁদিয়া ফোঁলিল ৷ অত্যন্ত অচল হইয়াছে, 
ছেড়া কাপড়; চাঁরাঁদকে দেনা, দত্তবাঁড় আজকাল আর খাইতে দেয় না-ব্বর্ধমান 
জেলায় দেশ, এখানে কোনও আত্মীয়স্বজন নাই । অপ. মির্জাপুর পার্কে একখানা 
বেণ্চতে তাহাকে টানিয়া লইয়া গিয়া বসাইল, ছেলেটার মূখে বসন্তের দাগ, রং 
কালো, চুল রংক্ষ, গায়ের শার্ট কব্জির অনেকটা উপর পর্যন্ত ছেড়া । অপুর 
স্চাখে জল আ'সিতোছল, বাঁলল--তোমাকে একটা পরামর্শ দিই শোনো-্থবরের 
কাগজ বাক করবে 2 বাদামভাজা খাওয়া যাক: এসো- এই বাদামভাজা-_- 

পূজা পর্যন্ত দুজনের বেশ চাঁলল। পূজার পরই পুনমূশীষক--তেওয়ারণী- 
বৌয়ের দেনা শোধ করিয়া যাহা থাঁকল, তাহাতে মাসিক খরচের কিছ অংশ কুলান 
হয় বটে, বেশীটাই হয় না। সেকেন্ড ইয়ারের টেস্ট পরীক্ষাও হইয়া গেল, এইবারই 
গালমাল-_সারা বছরের মাহনা ও পরীক্ষার ফী দিতে হইবে অল্পাঁদন পরেই । 

উপায় কিছুই নাই । সে কাহারও কাছে কিছ চাহিতে পারিবে না। হয়ত 
রীক্ষা দেওয়াই হইবে না । সত্যই তো, এত টাকা-এ তো আর ছেলেখেলা 
য়? মন্মথকে একাঁদন হাসিয়া সব কথা খুলিয়া বলে। মন্মথ শুনিয়া অবাক 
ইয়া গেল, বাঁলল--এসব কথা আগে জানাতে হয় আমাকে ৷ মন্মথ সত্যই খুব 
ঢাঁটিল। নিজের দেশের বার লাইব্রোরতে চাঁদা তুলিয়া প্রায় পণ্টাশ টাকা আনিয়া 
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1দল, কলেজে প্রফেসারদের মধ্যে চাঁদা তুলিয়া ফোঁলিল, অল্পদিনের মধ্যে 
অপ্রত্যাশতভাবে অনেকগ্ীল টাকা আসতে দৌখয়া অণু 'নিজেই আশ্চর্য হইয়া 
গেল। কিন্তু বাকা বেতন একর্‌প শোধ হইলেও তখনও পরাক্ষার ফি-এর এক 
পয়সাও যোগাড় হয় নাই, মন্মথ ও বৌবাজারের সেই ছেলোঁট বিবনাথ__দু'জনে 
[মালয়া ভাইস-প্রান্সপ্যালকে গিয়া ধরিল, অপৃবকৈ কলেজের বাকী বেতন কিছ: 
ছাঁড়য়া দিতে হইবে। 
এদকে ওষধের কারখানায় থাকবার স্াবধার জন্য অপু পুনরায় কারখানার 
ম্যানেজারের নিকটে গেল। এই মাস তিনেক যাঁদ সেখানে থাকবার সুবিধা পায়, 
তবে পরীক্ষার পড়াটা কারতে পারে । এর-ওর-তার মেসে সারা বছর আঁম্মৃতপণ্ণক- 
ভাবে থাঁকয়া তেমন পড়াশুনা হয় নাই। কারখানার আর সকলে অপ:কে চানত, 
পছন্দও কাঁরত, তাহারা বাঁলল- ওহে, তুমি একবার মিঃ লাহিড়ীর কাছে যেতে 
পার? ওর কাছে বলাই ভুল-_মিঃ লাহড়ী কারখানার একজন ডিরেক্টর, তাঁর চিঠি 
যাঁদ আনতে পার, ও সুড়-সুড় ক'রে রাজী হবে এখন । ঠিকানা লইয়া অপু 
উপ্পার উপাঁর তিন-চার দিন ভবানীপনরে মিঃ লাহড়ীর বাঁড়তে গেল, দেখা পাইল 
না, বড়লোকের গাঁড়বারান্দার ধারে বেগের উপর বাঁসয়া চালয়া আসে। 
দিনকতক কাটিল। 
সোঁদন রাববার । ভাবল, আজ আর দেখা না করিয়া আসিবে না। মিঃ 
লাহিড়ী বাঁড় নাই বটে, তবে বেলা এগারোটার মধ্যে আসিবেন । খানিকক্ষণ 
বাঁসয়া আছে, এমন সময় একজন ঝি আঁসয়া বালল--আপনাকে 'দাঁদমণ 
ভাকছেন-_ | 
অপ আশ্চর্য হইয়া গেল। কোন দিদিমাণ তাহাকে ডাকিবেন এখানে ? সে 
বিস্মম্নের সুরে বাঁলল- আমাকে £ না-- আমি তো-- 
1ঝ ভুল করে নাই তাহাকেই । ডানধারে একটা বড় কামরা, অনেকগদুলা বড় 
বড় আলমারী, প্রকাণ্ড বনাত-মোড়া টেবিল, চামড়ার গাঁদ-আঁটা আরাম চেয়ার ও 
বাঁসবার চেয়ার । সর: বারান্দা পার হইয়া একটা চকাঁমলানো ছোট পাথর-বাঁধানো 
উঠান ; পাশের ছোট ঘরটায় হাতল-হাঁন চেয়ারে একটি আঠারো-উনিশ বছর বয়সের 
ত্বরুণী বাঁসয়া টেবিলে বই কাগজ ছড়াইয়া 'কি 'লীাখতেছে, পরনে সাদাঁসদে 
আটপৌরে লালপাড় শাড়ি, রাউজ, চিলে-খোঁপ্য, গলায় সর: চেন, হাতে প্লেন 
বালা--অপরূপ সম্ঙ্গরী ! সে ঘরে ঢুকতেই মেয়েটি হাসিম:খে চেয়ার হইতে উঠিয়া 
ও গাঁড়াইল |] 
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অপু স্বপ্ন দেখতেছে না তো? সকালে সে আজ কাহার মুখ দৌখয়া 
উঠিয়াছে !..-নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস কাঁরয়াও করা যায় না-_-আপনা-আপনি 
তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল- লালা । 

লীলা মৃদু মৃদু হাসিমুখে তাহার দিকে চাহয়া ছিল। বাঁলল-_ চিনতে 
পেরেছেন তো দেখাছ ? আপনাকে কিন্তু চেনা যায় না_-ও£ কতকাল পর --আট 
বছর খনব হবে- মা? 

অপ. এতক্ষণ পর কথা 'ফাঁরয়া পাইল । সম্মুখের এই আনন্দ্যসূন্দরী তরএণা 
লীলাও বটে, না-ও বটে । কেবল হাঁসির ভাঁঙ্গ ও এক ধরণের হাত রাখবার ভাঙ্গটা 
পরাচিত পুরনো । 

সে বালল, আট ব্ছর-হণ্যা তা--তো-তোমাকেও দেখলে চেনা যায় না! 
অপ. 'আপাঁন” বাঁলতে পারল না, মুখে বাঁধল, লীলার সম্বোধনে সে মনে 
আঘাত পাইয়াছিল। 

লীলা বালল_-আপনাকে দুশদন দেখেছি, পরশ; কলেজে যাবার সময় গাড়িতে 
উঠছি, দেখি কে একজন গাঁড়বারান্দার ধারে বোণ্চিতে বসে-_দেখে মনে হ'ল 
কোথায় দেখোছ যেন-_-আবার কালও দৌখ বসে-আজ সকালে বাইরের ঘরে 
খবরের কাগজখানা এসেছে কিনা দেখতে জানলা 'দিয়ে দোঁখ আজও বসে-_তখন 
হঠাৎ মনে হ'ল আপাঁন."তখন মাকে বলোছ, মা আসছেন-াঁক করছেন 
কলকাতায় ? রিপনে 2-_বাঃ, তা এতাঁদন আছেন, একাঁদন এখানে আসতে নেই ? 

বাল্যের সেই লীলা !--একজ্রন অতান্ত পাঁরাঁচত, অত্যন্ত আপনার লোক যেন 
দুরে চাঁলয়া গিয়া পর হইয়া পাঁড়য়াছে। “আপান বাঁলবে না 'তুমি' বাঁলবে, 
দিশাহারা অপ: তাহা ঠাহর কাঁরতে পারল না। বালল'াঁক ক'রে আসব £ 
আম কি ঠিকানা জান ? 

লীলা বালল--ভাল কথা, আজ এখানে হঠাৎ ফি ক'রে এসে পড়লেন 

অপু লজ্জায় বাঁলতে পারল না যে, সে এখানে থাকিবার স্থানের সৃপাঁরশ 
ধারতে আ'পরাছে । লীলা জিজ্ঞাসা করিল- মা ভাল আছেন ? বেশ আপনার 
বুঝি সেকেন্ড ইয়ার ? আমার ফার্স্ট ইয়ার আর্টস | 

একাটি মাঁহলা ঘরে ঢুকলেন । অপ. চিনিল, বাঁস্মিতও হইল । লালার মা 
মেজ-বৌরানী, 'িদ্তু বিধবার বেশ । আট দশ বংসর পূর্বের সে অতুলনীয় 
রূপরাশি এখন একেবারে নিশ্চহ হইয়া না গেলেও দৌখলে হঠাৎ চেনা যায় না। 
অপু পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম কারল। মেজ-বৌরানী বাঁললেন_এসো বাবা 
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এনা, লীলা কালও বলেছে, কে একজন বসে আছে মা, ঠিক বর্ধমানের সেই 
অপূর্বর মত- আজ আমাকে গিয়ে বললে, ও আর কেউ নয় ঠিক অপূর্ব--তখান 
আমি বিকে দিয়ে ডাকতে পাঠালাম- বসো, দাঁড়িয়ে কেন বাবাঃ ভাল আছ বেশ : 
(তোমার মা কোথায় ? 

অপু সঙ্কাঁচতভাবে কথার উত্তর দিয়া গেল। মেজ-বৌরানীর কথায় ি 
আস্তারকতার সুর ! যেন কত কালের পুরাতন পাঁরচিত আত্মীয়তার আবহাওয়া । 
অপু কি করতেছে, কোথায় থাকে, মা কোথায়.থাকেন, 'ক করিয়া চলে, এবার 
পরাঁক্ষা দিয়া পুনরায় পাড়বে কি না, নানা খুটিনাটি প্রশ্ন । তারপর তান চঃ 
ও থাবারের বন্দোবপ্ত করিতে বাঁড়র মধ্য চাঁলয়া গেলে অপ বাঁলল- ইয়ে, 
তোমার বাবা কি-- 

লীলা ধরা গলায় বালল--বাবা তো, এই তিন বছর হ'ল-_এটা মামার 


অপ বাঁলল--ও ! তাই ঝি বললে 'দাঁদমাঁণ ডাকছেন ।-_মানে উান _না 2." 
'মিঃ লাহড়ী কে হন তোমার ? ও 

-দাদামশায়__-উনি ব্যারিস্টার, তবে আজকাল আর প্র্যাকবটশ করেন না_ 
বড় মামা হাইকোর্টে বেরুচ্ছেন। ও-বছর বিলেত থেকে এসেছেন । 

চা ও খাবার খাইয়া অপ: বিদায় লইল। লালা বাঁলল--বড় মামার মেয়ের 
নেমৃ-ডে পাট? সামনের বুধবারে। এখানে বিকালে আসবেন আঁবাঁশ্য অপূর্ব 
বাবদ-_ভুলবেন না যেন-_-ঠিক 1কল্তু ভুলবেন না। 

পথে আসিয়া অপুর চোখে প্রায় জল আসিল । “অপ রবাব ! 

লীলাই বটে, কিন্তু ঠিক ?ক সেই এগারো বছরের কৌতুকময়ী সরলা প্লেহময়* 
লীলা?."'সে লীলা ক তাহাকে 'অপূববাবু” বাঁলয়া ভাঁকত ? তবুও ক 
আস্তারকতা ও আত্মীয়তা ।*..আর নিজের আপনার লোক জ্যাঠাইমাও তে? 
কাঁলকাতায় আছেন- মেজ-বৌরানী সম্পূর্ণ পর হইয়া আজ তাহার বিষয়েতে যত 
খুটিনাটি আন্তরক আগ্রহে প্রশ্ন কাঁরলেন, জ্যাঠাইমা কোনও দিন তাহ! 
করিয়াছেন ?"". 

বাসায় ফিরিয়া কেবলই লীলার কথা ভাবল । তাহার মনের যে স্থান লীলা 
দখল কাররা আছে ঠিক সে চ্ছানাটতে আর কেহই তো নাই? কিন্তু সেএ লাল! 
নয়। সেলালা স্বপ্ন হইয়া কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে--আর ি তাহার দেখা 
মিলিবে কোনও কালে সে ঠিক বাবতে পারিল না--আজকার সাক্ষাতে সে 
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আনান্দিত হইয়াছে ক ব্)থত হইয়াছে । 
বুধবারের পার্টর জন্য সে টুইল শাটটা সাবান ?দয়া কাচয়া লইল । ভাঁবিল,£ 
নিজের যাহা আছে তাহ।ই পাঁরযা যাইবে, চাহবার চিত্িবর আবশ্যক নাই। 
তবুও যেন ঝড় হীনবেশ হইল । £নে মনে ভাবল. হাতে যখন গয়সা ছিল, তখন 
ল'লার সঙ্গে দেখা হ'ল না--আর এখন একেবারে এই দশা, এখন বিনা! 
লীলার দাদামশায় মিঃ লাহড়ী খুব মিশুক লোক । অপুকে বৈঠকখানায় 
বসাইয়া খানিকটা গ্ুঃপগুজব কারলেন। লীলা আসল, সে ভার ব্যস্ত, একবার 
দু-চার কথা বাঁলয়াই চাঁলয়া গেল। কোনও পাঁটতৈ বেহ কখনও তাহাকে 
নিমল্লুণ করে নাই । যখন এক এক কারা নিমান্নত ভছুলোক ও মাহলাগণ 
আসতে আরম্ভ কাঁরজেন, তখন তপু খুব খুশী হইল । কাঁ্কাতা »*হরে এ 
রকম ধন? উচ্চাঁশ।ক্ষত পরিবারে বমামিবার সযোগ-এ বুঝ আছে র হয়? মাকে 
গিয়া গপ কারবার দত এবটা জনস প ইর়াছে এতদন পরে ! মা শনয়া কি 
খুশীই যে হইবেন ! 
বৈঠবখানায় তনেক বেশ যুবকের ভিড়. প্রায় সবলেই ধড়লোকের ছেলে, 
বৈহ বা নতুন ব্যারিস্টার পাশা কাকিয়া আস়াছে বেহবা ভান্ডার, বেশীর ভাগ 
াবলাত-ফেরত । ছি ₹ইঠা তনেবঙক্গণ ধাঁরয়া তক হইতেছিল। বপেশরেশন 
ইলেকশন ইয়া বথা কাটাব1ট । অপ এ বিষয়ে কিছ জানে না, সে একপাশে 
চুপ করিয়া বাঁসয়া রহিল। 
পাড়াগাঁয়ের কোন একটা মিউনসপ্যালাটির কথায় দেখানকার নংনা 
অসুবিধার কথাও উীল। 
একজন মধ্যবয়সী ভদ্রলোক. মাথায় কাঁচাপাকা চুল, চোখে সোনা-বাঁধানো 
চশমা, এবটু টানয়া টানিয়া বথা বঁজিবার জভ]াস, মাঝে মাঝে মোটা চুরুটে টান 
[দয়া বথ্থা বাঁ তেছিলেন-_দেখ,ন ঠিঃ সেন; এঁপ্রকালচারের কথা যে বলছেন; ও 
শখের বাপার নয়- ও কাজ আপনার আমার নয়; ইট মাস্ট 1ব ব্রেড ইন 1দ বোন: 
- জন্মগত একটা ধাত গড়ে না উঠলে শ'ধু কলের লাহল বিনলে ও হয় না 
প্রতিপক্ষ একজন ন্রিশ-প'য়ীন্রশ বদরের যুবক, সাহেবী পোশাক-পরা? বেশ 
সবল ও সংস্থকায় । তিনি অধীরভাবে সামনে ঝুকিয়া বাঁলনেন_ মাপ করবেন 
রমেশবাবু, কিন্তু এ-কথার. কোনও 1ভান্ত আছে বলে আমার মনে হয় না। 
আপ্পনি কি বলতে চান তা হ'লে এডুকেশন, অর্গ)ানিজেশন, ক)া।পটাল-- এসবের 
মূল্য নেই এরগ্রকালচারে ? এই যে-_ 
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-আছে, সেকেন্ডারী- 

-_-তবে চাষার ছেলে ভিন্ন কোনও শাক্ষত লোক কখনও ওসবে যাবে না 2 
কারণ ইট: ইজ- নট ব্রেড ইন:হিজ বোন? অদ্ভুত কথা আপনার-__আমার সঙ্গে 
কেছ্বিজে একজন আহইীরশ ছাব্র পড়ত-_লদ্বা লম্বা চুল মাথায়, সংন্দর চেহারা, 
ধরণধারণে ত্র: পোবেট । হধত সারারাত গগেগে হল্লা করছে, একটা বেহালা নিয়ে 
বাজাচ্ছে-আবার হয়ত দেখুন সারাদিন পড়ছে, বসে কি লখছে_ নয় তো ভাবছে 
ডিগ্রী নিয়ে চলে গেল বোঁরবে ক্যানাডায়-__গবর্ণমেন্ট হোমস্টেড্‌ ল্যান্ডে জংলী 
জাম নিলে ছোট্র এক্টটা কাঠের কড়েঘরে সেই দূধর্ধ শীতের মধ্যে তিন-চার 
বংসর কাটালে-_হোমস্টেড- ল্যাণ্ডের নিয়ম হচ্ছে টাইটল হবার আগে পাঁচ বংসর 
জাঁমর ওপর বাস করা চাই -েকে জাম পাঁরঙ্কার করলে, নিন্নের হাতে রোজ জাঁম 
সাফ করে-_ লোকজন নেই, দ্‌শো একর জাঁম, ভাব্‌ন কতাঁদনে-- 

ও'দকে একদলের মধ্যে আলোচনা বেশ ঘনাইপা আসল ৷. একজন কে বাঁলয়া 
উাঁঠিল-_ওসব মর্যালিটী, আপাঁন ঘা বলছেন, সেকেলে হয়ে পড়েছে-_-এটা তো 
মানেন যে, ওসব তোঁর হযেছে বিশেষ কোনও সামাজক অবস্থায়, সমাজকে বা 
ইনডীভডুয়ালকে প্রোটেকশান: দেবার জন্যে, সুতরাং-- 

_-বটে, তাহ'লে সবাই সবধাবাদী আপনারা । নর্মযাঁটিভ ভ্যালু বলে 
কোনও কিছ: স্থান নেই দুনিয়ায় 2.-"ধরম যাঁদ-_ 

অপ. খুব খ.শী হইল। কাঁলকাতার বড়লোকের বাঁড়র পাঁটতে সে নিমান্মত 
হইরা আঁসয়াহে' তাহা ছাড়া শাক্ষত বিলাত-ফেরত দলের মধো এভাবে । নাটক- 
নভেলে পাঁড়রাঁছল বটে, কিন্তু জীবনের আঁভগ্ঞতা কখনও হয় নাই । গে অতাঁব 
খুশীর সাহত চারিধাবে চাহিয়া একবার দোঁখল--মার্বেলের বড় ইলেকা্রক ল্যাম্প 
কাঁড় হইতে ঝালতেছে, সুন্দর ফুলকাটা ছিটের কাপড়ে ঢাকা কৌচ, সোফা, দামী 
আরনা-_বড় বড় গোলাপ, মোরাদাধাদের পিতলের গোলাপদানী। নিজের বাঁসবার 
কৌচখানা সে দু-একবার অপরের অলক্ষিতে টাপয়া দৌখল । তাহা ছাড়া এ- 
ধরণের কথাবাতণ--এই ভো সে চায় ! কোথায় সে ছিল পাড়াগাঁয়ের গরীব ঘরের 
ছেলে- তন কোশ পথ হাঁটিঘা মামক্সোয়ানের স্কুলে পাঁড়তে যাইত, সে এখন 
কোথায় আনা পাঁডগ্লাছে ! এ-ধরণের এনক্কটা উংসবের মপ্যে তাহার উপাশ্থীতি ও 
পাঁঠজনের একজন হইয়া বাঁসবার আত্মপ্রসাদে ঘরের তাবৎ উপকরণ ও অনজ্ঠানকে 
যেন সে সারা দেহ-মন দ্বারা উপভোগ করিতেছিল। 

কাঁকার্ষে উংসাহী ভবুলোকাট অন্য কথা তুঁলবাছেন, কিন্তু অপুর দাক্ষণ 
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ধারের দলাট পূর্ব আলোচনাই চালাইতেছেন এখনও । অপর মনে হইল সে-ও 
এ-আলোচনায় যোগর্দান করিবে, আর হয়ত এ-ধরণের সম্ভ্রান্ত সমাজে 1 মাঁশবার 
সুযোগ জীবনে কখনও ঘাঁটবে না। এই সময় দু-এক কর্থা এখানে বাঁললে সে-ও 
একটা আত্মপ্রসাদ । ভাঁবধ্যতে তাঁবয়া আনন্দ পাওয়া যাইবে । পাঁস-নে চশমা- 
পরা যুবকাঁটর নাম হীরক সেন। নতুন পাশ-করা ব্যারস্টার ! মুখে বেশ 
বুদ্ধির ছাপ -কি কথায় সে বালল-_ওসব মান নে বিমলবাবু, দেহ একটা এজন 
_এজনের যতক্ষণ স্টীম থাকে; চলে- যেই কলকব্জা বিগড়ে ধায়, সব বন্ধ-_ 
অপ: অবসর খ১জতো ছল, এই সময় তাহার মনে হইল এ-বিষয়ে সে কিছ? কথা 
বালতে পারে । সে দু-একবার চেষ্টা কারয়া সাহস সয় কাঁরয়া কতকটা আনাড়, 
কতকটা মরীয়ার মত আরন্ত মুখে বাঁলল- দেখুন মাপ করবেন, আমি আপনার 
মতে ঠিক মত দিতে পারি নে- দেহটাকে এঞ্জনের সঙ্গে তুলনা করুন ক্ষাত নেই. 
কিন্তু যাঁদ বলেন দেহ ছাড়া আর ক? নেই-__ 
ঘরের সকলেই তাহার দিকে যে কতকটা বিস্ময়ে, কতকটা কৌতুকের সাহত 
চাহিতেছে, সেটুকু সে বুঝতে পাঁরল-_তাহাতে সে আরও আঁভভৃত হইয়া পাঁড়ল 
--সঙ্গে সঙ্গে সেটুকু চাঁপবার চেষ্টায় আরও মরায়া হইয়া উঠিল । 
একজন বাধা 'দিয়া বাঁলল-_-মশায় কি করেন, জানতে পারি কি ? 
_আম এবার আই-এ দেঙ্বো | 
পাঁপনে চশমা-পরা যে যুবকাঁট এীঞ্জনের কর্থা তুলয়াছল, সে বালল+_ 
ইউনিভা্সাটর আরও দু-এক ক্লাস পড়ে এ তকগুলো করলে ভাল হয় না? 
সে এমন আতরিন্ত শান্তভাবে কর্থাগীল বাঁলল যে. ঘরপূম্ধ লোক হো হো 
কারয়া হাসিয়া উঠল । অপর মুখ দাড়িমের মত লাল হইয্না উঠিল । 
যাঁদ সে পূর্ব হইতেই ধারণা কারষ্বা নালইত যে, সে এ-সভায় ক্ষদ্রাদাপ ক্ষুদ্র 
এবং উহারা দয়া কাঁরয়া তাহার এখানে উর্পান্থীত সহা কাঁরতেছে--তাহা হইলে 
এমন উগ্র ও অভদ্র ভাবের প্রত্াত্তরে হত তাহার রাগ হইত-িন্তু সে তো কোনও 
কিছুতেই এদের সমকক্ষ নয় !-_রাগ কারবার মত ভরসা সে নিজের মধো খ্জয়া 
| পাইল না। তার অত্যন্ত লজ্জা হইল-_এবং সঙ্গে সঙ্গে সেটা ঢাকিবার জন্য সে 
। আরও মরীঘ্নার স:রে বাঁলল-_ইউানভাসটর ক্লাসে না পড়লে যে কিছ? জানা 
যায় না একথা আম বি*বাস করি নে--আি একথা বলতে পাঁর কোনও ফোর্ 
ইয়ারের ছান্র যেকোনও কলেজের হিস্ট্রিতে কি ইংলিশ পোহীস্রতে--কংবা 
৬ জেনারেল নলেজে পারবে না আমার সঙ্গে । | 


৯৬৪ অপরাজিত, 


নিতান্ত অপটু ধরণের কথা- সকলে আরও একদফা হাসিয়া উঠিল । 

তারপর তাহারা নিজেদের মধ্যে অন্য কথাবার্তার প্রবৃত্ত হইল। অপ 
আধঘণ্টা থাকলেও তাহার আঁশ্তুত্বই যেন সবলে ভুলিয়া গেল। উঠিবার সময়' 
তাহারা নিজেদের মধ্যে করমর্দন ও পরস্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ কাঁরল, তাহার: 
1দকে কেহ ফিরিয়াও চাঁহল না। 

যেভাবে সকলে ভাহাকে উড়াইয়া দল বা মানুষের মধ্যে গণ্য করিল না; 
তাহাতে সত্যই অপু অপমান ও লজ্জায় আঁভভূত হইয়া পাঁড়ণ। তাহার পাশ 
কাটাইয়া সকলে চাঁলয়া গেল_ কেহ একটা প্রশ্নও জিজ্ঞাসা কাঁরল না, তাহার 
সম্বন্ধে কেহ কোন কৌতুহলও দেখাইল না। অপু মনে মনে ভাবিল-_ বেশ না 
" বলুক কথা- আম ক জান না-জাঁন, তার খবর ওরা কি জানে? সে জানত 

সে চালয়া যাইতেছে, এমন সময় লীলা আসিয়া তাহাকে নিজে বাঁড়র *ধ্যে 
লইয়া গেল । বলিল _মা' অপূববাবু না খেয়েই চাপ চাপ পালালেন ! 

লীলা বৈঠকখানার ব্যাপারটা না জানতে পারে" 

একাঁট ছোট আট-নয় বত্চরের ছেলেকে দেখাইঘ্া বাঁলল- একে চেনেন 
অপূর্ববাব 2 এ সেই খোকামণ, আমার ছোট ভাই, এর অন্নপ্রাশমনেই আপনাবে 
একবার আঙ্গতে বলে।ছলুম; মনে নেই ? 

লীলার বয়েকট সহপাঠিনী সেখানে উপাঙ্ছত, দে সবজ্কে বাঁল5-তোমর। 
জান না, অপববাব,র গলা খুব ভাল, তবে গান গাইবেন বিনা জানি নে, মাদে 
বেজায় লাজ.ক, আমি ছেলেবেলা থেকে দেখে আসা, একটা অনুরোধ রাখবেন 
অপর্ববাব; ? 

অপু অনেকের অনুরোধ-উপরোধে অবশেষে বালিল-আমি বাজাতে জানি নে 
--কেউ যাঁদ বরং বাজান ।-- 

খাওয়াটা ভালই হইল ! তবুও রাত্রে বাসায় ?ফারতে ফারতে তাহার মনে 
হইতোছিল_আর কখনও এখানে সে আসবে না। বড়লোকের সঙ্গে তাহার কিসের 
থাঁতির--দরকার ক আসবার ? দারুণ অতৃপ্ত । 


যোঁদন অপুর পরীক্ষা আরম্ভ হইবে তাহার দিন-পাঁচেক আগে অপ পে 
জানিল মায়ের অসুখ, হস্তাক্ষর তোঁল-বাড়ির বড়-বৌয়ের । 
সন্ধ্যার সময় অপ: বাঁড় পেশীছল। 
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সবজয়া কাঁথা গায়ে দিয় শুইয়া আছে, দুর্বল হইয়া পাঁড়য়াছে দৌঁখয়া মনে 
হয়। অপুকে দৌঁখয়া তাড়াতাঁড় বিছানার উপর উঠিয়া বাঁসল। অনেক দিন 
হইতেই অসুখে ভূগিতেছে, পরাক্ষার পড়ার ব্যাঘাত হওয়ার ভয়ে খবর দেয় নাই! 
সোঁদন তোঁলবৌ জোর কাঁরয়া নিজে পত্র দিয়াছে । এমন যে কিছ শয্যাগত 
অবস্থা তাহা নয়; খায়-দায়। কাজকর্ম করে । আবার অসুখও হয় । সন্ধ্যা 
হইলেই শা আশ্রয় করে, আবার সকালে উঠিয়া গৃহকর্ম শুরু করে। চিরাঁদনের 
গৃহিণীপনা এ অসুস্থ শরারেও তাহাকে ত্যাগ করে নাই। 

অপ বাঁলল-_উঠো না বিছানা থেকে মা শ্‌য়ে থাকো_ দৌখ গা! 

_তুই আয় বোস্‌_ও কিছু না-_একটু জবর হয়, খাই-দাই-ও এমন সময়ে 
হয়েই থাকে । বোশেখ মাসের দিকে সেরে যাবে_ তুই ষে মেয়েকে পড়াপত সে ভাল 
আছে তো ? 

সর্বজয়ার রোগশীণ ম,খের হাসিতে অপুর চোখে জল আসিল । সে পটল 
খুলয়া গোটাকতক কমলালেব,' বেদানা, আপেল বাহর কারয়া দেখাইল ॥ 
[জানসপন্র সন্তায় কানিতে পালে সবজিদ্লা ভার খুশি হয় । অপু জানে মাকে 
আমোদ দিবার এটা একটা প্রকৃজ্ট পন্থা । কমলালেবু দেখাইয়া বলে কত সপ্তায় 
কলকাতায় জানসপন্র পাওয়া যায় দাখো_ লেবুগুলো দশপরপত2 

প্রকৃতপক্ষে লেবু-কঢর দা ছ'আনা । 

সর্বজয়া আগ্রহের সাহভ বাঁলল_দৌঁখ? ওমা, এখানে যে ওগুলোর দাম বারো 
আনার কম নয় এখানে সব ডাকাত । 

চার পয়সার এক তাড়া পান দেখাইয়া বাঁলল-বৈএকখানা বাজার থেকে দু 
পয়সায়_্যাখো মা 

সর্বজয়া ভাবে-এবার ছেলের সংসাধ। হইবার দিকে মন গিয়াছে হিসাব 
কারয়া সে চাঁলতে শাখিয়াছে । 

অপ ইচ্ছা করিয়াই লীলার সঙ্গে সাক্ষাতের কথাটা উঠায় না। ভাবে, মা. 
মনে মনে দঃরাশা পোষণ করে, হয়ত এখাঁন বাঁলয়া বাঁসবে -লালার সঙ্গে তোর 
[বয়ে হয় না 2." দরকার কি, অস-চ্থ মায়ের মনে সে-সব দূরাশার ঢেউ তুলিয়া ? 

এমন সব কথা কখনও অপন মায়ের সামনে বলে না, যাহা কিনা, মা বু'ঝিবে 
না। জগৎ সংসারটাকে মায়ের সীমাবদ্ধ জ্ঞানের উপযোগী করিয়াই সে মায়ের 
সম্মুখে উপাস্থছত করে । 'দিন-তনেক সে বাড় রহিল। রোজ দুপুরে জানলার 
ধারের বিছানাটিতে সর্বজয়া শুইয়া থাকে, পাশে সে বসিয়া নানা গঞ্প বরে। 


১৫৬ অপরাজিত 


কমে বেলা যায়, রোদ প্রথমে ওঠে রান্নাঘরের চালায়, পরে বেড়ার ধারের 
পাল্তেমাদার গাছটার মাথায়, ক্রমে বাঁশঝাড়ের ডগায় । ছায়া পাঁড়য়া যায় 
বৈকালের ঘন ছায়ায় অপুর মনে আবার একটা বিপুল নির্জনতা ও সঙ্গহীনতার 
ভাব আনে- গত গ্রীষ্মের ছুটির দিনের মত | 

সর্বজয়া হাসিয়া বলে__পাশটা হ'লে এবার তোর বিয়ের ঠিক করোছ এক 
জায়গায় । মেয়ের দাদমা এসোছল এখানে, বেশ লোক-_ 

ঘরের কোণে একটা তাকে সংসারের 'জীনসপন্র সর্বজয়া রাঁখয়া দেয়_-একটা 
হাঁড়িতে আমসন্তব, একটা পাত্রে আচার । অপু চিরকালের অভ্যাস অননসারে মাঝে 
মাঝে ভাঁড় হাঁড়ি খজয়া-পাতিয়া মাকে ল.কাইয়া এটা-ওটা চুর কারয়া খায়! এ 
কয়দিনও খাইয়াছে ৷ সর্বজয়া বিছানায় চোখ বাঁজয়া শুইয়া থাকে, টের পায় না 
-সোদন দৃপুরে অপু জানালাটার কাছে দাঁড়াইয়া আছে--গায়ে মায়ের 
গামছাখানা । হঠাৎ সর্বজয়া চোখ চাঁহয়া বালল_-আমার গামছাখানা আবার 
?পষচো কেন ?--ওখানা তিলে বাঁড় দেবো ব'লে রেখে দিইচি-_কুস্ডুদের বাড়ির 
গ্রামছা ওখানা, ভার টনকো-আর সরে সরে তাকটার ঘাড়ে যাচ্ছ কেন ৮ 
ছংসনে তাক-_তুমি এমন দঙ্টু হয়েচো, বাসি কাপড়ে ছংয়োছিলে তাকটা ? 

কথাটা অপুর বুকে কেমন বিশধল-_মা সেরে উঠে তিলে বাঁড় দেবে? তা 
দিয়েছে ! মা আর উঠছে না-_হঠাৎ তাহার মনে হইল, এই সোঁদনও তো সে তাক 
হইতে আমসন্ত্র চার করিয়াছে.-.মা, অসহায় মা বিছানায় জবরের ঘোরে পাঁড়য়া 
'ছিল:..একুশ বৎসর ধাঁরয়া মায়ের যে শাসন চাঁলয়াছল আজ তাহা 'শাথল হইয়া 
পাঁড়তেছে, দূর্বল হইয়া পাঁড়তেছে, নিজের আঁধকার আর বোধ হয় প্রাতীষ্ঠত 
করিতে পারিবে না কখনও-"" 

অপ. চতুর্াদন সকালে চালয়া গেল, কালই পরীক্ষা ৷ চুঁকয়া গেলেই আবার 
আসবে । শেষরান্রে ঘুম ভাঙয়া শোনে, সর্বজয়া রান্নাঘরে ইতিমধ্যে কখন ঘদম 
হুইতে উঠিয়া চলিয়া গিয়াছে, ছেলের সঙ্গে গরম পরোটা দেওয়া যাইবে । 


সর্বজয়ার এরকম কোনও দিন হয় নাই । অপু চলিয়া যাওয়ার 'দনটা হইতে 
বৈকালে তাহার এত মন হূ হু কাঁরতে লাগিল, যেন কেহ কোথাও নাই, একটা 
অসহায় ভাব, মনের উদাস অবস্থা । কত কথ্থা, পারা জীবনের কত ঘটনা, কত 
আনন্দ ও অশ্র;র ইতিহাস একে একে মনে আ'সয়া উদয় হয় । গত একমাস ধাঁরিয়া 
এসব কথা মনে হইতেছে । নিজনে বাঁসলেই বিশেষ কাঁরয়া-"'। ছেলেবেলার 
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বুধা বাঁলয়া গাই 'ছিল বাঁড়তে...বাল্যসাঙ্গনী হিমাদ-''দজনে একসঙ্গে দো-পেটে 
গাঁদাগাছ পাতয়া জল দিত । একাঁদন 'হাঁমাঁদও সে বন্যার জলে মাঠে ঘড়া বুকে 
সাঁতার কাটতে গিয়া ডুবিয়া গিয়াছিল আর একটু হইলেই": 

বিবাহ'"'মনে আছে সেদিন দুপুরে খুব বৃন্টি হইয়াছিল, তাহার ছোট ভাই 
তখন বাঁচিয়া, ল:কাইয়া তাহাকে নাড়; দিয়া গিয়াছল হাতের মূঠায়। ছোট 
ছেলেবেলার অপ:.*"কাচের পুতুলের মত রুপ-" "প্রথম স্পষ্ট কথা শাখল, ক জান 
1ক করিয়া শিখিল “ভজে" । একদিন অপুকে কদমা হাতে বসাইয়া রাখয়াছিল ৷ 
_কৈমন খোল ও খোকা ? 

অপু দন্তহীন মুখে কদ্‌মা চিবাইতে চিবাইতে ফুলের মত ম.খাঁট তুলিয়া মায়ের 
দিকে চাহিয়া বালল--“ভিজে' । হিশহ_-ভাবিলে এখনও সর্বজয়ার হাসি পায় । 

সোদন দুপুর হইতেই বুকে মাঝে মাঝে ফিক-ধরা বেদনা হইতে লাগিল । 
তোঁল-বৌ আ'সয়া তেল গরম কারয়া দিয়া গেল । দুশতনবার দেখিয়াও গেল। 
সন্ধ্যার পর কেহ কোথাও নাই । একা নিন বাড়ি । জবও আসিল । 

রাত্রে খুব পাঁরজ্কার আকাশে ভ্রয়োদশীর প্রকাণ্ড বড় চাঁদ উঠিয়াছে। জীবনে 
এই প্রথম সব্বজয়ার একা থািতে ভয় ভয় করিতে লাগিল । খানিক রান্রে একবার 
যেন মনে হইল, সে জলের তলায় পাঁড়য়া আছে. নাকে মুখে জল ঢুঁকিয়া নি*বাস 
একেবারে বন্ধ হইয়া আঁসতেছে''-একেবারে বন্ধ । সে ভয়ে এক-গা ঘামিয়া ধড়মড় 
করিয়া বছানার উপর উঠিয়া বাঁদল। সে ক মারয়া যাইতেছে 2 এই কি মৃত্যু? 
_-সে এখন কাহাকে ডাকে ? জীবনে সর্বপ্রথম এই তাহার জীবনের ভয় হইল-_ 
ইহার আগে কখনও তো এমন হয় নাই! পরে নিজেগ ভয় দৌখয়া তাহার আর 
একদফা ভয় হইল। ভয় কিসের? না-না_ মৃত্যু, সে এরকম নয়। ও 
কিছু না। 

কত চুর, কত পাপ-'চুরই যে কত করিয়াছে তাহার কি ঠিক আছে ? 
ছেলেমেয়েকে খাওয়াইতে অমুকের গাছের কলার কাঁদটা, অম:কের গাছের শসাটা 
ল-কাইয়া রাখিত তন্তপোশের তলায়-_ভুবন মদখ-য্যেদের বাড়ি হইতে একবার দশ 
পলা তেল ধার করিয়া আনিয়া ভালমানুষ রাণুর মার কাছে পাঁচ পলা শোধ দিয়া 
আসিয়াঁছল, মিথ্যা কাঁরয়া বলিয়াছল-_পাঁচ পলাই তো নিয়ে গিছলাম নাঁদ-_ 
বোলো সেজ ঠাকুরঝকে । সারাজীবন ধাঁরয়া শুধু দুঃখ ও অপমান । কেন 
আজ এসব কথা মনে উঠিতেছে ? 

ঘর অম্ধকার ।***খাটের তলায় নেংট ই'দুর ঘুট: থুট: করিতেছে । সরবজয়া 
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ভাবিল' ওদের বাঁড়র কলটা না আনলে আর চলে না-_নতুন মুগগহলো সব 
খেয়ে ফেললে । কিন্তু নেংট ই'দুরের শন্দ তো 2- সর্বজয়ার আবার সেই ভয়টা 
আদিল, দুদর্ঘনীর ভগ্ন'*'সারা শরীর যেন ধারে ধারে অসাড় হইয়া আসিতেছে 
ভয়ে*-'গায়ের দিক হইতে ভয়টা সূড়সহীড় কানা উপরের দিকে উদিতেছে, যতটা 
উঠিতেছে, ভতটা অসাড় কারা দিচেছেলা- পায়ের দিক হইতে না হাতে 
আওঙনের দিক হইতে "কণ্ঠ তাহার সন্দেহ হইভেছে কেন 2 ই'দুরের শব্দ নর 
কেন? কিসের শশ্দ? কখনও তো এমন ন্দেহ হয় না 2হঠাৎ সব'জয়ার মনে 
হইল দা-পায়ের ও হাতের দিক হইতে সংডসাঁড় কাঁটা যাহা উপরের দিকে 
উঠঠিতেছে তাহা ভর নয়-তাহা মৃত । মুত? ভীষণ ভয়ে সবন্জয়া ধড়মড় 
করিয়া আবারু বিছানা হইতে উঠতে গেল-*চটতস্ার করিতে গেল-"খুব "খুব 
চঁৎকার, আকাশফাটা চীৎকার__ অনেকক্ষণ চীৎকার করিরাছে, আর সে চে'চাইতে 
পারে না'""গলা ভাঁঙয়া আসিয়াছে" "কেউ আসল না ডো ঠশীকন্তু সেতো 
শেছানা হইতে"-শাবছানা হইতে উঠিল কখন.2*"সে তো উঠে নাই ভয়টা সুড়- 
সুড় কাটিয়া সারা দেহ ছাইয়া ফৌলয়াছে, যেন খুব বড় একটা কালো মাকড়সা" 
শংড়ের বিষে দেহ অবশ**"অসাড় হাতও নাড়ানো যায় না'"পা-ও না'"'সে চীৎকার 
সুন্দর জ্যোতয়া উঠিয়াছে-".একজনের কথাই মনে হয়--.অপ7"'অপঅপহকে 
ফোলয়া সে থাকতে পাঁরতেছে না-'-অসম্ভব ।:"শবস্ময়ের সাহত দোখল-_সে 
ণনজে অনেকক্ষণ কাঁদতেছে !." এতক্ষণ তো টের পায় নাই !""'আশ্চর্য 1-"-চোখের 
জলে বালিশ ভাজয়া গিয়াছে যে !..' 
জেযোতয়া অপূর্ব, ভয় হয় না-'-কেমন একটা আনন্দ..আকাশটা, পুরাতন 
আকাশটা যেন প্নেহে প্রেমে জ্যোৎয়া হইয়া গাঁলিয়া ঝাঁরয়া বিন্দুতে বিন্দুতে নিজেকে 
'নঃশেষ কাঁরয়া দিতেছে" 'টুপ'-ছুপ- টুপ টাপ-। আবার কান্না পায়" 
জ্যোতল্লার আলোয় জানালার গরাদে ধাঁরয়া হাঁসম:খে ও কে দাঁড়াইয়া আছে 2." 
সব্বজয়ার দৃষ্টি পাশের জানলার দিকে নিবদ্ধ হইল'-"বিস্ময়ে আনন্দে রোগশীর্ণ 
মুখখানা মুহূর্তে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল-"-অপহ.""দাঁড়াইরা আছে ।"*এ অপ 
নয়'..সেই ছেলেবেলাকার ছোট্র অপ7--এহটুকু অপ-."নিশ্চিন্দিপুরের বাঁশবনের 
'ভটেতে এমন কত চৈত্রজ্যোতঘা-রাতে ভাঙা জানালার ফাঁক 'দিয়া জ্যোতয়ার 
আলো আ'সগা পঁড়িত যাহার দস্তহীন ফুলের কড়ুর মত কাঁচ মূখে" সেই অপ? 
€র ছেলেমানুষ খঞ্জন পাখির মত ডাগর ডাগর চোখের নীল চাহনি'' "চুল কোঁকড়া 
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কোঁক়া-মুখচোরা। ভালমানূষ লাজুক বোকা জগতের ঘোরপ্যাঁচ কিছুই 
একেবারে বোঝে না**কোথায় যেন সে যায়"'নীল আকাশ বাহয়া বহ্‌ দূরে 
বহু দরের দিকে, সুনীল মেঘপদবীর অনেক উপরে"“'ষায়' "যায়" "'যায়"" "যায়" 
স্মঘের ফাঁকে যাইতে খাইতে মিলাইয়া যায়'-" 

বাঝ মৃত্যু আ'সয়াছে ।-- কন্তু তার ছেলের বেশে, তাকে আদর করিনা 
সাগু বাড়াইয়া লইতে--এতই সংক্দর-.. 

ক হাঁস! কি মিষ্টি হাঁস ওর মুখের 1" 


পরাদন সকালে তোঁল-বাড়ির বড়-বৌ আসিল । দরজায় রাত্রে খিল দেওয়া হয় 
নয় নাই, খোলাই আছে, বড়-বৌ আপন মনে বাঁলল-ান্রে দেখছি মা-ঠাকর,নের 
অসুখ খুব বেড়েছে, িলটাও 'দিতে পারেন নি । 

ছানার উপর সর্বজয়া যেন ঘুমাইতেছেন । তোঁল-বৌ একবার ভাবিল-- 
ডাকবে না-_ন্তু পথ্যের কথা জিজ্ঞাসা কারবার জন্য ডাঁকয়া উঠাইতে গেল। 
সবজন্না কোনও সাড়া দিলেন না, নাঁড়লেনও না । বড়বৌ আরও দু-একবার 
ডাকাডাকি কারল, পরে হঠাৎ কি ভাবিয়া নিকটে আ'সয়া ভাল করিয়া দেখিল। 


পরক্ষণেই সে সব বুঝিল। 


| সর্বজয়ার মৃত্যুর পর কছ্‌কাল অপ এক অদ্ভুত মনোভাবের সাহত 
 পারাঁচত হইল। প্রথম অংশটা আনন্দশমীশ্রত- এমন কি মায়ের মৃত্যু-সংবাদ 
প্রথম যখন সে তোঁল-বাঁড়র তারের খবরে জানিল, তখন প্রথমটা তাহার মনে 
একটা আনন্দ, একটা যেন ম্বীন্তর 'নি*বাস'"একটা বাঁধন-ছে্ড়ার উল্লাস". 

আঁত অন্পক্ষণের জন্য-_নিজের অজ্ঞাতসারে । তাহার পরই নিজের মনোভাবে 
তাহার দঃখ ও আতঙ্ক উপাশ্থিত হইল। একি! সেচায়কি! মাযে 
নজেকে একেবারে বিলোপ কারয়া ফৌলয়াছিলেন তাহার সুবিধার জন্য । মাকি 
তাহার জীবনপথের বাধা ?-কেমন কাঁরয়া সে এমন 'নম্ঠুর, এমন হৃদয়হীন-_। 
তবুও সত্যকে সে অস্বীকার কাঁরতে পারিল ন্ন। মাকে এত ভালবাসিত তো, 
1কন্তু মায়ের মৃত্যু-সংবাদটা প্রথমে যে একটা উল্লাসের স্পর্শ মনে আনিয়াছিল--- 
ইহা সত্য--সত্য-_তাহাকে উড়াইয়া দবার উপায় নাই । তাহার পর সে বাড় 
রওনা হইল । উলা স্টেশনে নামিয়া হাঁটিতে শুরু করল । এই প্রথম এ পথে সে 


১৬০ অপরাজিত 
যাইতেছে- যোদন মা নাই! গ্রামে ঢুকিবার কিছ? আগে আধমজা কোদলা নদী, 
এ সময়ে হাঁটিয়া পার হওয়া যায়- এরই তারে কাল মাকে সবাই দাহ করিয়া 
গিয়াছে ! বাঁড় পেশীছিল বৈকালে । এই সোঁদন বাঁড় হইতে গিয়াছে, মা তখনও 
ছিলেন'-ঘরে তালা দেওয়া, চাব কাহাদের কাছে 2 বোধ হয় তোঁল-বাড়ির ওরা 
লইয়া গিয়াছে । ঘরের পৈঠায় অপ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাঁহল ৷ উঠানের বাহিরে 
আগড়ের কাছে এক জায়গায় পোড়া খড় জড়ো করা । সোঁদকে চোখ পাঁড়তেই 
অপ শিহারয়া উঠিল--সে বুঝিয়াছে-_মাকে যাহারা সৎকার কারতে গিয়াছিল. 
দাহ অন্তে তাহারা কাল এখানে আগুন ছ:ইয়া নিমপাতা খাইয়া শুদ্ধ হইয়াছে-_ 
প্রথাটা অপ? জানে-"'মা মারা গিয়াছেন এখনও অপুর বি*বাস হয় নাই. একুশ 
বংসরের বন্ধন, মন এক মুহৃতে টানিয়া ছিশড়য়া ফোৌঁলতে পারে নাই-'"কল্তু 
পোড়া খড়গুলাতে নম্র, রুট, নিষ্ঠুর সত্যটা-."মা নাই ! মা নাই !*"-বৈকালের 
1 রূপটা ! নির্জন, নরালা, কোনও দকে কেহ নাই ! উদাস পাঁথবা, নি্তব্ধ 
বিবাগী রাঙা রোদভরা আকাশটা 1.. রা অর্থহীন দৃষ্টিতে পোড়া খড়গুলার 
দকে চাঁহয়া রাহল। 

িল্তু মায়ের গায়ের কাঁথাথানা উঠানের আলনায় মেলিয়া দেওয়া কেন: 
কাঁথাখানা মায়ের গায়ে ছিল''সঙ্গেই তো যাওয়ার কথা । অনেক দিনের 
দূনাশ্চান্দপুরের আমলের, মায়ের হাতে সেলাই করা কল্কা-কাটা রাঙা সূতার 
কাজ ।*."কতক্ষণ সে বাঁসয়া ছিল জানে না, রোদ প্রায় পাঁড়য়া আসিল । তেলি- 
বাঁড়ির বড় ছেলে নাদ্‌র ডাকে চমক ভাঁঙতেই সে তাড়াতাঁড় উঠিয়া দাঁড়াইল। 
*লান হাসিয়া বালল-_এই যে আমার ঘরের চাবিটা তোমাদের বাড়ি 2... 

নাদ্‌ বাঁলল--কখন এলে, এখানে বসে একলা টি--বেশ তো দাদাঠাকুর-_ 
এসো আমাদের বাঁড়। অপ বাঁলল, না ভাই, তুম চাঁবটা নিয়ে এসো-- 
ঘরের মধ্যে দৌখ 'জানসগুলোর "ক ব্যবস্থা । চাবি দিয়া নাদ; চালয়া গেল। 
_্বর খুলে দ্যাখো” আমি আসছি এখুনি । অপ ঘরে ঢুকল । তন্তপোশের 
উপর বিছানা নাই, বালিশ, মাদুর কিছু নাই_--তস্তপোশটা পাঁড়িয়া আছে- 
তন্ত$পোশের তলায় একটা পাথরের খোরায় কি 'ভিজানো-খোরাটা হাতে তুলিয়া 
দৌঁখল । চিরতা না নিমছাল ক ভিজানো- গায়ের ওষুধ । 

বাহিরে পায়ের শব্দ শোনা গেল। কে বাঁলল--ঘরের মধ্যে কে 2-অপ; 
খোরাটা তন্তপোশের কোণে নামাইয়া রাখিয়া বাহিরে দাওয়ার আদিল । নিরুপনা 
ধদাদ--নরূপমাও অবাক--গালে আঙুল 'দিয়া বালিল--তুমি ! কখন এলে ভাই £' 
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-্কৈ কেউ তো বলে নি 1... 

অপন বাঁলল__লা, এই তো এলাম, এই এখনও আধঘণ্টা হয় নি। 

নিরুপমা বালল- আম বাল রোদ পড়ে গিমেছে, কাঁথাটা কেচে মেলে 
দিয়ে এসেছি বাইরে, যাই কাথ্থাখানা তুলে রেখে আসি কুপ্ডুদের বাঁড়। তাই 

অপ: বলিল- কাঁথাখানা মায়ের গায়ে ছিল, না নিরাদ ? 

_ কোথায় 2.""পরশু রাতে তো তাঁর পরশু বিকেলে বড়-বৌকে বলেছেন 
কাঁথাখানা সারয়ে রাখো মা-ও আমার অপুর জন্যে, বর্ষাকালে কলকাতা 
পাঠাতে হবে-_সেই পুরানো তুলোজমানো কালো কদ্বলটা ছিল.-'সেইখানা গায়ে 
দিয়োছলেন__তিনি আবার প্রাণ ধ'রে তোমার কাঁথা নষ্ট করবেন 2..তাই কাল 
যখন ওরা তাঁকে নিয়েধুরে গেল তখন ভাবলাম রুগীর বিছানায় তো ছিল 
কাঁথাখানা, জলকাচা ক'রে রোদে দিই_-কাল আর পার নি--আজ সকালে ধুয়ে 
আলনায় 'শ্দয়ে গেলাম--তা এসো- আমাদের বাঁড় - ওসব শুনবো না- মুখ 
শুকনো-_হবিাধ্য হয় নি 2 এসো- 

নিরুপম্ার আগে আগে সে কলের পুতুলের মত তাদের বাড়ি গেল । সরকার 
মহাশয় কাছে ডাঁকরা বসাইয়া অনেক সান্তবনার কথ্থা বাঁললেন ৷ 

নিরুদ কি কারয়া মুখ দেখিয়া বুঝল খাওয়া হয় নাই! নাদও তো ছিল 
-কৈ কোনও কথা তো বলে নাই ? 

সন্থ্যার পর নিরুপমা একখানা রেকাবীতে আখ 'ও ফলমূল কাটিয়া 
আনিল। একটা কাঁসার বাটিতে কাঁচামুগের ডাল-ভিজা, কলা ও আখের গুড় 
নিয়া নিজে একসঙ্গে মাখিয়া আনয়াছে। অপ কারুর হাতে চটকানো 'জানস 
থায় না, ঘো ঘেল্লা করে" প্রথমটা মুখে তুলিতে একটুখানি গা-কেমন 
কাঁরতোঁছল । তারপর দুই-এক গ্রাস খাইয়া মনে হইল সম্পূর্ণ স্বাভাঁবক 
আস্বাদই তো !-*"নিজের হাতে বা মায়ের হাতে মাখিলে যা হইত-_তাই । পরাদিন 
হবিষ্যের সময় নির্পমা গোয়ালে সব যোগাডুযল্ম কাঁরয়া অপ.কে ডাক 'দিল। 
উননে ফু* পাঁড়য়া কাঠ ধরাইয়া দিল। ফুটিয়া উঠিলে বাঁলিল__এইবার নামিয়ে 
ফ্যালো, ভাই। . 

অপ বাঁলল--আর একটু না--নিরুদি ? 

1নরুপমা বালল- নামাও দোখি,ও হয়ে গিয়েছে । ডালবাটাটা জহড়োতে দাও-. 


৯৯ 
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সব টিয়া গেলে সে কাঁলকাতায় ফারবার উদ্যোগ কারল। সর্বজয়ার 
জাঁতিখানা, সর্বজয়ার হাতে সই-করা খানদুই মনিঅশারের রাঁসদ চালের বাতায় 
গোঁজা ছিল_ সেগ্যাঁল সর্বজয়ার নখ কাঁটবার নরুণটা, পঃটলির মধ্যে বাঁধিয়া 
লইল। দোরের পাশে ঘরের কোণে সেই তাকটা--আমিবার সময় সোঁদকে নজর 
পাঁড়ল। আচার্ভরা ভাঁড়, আমসত্তেস হাড়টা, কুলচুর, মায়ের গঙ্গাজলের পিতলের 
ঘাঁট, সবই পাঁড়য়া আছে "যে যত ইচ্ছা খুশী খাইতে পারে যাহা খুশী ছ*ইতে 
পারে, কেহ বাঁকবার নাই, বাধা 'দবার নাই । তাহার প্রাণ ডুকারয়া কাদয়া 
উঠিল । যে ম্ান্ত চায় না""'অবাধ আঁধকার চায় না-_তুমি এসে শাসন করো, 
এসব ছতে দিও না. হাত দিতে দিও না-_ফিরে এসো মা-"ফরে এসো" 

কলিকাতায় 'ফারয়া আসল, একটা তীব্র ওদাসীন্য সব বিষয়ে, সকল কাজে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই ভয়ানক নির্জনতার ভাবটা । পরীক্ষা শেষ হইয়া গগিয়াছিল, 
কাঁলকাতায় থাঁকতে একদশণ্ডও ইচ্ছা হয় না"*"মন পাগল হইয়া উঠে, কেমন যেন 
পালাই-পালাই ভাব হয় সর্বদা, অথচ পালাইবার চ্ছ'ন নাই, জগতে সে একেবারে 
একাকী-_সত্যসত্যই একাকী । 

এই ভয়ানক নিজনতার ভাব এক এক সময় অপুর বুকে পাথরের মত চাঁপয়া 
বসে, কিছ-তেই সেটা সে কাটাইয়া উঠতে পারে না, ঘরে থাকা তাহার পক্ষে তখন 
আর সম্ভব হয় না। গাঁলটার বাঁহরে বড় রান্তা, সামনে গোলদীঘ, বৈকালে 
গাঁড়, মোটর, লোকজন ছেলেমেয়ে । বড় মোটরগাঁড়িতে কোনও সম্দ্রান্ত গৃহস্থের 
মেয়েরা বাড়ির ছেলেমেয়েদের লইয়া বেড়াইতে বাঁহর হইয়াছে, অপুর মনে হয় 
কেমন সুখী পাঁরবার !__ ভাই, বোন, মা: ঠাকুরমা, াঁসিমা, রাঙ্গাদি, বড়দা, ছোট 
কাকা । যাহাদের থাকে তাহাদের কি সব দক 'দয়াই এমন করিয়া ভগবান 'দিরা 
দেন ! অন্যমনস্ক হইবার জন্য এক-একাঁদন সে ইউাঁনিভাঁপণট ইনাঁস্টাটউটের 
লাইব্রেরীতে গিয়া বিলাতাঁ ম্যাগাঁজনের পাতা উল্টাইয়া থাকে । কিন্তু কোথাও 
বেশীক্ষণ বাঁসবার ইচ্ছা হর না, শুধুই কেবল এখানে-ওখানে, ফুটপাথ -হইতে বাসায় 
বাসা হইতে ফুটপাথে । এক জায়গায় বাঁসলেই শুধু মায়ের কথা মনে আসে, 
উঠিয়া ভাবে গোলদাঘতে আজ সাঁতারের ম্যাচের 'কি হ'ল দেখে আস বরং 
কাঁলকাতায় থাকিতে ইচ্ছা করে না, মনে হয় বাহিরে কোথাও চাঁলয়া গেলে শা 
পাওয়া যাইত--যে কোনও জায়গায়, যে কোন জায়গায়- পাহাড়ে, জঙ্গলে, হারিদ্বারে 
কেদার-বদরীর পথে মাঝে মাঝে ঝরণা, নিজন আঁধত্যকায় কত ধরণের 'বাচর এ 
বন্যপৃষ্প, দেওদার ও পাইন বনের ঘন ছায়া, সাধু-সম্যাসী দেবমাষ্দির, রামচটি। 
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শ্যামচাঁট কত বর্ণনা তো সে বইয়ে পড়ে, একা বাহর হইয়া পড়া মন্দ'কি কি 
হইবে এখানে শহরের ঘিজ ও ধোঁয়ার বেড়াজালের মধ্যে ? 

কিন্তু পয়সা কৈ ? তাও তো পয়সার দরকার ৷ তোঁলরা কুঁড়ি টাকা 'দিয়াছল 
মাতৃশ্রাদ্ধের দরুন, নিরপমা নিজে হইতে পনেরো, বড়ববৌ আলাদা,দশ । অপু 
সে টাকার এক পয়সাও রাখে নাই, অনেক লোকজন খাওয়াইয়াছে। তবু তো 
সামান্যভাবে তিলকাণ্চন শ্রাদ্ধ ! 

দশপিন্ড দানের দন সে কি তীব্র বেদনা ! পুরাহিত বলিতেছেন- প্রেতা 
শ্রীপর্বজয়া দেবী-__অপু ভাবে কাহাকে প্রেত বাঁলতেছে ? সর্বজয়া দেবী প্রেত 2 
তাহার মা, প্রীতি আনন্দ ও দুঃখ-মূহতে'র সাঙ্গনী, এত আশাময়ী, হাস্যময়া, 
এত জীবন্ত যে ছিল কিছুদিন আগেও, সে প্রেত? সে আকাশস্ছো 'নিরালদ্বো 
বায়,ভূত-নিরাশ্রয়ঃ ? ূ 

তারপরই মধুর আশার বাণী--আকাশ মধুময় হউক, বাতাস মধুময় হউক, 
পথের ধূলি মধুময় হউক, ওষাঁধ সকল মধুময় হউক, বনস্পাতি মধুময় হউক, সূর্য, 
চন্দ, অন্তরা ক্ষাস্থত আমাদের পিতা মধুময় হউন । 

সারাদিনব্যাপাঁ উপবাস অবসাদ, শোকের পর এ মল্্ অপর মনে সত্য সত্যই 
মধুবর্ধণ করিয়াছল, চোখের জল সে রাখতে পারে নাই । হে আকাশের দেবতা, 
বাতাসের দেবতা, তাই কর, মা আমার অনেক কষ্ট ক'রে গিয়েছেন, তাঁর প্রাণে 
তোমাদের উদার আশীর্বাদের অমৃতধারা বর্ষণ কর। 

এই অবস্থায় শুধুই ইচ্ছা করে যারা আপনার লোক, যারা তাহাকে জানে ও 
মাকে জানিত, তাহাদের কাছে যাইতে । এক জ্যাঠাইমারা আছেন-_কিচ্তু 
তাঁহাদের সহানভতি নাই, তব? সেখানেই যাইতে ইচ্ছা করে। তবুও মনে হয় 


হয়ত জ্যাঠাইমা মায়ের দু'-পাঁচটা কথা বালবেন এখন, দুটা সহানুভূতির কথা 
হয়ত বলবেন 


মাসতনেক এভাবে কাটিল। এ তিন মাসের কাহন? তাহার জাঁবনের 
ইতিহাসে একটা একটানা নিরবাচ্ছন্ন দুঃখের কাহিনী । ভবিষ্যং জীবনে অপ এ 
গাঁলটার নিকট দিয়া যাইতে যাইতে নিজের অজ্ঞাতসারে একবার বড় রাষ্তা হইতে 
গাঁলর মোড়ে চাইয়া দোখত, আর কখনও সে ইহার মধ্যে চোকে নাই । 


জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে সে একাঁদন খবরের কাগজে দেখিল-য্হদ্ধের জন্য লোক 
লওয়া হইতেছে। পাক স্ট্রীটে তাহার আঁফস । দুপুরে ঘৃঁরতে ঘুরিতে সে গেল 
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পার্ক স্্রীটে । 
টেবিলে একরাশ ছাপানো ফর্ম পাঁড়য়া ছিল, অপু একখানা তুলিয়া পাঁড়য়া 
রিক্রুটিং আঁফসারকে বলিল-কোথাকার জন্য লোক নেওয়া হবে ? 
- মেসোপটেমিয়া, রেলওয়ে ও ট্রান্সপোর্ট বিভাগের জন্য। তুম কি 
টেলিগ্রাফ জানো-__না মোটর 'মস্তী £ 
অপু বালল-_সে দছুই নহে । ও-সব কাজ জানে না, তবে অন্য যেকোন 
কাজ-_ক কেরানীগার_ 
সাহেব বালল- না, দৃঃখত । আমরা শুধু কাজ-জানা লোক 'নাচ্ছ- বেশীর 
ভাগ মোটর ড্রাইভার, গসিগন্যালার, স্টেশন মাস্টার সব! 
এই অবস্থায় একাঁদন লীলার সঙ্গে দেখা । ইতন্ভতঃ লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরিতে 
ঘুরতে একদন ডালহাউীসি স্কোয়ারের মোড়ে সে রান্তা পার হইবার জন্য অপেক্ষা 
কীরতেছে, সামনে একখানা হল্‌দে রঙের বড় 'মনাভণ গাড়ি দ্রীফক পূুলিসে দাঁড় 
করাইয়া রাখয়াছিল-_হঠাৎ গাঁড়খানার [দিক হইতে তাহার নাম ধরিয়া কে 
ডাকিল। 
সেগাঁড়র কাছে গিয়া দোখল, লীলা ও আর দুই-ৃতনাঁট অপাঁরচিত মেয়ে । 
লীলার ছোটভাই ড্রাইভারের পাশে বাঁসয়া। লীলা আগ্রহের সুরে বাঁলল-- 
আপাঁন আচ্ছা তো অপূর্ববাধূ ? তিন-চার মাসের মধে) দেখা করলেন না, কেন 
বলুন তো ? মা সোদনও আপনার কথা 
অপুর আকৃতিতে একটা কিছু লক্ষ্য করিয়া সে কিয়ের সুরে বলিল-_ 
আপনার ক হয়েছে? অপুখ থেকে উঠেছেন নাক, শরীর-_-মাথার চুল অমন 
ছোটছোট, কি হয়েছে বলুন তো ? 
অপ. হাসিয়া বালিল_ কই না; কি হবে--কিছু তো হয় নি? 
"মা কেমন আছেন ? 
মা? তামা মা তোনেই। ফাল্গুন মাসে মারা গিয়েছেন । 
কথা শেষ কাঁরয়া অপু আর এক দফা পাগলের মত হাঁসল। 
হয়ত বাল্যের সে প্রাঁতি নানা ঘটনায়, বহ বংসরের চাপে লীলার মনে নিম্প্ুভ 
হইয়া গিয়াছিল, হয়ত এশ্বর্যের আচ লাগগয়া সে মধুর বাল্যমন অন্যভাবে 
পাঁরবাঁতত হইয়াছিল ধারে-ধীরে, অপর মুখের এই অর্থহীন হাসিটা যেন একখানা 
তখক্ষ] ছুরির মত গিয়া তাহার মনের কোন- গোপন মাণমঞ্জুযার রুদ্ধ ঢাকনির 
ফঁকটাতে হঠাৎ একটা জোরে চাড়া দিল, এক মূহুর্তে অপুর সমস্ত ছবিটা 4 


অপরাজিত ১৬৫ 


তাহার মনের চোখে ভাসিয়া উাঠল-_সহায়হীন, মাতৃহান, আশ্রয়হান, পথে-পথে 
বেড়াইতেছে_ কে মুখের দিকে চাঁহবার আছে ? 

লীলার গলা আড়ম্ট হইয়া গেল, একটু চুপ কাযা থাকিয়া বলিল,_আপনি 
আমাদের ওখানে কবে আসবেন বলুন- না, ও-রকম বললে হবে না। এ-কথা 
আমাদের জানানো আপনার উচিত 'ছিল নাঃ অন্ততঃ মাকেও বলা তো- কাল 
সকালে আসুন--ঠিক বলুন আসবেন ? কেমন ঠিক তো-সেবারকার মত করবেন 
না কিন্তু-_ভাল কথা, আপনার ঠিকানাটা বলুন তো কি-সভুলবেন না কিন্তু-_ 

গাঁড় চলিয়া গেল । 

বাসায় ফিরিয়া অপু মনের মধ্যে অনেক তোলাপাড়া করিল । লাঁলার মুখে 
সে একটা কিসের ছাপ দেঁখিয়াছে, বর্তমান অবস্থায় মন তাহার এই আন্তাঁরকতার 
প্নেহস্পর্শটুকুরই কাঙ্গাল বটে-_কিন্তু এই বেশে কোথাও যাইতে ইচ্ছা হয় না, এই 
জামায়. এই কাপড়ে, এই ভাবে । থাক বরং । 

1তনাঁদন পর নিজের নামে একখানা পন্ন আসিতে দেখিয়া সে বিস্মিত হইল-_ 
দিল আর তো কাহারও পন্র সে পায় নাই । কে পর্ন দিল? পর খুলিয়া 


অপূর্ববাব, 
আপনার এখানে আসবার কথা ছিল সোমবারে, কিন্তু আজ শুক্রবার হয়ে গেল 
আপাঁন এলেন না। আপনাকে মা একবার আঁবাঁশ্য আবাশ্যি আসতে বলেছেন, 
না এলে তাঁন খুব দুঃখিত হবেন । আজ বিকেলে পাঁচটার সময় আপনার আসা 
চাই-ই । নমস্কার নেবেন । 
লীলা 


কথাটা লইয়া মনের মধ্যে সে অনেক বোঝাপড়া করিল। কি লাভ গিয়া ? 
ওরা বড়মানূষ, কোন: বিষয়ে সে ওদের সঙ্গে সমান যে, ওদের বাড়ি যখন-তখন 
যাইবে ? মেজ-বৌরানণ যে তাহার কথা জিজ্ঞাসা কারপ্লাছেন, সেই কথাটা তাহার 
মনে অনেকবার যাওয়া-আসা কারল-_সেইটা, আর লাঁলার আন্তারকতা ৷ কিন্তু 
মৈজ-বৌরানী কি আর তার মায়ের অভাব দূর করিতে পারিবেন 2 তান বড়লোকের 
মৈয়ে. বড়লোকের বধূ ! তাহার মায়ের আসন হৃদয়ের যে স্থানাটতে, সে শধও 
'তাহার দ:াঁখনী মা অর্জন করিয়াছে তাহার বেদনা, ব্যর্থতা, দৈন্য-দঃখ শত 


৯৬৬ অপরাজিত 


অপমান দ্বারা--ছয় [সালণ্ডারের মিনাভা গাড়িতে চাঁড়য়া কোনও ধনীবধ্‌-_হউন 
[তাঁন প্নেহময়ণ, হউন তিনি মাহমময়ী- তাঁহার সেখানে প্রবেশাধিকার কোথায় 2 

জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে পরীক্ষার ফল বাহর হইল । প্রথম বিভাগের প্রথম সতের 
জনের মধ্যে তাহার নাম, বাংলাতে নকলের মধ্যে প্রথম হইয়াছে, এজনা একটা 
সোনার মেডেল পাইবে । এমন কেহ নাই যাহার কাছে খবরটা বাঁলয়া বাহাদরি 
করা যাইতে পারে । কোনও পারাঁচিত বন্ধুবান্ধব পর্যন্ত এখানে নাই--ছঁটিতে 
সব দেশে গিয়াছে । জ্যাঠাইমার কাছে যাইবে 2." গিয়া জানাইবে জ্যাঠাইমাকে ? 
***শুক লাভ, হয়ত তান বিরন্ত হইবেন, দরকার নাই যাওয়ার । 





অপরাজিত দশম পরিচ্ছেদ 





আষাঢ় মাসের মাঝামাঁঝ সব কলেজ খালয়া গেল, অপ? কোনও কলেজে ভাত 
হইল না। অধ্যাপক মিঃ বস; তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া হীতহাসে অনার্স কোস" 
লওয়াইতে যথেষ্ট চেম্টা করিলেন ! অপ. ভাবিল--কি হবে আর কলেজে পড়ে ? 
সে সময়টা ইম্পিরয়াল লাইব্রেরীতে কাটাব, দি. এ-র ইতিহাসে এমন কোন নতুন 
কথা নেই যা আম জান নে। ও দু'বছর 'মাছামাঁছ ন্ট, লাইব্রেরীতে তার চেয়ে 
অনেক পড়ে ফেলতে পারব এখন । তা ছাড়া ভার্তর টাকা, মাইনে, এ সব পাই 
বাকোথায় ? 

একটা ক: চাকর না খীঁজলে চলে না। খবরের কাগজ ক্রয়ের পঠাজ 
অনেকাঁদন ফুরাইয়া গিয়াছে, মায়ের মৃত্যুর পর সে কাজে আর উৎসাহ নাই। 
একটা ছোট ছেলে পড়ানো আছে, তাতে শুধু দুটো ভাত খাওয়া চলে দ,বেলা-_ 
কোনমতে ইকমক কুকারে আলদুসদ্ধ, ডালাঁসদ্ধ ও ভাত । মাছ মাংস, দুধ; 
ডাল, তরকারী তো অনেকাঁদন-আগে-দেখা স্বপ্নের মত মনে হয়--যাক সে সব 
গিন্তু ঘর-ভাড়া, কাপড়জামা, জলখাবার, এসব চলে কিসে £ তাহা ছাড়া অপ7ুর 
আঁভজ্ঞতা জঁন্মিয়াছে যে, কাঁলকাতায় ছেলে-পড়ানো বাবার মুখে শৈশবে শেখা 
উদ্ভট শ্লোকের পদন়পন্রাক্ঘত জলাবন্দূর মত চপল, আজ যাঁদ যায় কাল দাঁড়াইবার 
চান নাই ! 

কম়েকাঁদন ধাঁরয্লা খবরের কাগজ দেখিয়া দৌখয়া পাইওনিয়ার ভ্রাগ স্টোর্সে 
গ্রুকটা কাজ খাল দেখা গেল দিন কতক পরে । আমহাষ্ট স্্রীটের মোড়ে বড় 


জপঞাঁজিত ১৬৭ 


দোকান, পিছনে কারখানা, তখনও ভিড় জাঁমতে শুর? হয় নাই, অপ: ঢুঁকিয়াই এক 
স্থূলকায় আধাবয়সী ভদ্রলোকের একেবারে সামনে পাঁড়ল। ভদ্রলোক বাঁললেন, 
কাকে চান ? 

অপু লাজুক মুখে বাঁলল- আজ্জে, চাকরি খালর 'বজ্ঞাপন দেখে--তাই- 

--ও ! আপাণ ম্যাত্রক পাশ ? 

--আ'ম এবার আই-এ_ 

ভদ্রলোক পুনরায় তাঁকয়ায় ভর দয়া হাল ছাঁড়য়া দিবার সুরে বাঁললেন-- 
ও আই-এ পাশ 'িয়ে আমরা ?ি করব, আমাদের লেবোলং ও মাল বটালং করার 
জন্য লোক চাই । খাট্রুনও খুব, সকাল সাতটা থেকে সাড়ে দশটা, মধ্যে দেড় 
ঘণ্টা খাবার ছ-1ট, জাবার বারোটা থেকে পাঁচটা, কাজের চাপ পড়লে রাত আটটাও 
বাজবে * 

_ মাইনে কত ? 

_-আপাতত পনেরো, ওভারটাইম খাটলে দহু'আনা জলখাবার-_সে-সব 
আপনাদের কলেজের ছোকরার কাজ নয় মশায়__আমরা এমাঁন মোটামুটি লোক 
চাই! 

ইহার দিনকতক পর আর একটা চাকুরি খাঁলর বজ্ঞাপন দেখিয়া গেল ক্লাইভ 
স্ট্রীটে । দেখিল, সেটা একটা লোহা-লকুড়ের দোকান, বাঙালী ফার্ম । একজন 
।ত্রশ-বান্রিশ বছরের অত্যন্ত চুল-ফাঁপানো. টেরি-কাটা লোক হীম্নুকরা কামিজ পারয়া 
বাসয়া আছে, মুখের নিচের দিকের গড়নে একটা কক ও স্থল ভাব, এমন ধরণের 
চোখের ভাবকে সে মাতাল ও কুচারন্ত লোকের সঙ্গে মনে মনে জড়িত করিয়া থাকে । 
লোকটি অত্যন্ত অবজ্ঞার সুরে বৃলল-_কি, কি এখানে ? 

অপুর নিজেকেই অত্যন্ত ছোট বোধ হইল নিজের কাছে । সে সঙ্কাচত সরে 
বাঁলল-_এখানে একটা চাকার খাল দেখে আসাছ । 

লোকটার চেহারা বড়লোকের বাড়ির উচ্ছৃঙ্খল. অসচ্চরিত্র, বড় ছেলের মত । 
পূর্বে এ ধরণের চাঁরন্রের সাহত তাহার পরিচয় হইয়াছে' লীলাদের বাঁড় বর্ধমানে 
থাকিতে । এই টাইপটা সে চেনে । 

লোকটা ককশ সুরে বালিল-কি কর তুমি ? 

_-আঁম আই-এ পাশ- কার নে কিছ--__-আপনাদের এখানে-- 

_্রাইপ রাইটিং জান? না ?_যাও যাও, এখানে না-ও কলেজ-টলেজ 
এখানে চলবে না--যাও- 


১৬৮ ভপরাজিত 


সৌঁদনকার ব্যাপারটা বাসায় আসিয়া গল্প করাতে ক্যাম্বেল স্কুলের ছান্রাটর 
এক কাকা বঁলিলেন--ওদের আজকাল ভারি দেমাক, যুদ্ধের বাজারে লোহার 
দোকানদার সব লাল হয়ে যাচ্ছে দালালেরা পর্যন্ত দু-পয়সা ক'রে 'নিলে। 

অপ বাঁলল-_দালাল আম হ'তে পারি নে? 

--কেন পারবেন না, শঙ্তটা কি? আমার শ্বশুর একজন বড় দালাল, 
আপনাকে নিয়ে যাব একাঁদন-_সব শিখিয়ে দেবেন, আপনাদের মত শিক্ষিত ছেলে 
তো আরও ভাল কাজ করবে__ 

মহা-উৎসাহে ক্লাইভ স্ট্রাট অঞ্চলের লোহার বাজারে দালাল কাঁরতে বাঁহর 
হইয়া প্রথম 'দিন-চার-পাঁচ ঘোরাঘুরিই সার হইল; কেহ ভাল কারয়া কথাও বলে 

'না, একদিন একজন বড় দোকানী 'জজ্ঞাসা কাঁরল, বোল আছে ? পাঁচ ইন্চি 
পাঁচ জ? অপ বোল্‌টু কাহাকে বলে জানে না, কোন্‌ দিকের মাপ পাঁচ হী পাঁচ 
জ তাহাও বুঝিতে পারল না। নোটবুকে ট্াকয়া লইল, মনে মনে ভাঁবিল, 
একটা অর্ডার তো পাইয়াছে, খজিবার মতও একটা কিছু জটিয়াছে এতাঁদন 
পরে। | 

পাঁচ ইণ্চি পাঁচ জ বোল্ট্ু এদোকান ও-দোকান 'দিন-চারেক বৃথা খোঁজা - 
খুজির পর তাহার ধারণা পেশীছিল যে, জাঁনসটা বাজারে সংলভপ্রাপ্য নয় বাঁলয়াই 
দোকানী এত সহজে তাহাকে অর্ডার দিয়াছল । একাদন একজন দালাল বাঁলল 
মশাই সওয়া ইসি ঘেরের সীঁসের পাইপ দিতে পারেন যোগাড় ক'রে আড়াই শো 
ফুট ? যান না অর্ডারটা নিয়ে আসুন এই পাশেই ইউনাইটেড মেশিনারি 
কোম্পানীর আঁফস থেকে । 

পাশেই খুব বড় বাঁড়। আঁফসের লোকে প্রথমে তাহাকে অর্ডার দিতে চায় 
না, অবশেষে 'জিজ্ঞাসা করিল" "'মাল আমাদের এখানে ডোঁলভার 'দতে পারবেন 
তো 2 * ৩ 

এ কথার মানে ঠিক না বাঁঝয়াই সে বালল_ হাঁ তা দিতে পারব । 

বহ্‌ খঁজযা কলেজ স্ট্রীটের যে দোকান হইতে মাল বাহর হইল, তাহারা মাল 
নিজের খরচে কোথাও ডেলিভারি দিতে রাজী নয়, অপু নিজের ঘাড়ে ঝাকি লইরা 
গরুর গাড়িতে সীঁসার পাইপ বোঝাই দেওয়াইল--রাজা উডমান্ড্‌ স্ট্রীটে দুপুর 
রৌদ্রে মাল আনিয়া হাজিরও কাঁরল। ইউনাইটেড মৌশনার কিন্তু গাঁড়র ভাড়া 
[দিতে একদম অস্বীকার করিল, মাল তো এখানে ডোঁলভাি দিবার কথা ছিল, 
তবে গাঁড়-ভাড়া কিসের ? অপু ভাবিল, না হয় নিজের দালালির টাকা হইতে 


ক্সপরাজিত ৬৬৪ 


গাঁড় ভাড়াটা মিটাইয়া দিবে এখন । এখন কাজে নাময়া আঁভন্ঞতাটাই আসল, 
না-ই বা হইল বেশী লাভ । 

সে বালল- আমার ব্রোকারেজটা ? 

_সৈ কি মশাই. আপানি সাড়ে পাঁচ আনা ফুটে দর দিয়েছেন, আপনার 
দালাল নেন নি ? তা কখনও হয় !__ 

অপু জানে না যে, প্রথম দর দিবার সময় তাহার মধ্যে দালাল ধরিয়া 
দিবার নিয়ম, সবাই তাহা দিয়া থাকে, সেও যে তাহা দেয় নাই, এ কথা 
কেহই বিশ্বাস করল না। বার-বার সেই কথা তাহাদের বৃঝাইতে গিয়া 
নিজের আনাড়ীপনাই বিশেষ কাঁরয়া ধরা পাঁড়ল। সাঁসার পাইপওয়ালা গোমভা 
তাহাদের বিল বৃঝিয়া পাইয়া চাঁলয়া গেল_-তনাঁদন ধরিয়া রোদ্রে ছ্‌টাছযাট ও 
পারশ্রম সার হইল, একাঁট পয়সাও তাহাকে 'দিল না কোন পক্ষই । খোটা 
গাড়োয়ান পথ বন্ধ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল-_হামারা ভাড়া কৌন দেগা ? 

একজন বৃদ্ধ মুসলমান দালানের এক পাশে দাঁড়াইয়া ব্যাপার দোঁখতেছিল, 
অপ আফিস হইতে বাহিরে আসলেই সে বাঁলল, বাবু আপান কত দিন এ কাজে 
নেমেছেন__-কাজ তো কিছুই জানেন না দেখাছ__ 

অপুকে সে-কথা স্বীকার কারতে হইল । লোকাঁট বাঁলল-_আপান লেখাপড়া 
জানেন, ও-সব খুচরো কাজ ক'রে আপনার পোষাবে না। আপান আমার সঙ্গে 
কাজে নামবেন 2 বড় মৌঁশনারির দালাল, ইঞ্জিন, বয়লার এই সব। এক-একবারে 
পাঁচ-শো সাত-শো টাকা রোজগার হবে-_বাবু ইংরোজ জান নে তাই, তা ধাঁদ 
জানতাম, এ বাজারে এতদিন গুছিয়ে -" "নামবেন আমার সঙ্গে ? 

অপ হাতে স্বর্গ পাইয়া গেল । গাড়োয়ানকে ভাড়াটা যে দশ্ড দিতে হইল, 
আনন্দের আঁতশযো সৈটাও গ্রাহ্যের মধো আনিল না । মসলমানাটর সঙ্গে তাহার 
অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল _ অপ: নিজের বাসার ঠিকানা দিয়া দিল । "স্থির হইল, 
কাল সকাল দশটার সময় এইখানে লোকাঁট তাহার অপেক্ষা কারবে। 

অপু রাত্রে শুইয়া মনে মনে ভাঁবল--এতাঁদন পরে একটা সবিধে জ্‌টেছে, 
-_ এইবার হয়ত পয়সার মুখ দেখবো । 

গকন্তু মাসখ/নেক ছুই হইল না-_একাঁদন দালালাঁট তাহাকে বাঁলল-_- 
দুটোর পর আর বাজারে থাকেন-না, এতে দি হয় কখনও বাবু ? যান কোথায় ? 

অপ বালল,ইম্পারয়াল লাইব্রেরীতে পড়তে যাই__দুটো থেকে সাতটা পর্বন্ত 
থাকি । একাঁদন যেও, দেখাবো কত বড় লাইব্রেরী | 


৯৭০ অপরাজিভ 


লাইব্রেরীতে ইতিহাস খুব আগ্রহের সঙ্গে পড়ে, কোন এক দরিদ্র ঘরের ছোট 
ছেলের কাঁহনী পাঁড়তে বড় ইচ্ছা যায়, সংসারে দহঃখকম্টের সঙ্গে যুদ্ধ-_তাহাদের 
জীবনের আত ঘাঁনম্ঠ ধরণের সংবাদ জানিতে মন যায় । 

মানূষের সত্যকার ইতিহাস কোথায় “লেখা আছে ? জগতের বড় এীতহা- 
দিকদের অনেকেই যুদ্ধ-বিগ্রহ ও রাজনোতিক বিপ্লবের ঝাঁঝে, সগ্রাট, সম্রাজ্ঞী, 
মন্দের সোনালী পোশাকের জাঁকজমকে, দরিদ্র গৃহস্ছের কথা ভুিয়া গিয়াছেন । 
পথের ধারের আমগাছে তাহাদের প.টুলিবাঁধা ছাতু কবে ফুরাইয়া গেল, সন্ধ্যার 
ঘোড়ার হাট হইতে ঘোড়া 'কানয়া আনিয়া পল্লার মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের ছেলে 
তাহার মায়ের মনে কোথায় আনেন্দর ঢেউ তু'লিয়াছিল-_ছ'হাজার বছরের ইতিহাসে 
সেসব কথা লেখা নাই- থাকলেও বড় কম রাজা যযাঁতি কি সম্রাট অশোকের 
শুধু রাজনৌতিক জীবনের গল্প সবাই শৈশব হইতে মুখস্থ করে-_-কিল্তু ভারত- 
ব্ষের, গ্রীসের, রোমের যব, গম ক্ষেতের ধারে, ওলিভ, বন]দ্রাক্ষা, মার্টলা ঝোপের 
ছায়ায় ছায়ায় যে প্রাতিদিনের জীবন, হাজার হাজার বছর ধাঁরয়া প্রাত সকালে 
সন্্যায় যাঁপত হইয়াছে তাহাদের সুখ-দুঃখ আশানিরাশার গল্প, তাহাদের, 
ব্‌কের স্পন্দনের হীতিহাস সে জানিতে চায় । 

কেবল মাঝে মাঝে এখানে ওখ।নে এীতিহাঠসকদের লেখা পাতায় সাম্মাীলত 
সৈন্যব্যহের এই আড়ালটা সাঁরয়া যায়, সার বাধা বর্শার অরণ্যের ফাঁকে দূর 
অতাঁতের এক ক্ষুদ্র গৃহস্ছের ছোট বাড নভরে আসে । অজ্ঞাতনামা কোন 
লেখকের জীবন-কথা, ক কালের ম্লোতে ঝুলে-লাগা এক টুকরা পনর, প্রাচীন 
[মিশরের কোন: কৃষক পুত্রকে শস্য কাঁটবার কি অয়োজন করিতে লাখরাছিল,__ 
বহ? হাজার বছর পর তাহাদের টুকরা ভূগভে“ প্রোথত মণ্নয়পপাত্রের মত দিনের 
আলোয় বাহির হইয়া আসে । 

কিন্তু আরও ঘাঁনস্ঠ ধরণের, আরও তুচ্ছ জিনসের ইতিহাস চায় সে। মানুষ 
মানুষের বুকের কথা জানতে চায় । আজ যা তুচ্ছ, হাজার বছর পরে তা মহা- 
সম্পদ । ভাঁবষ্যতের সত্যকার হীতহাস হইবে এই কাহন৭, মানুষের মনের 
ইাতহাস, তার প্রাণের ইতিহাস । 

আর একটা দিক তাহার চোখে পড়ে । একটা জিনিস বেশ স্পম্ট হইয়া উঠে 
তাহার কাছে- মহাকালের এই 'মাঁছিল। বাইজান্টাইন সাম্রাজ্যের ইতিহাস গিবন 
ভ্রমশন্য 'লাখয়াছেন, ক অন্য কেহ ভ্রমশন্য 'লাঁখয়াছেন, এ 'বিষয়ে তাহার তত 
কৌতুহল নাই, সে শহধ্‌ কৌতুহলাক্রান্ত মহাকালের এই 'বরাট াঁছলে। হাজার 


পপ লাশ জজ 
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যুগ আগেকার কত রাজা, রাণী, সম্রাট, মল্লী, খোজা, সেনাপাঁত, বালক, যুবা, 
কত অশ্রুনয়না তরুণী, কত অর্থীলপ্স রাজপুরুষ- যাহারা অর্থের জন্য অন্থুরঙ্গ 
বন্ধুর গ”ত কথা প্রকাশ করিয়া তাহাকে ঘাতকের কুঠারের মুখে নিক্ষেপ কাঁরতে 
দ্বিধা বোধ করে নাই__অনন্ত কালসমূদে ইহাদের ভাসগ্লা যাওয়ার, বদ্ধদের মত 
মলাইয়া যাওয়ার দিকটা । কোথায় তাহাদের বৃথা শ্রমের পুরস্কার, তাহাদের 
মর্থালপ্সার সার্থকতা ? 


এঁদকে ছুটাছুটিই সার হইতেছে কাজে কছুই হয় না। সেতো চালনা 
বড়মানুষ হইতে-_খাওয়া-পরা চাঁলয়া গেলেই সে খুশী- পড়াশুনা করার 


' সে সময় পায় ও নিশ্চিন্ত হইতে পারে। কিন্তু তাও তো হয় না, টুইশানি না 


' থাকিলে একবেলা আহারও জ:টিত না যে। তা ছাড়া এ সব জায়গার আবহাওয়াই 
তাহার ভাল লাগে না আদৌ । চা'রিধারে অত্যন্ত হুশিয়ারী, দর-কষাকাঁষ১*"" 


-শাুধু টাকা-"'টাকা"''টাকা সংক্রান্ত কথাবার্তা-_লোকজনের মুখে ও চোখের 
ভাবে ইতর ও অশোভন লোভ যেন উপ্রভাবে ফুটিয়া বাহির হইতেছে-_-এদের পাকা 
বৈষাঁয়ক কথাবার্তায় ও চালচলনে অপহ ভয় খাইয়া গেল । লাইবেরীর পাঁরাঁচিত 
জগতে আঁসয়া সে হাঁপি ছাঁড়ুয়া বাঁচে প্রাতাদন ৷ 

একাদন মুসলমান দালালাঁট বাজারে তাহার কাছে দই!ট টাকা ধার চাঁহল ॥ 
বড় কচ্ট যাইতেছে, পরের সহাহেই দয়া দিবে এখন । অপু ভগবল-__হয়ত 
বাড়তে ছেলেমেরনে আছে' রোজগার নাই এক পরসা । অর্থাভাবের কষ্ট যে কি 
সে তাহা ভাল করিয়াই বুঁঝয়াছে এই দুই বরে নিজের বিশেষ স্বাচ্ছন্দা না 
থাকলেও একটি টাকা বাসা হইতে আনহা পরাদন বাজারে লোকটাকে দিল । 

ইহার দিন সাতেক পর অপ সকালে ঘুম ভাঙয়া উঠিয়া ঘরের দোরে কাহার 
ধাক্কার শব্দ পাইল,দোর খুলিয়া দৌঁখল- মুসলমান দালালাট হাসিমুখে দাঁড়াইয়া । 

--এসো; এসো আবদুল, তারপর খবর ক ? 

-আদাব বাবু, চলুন, ঘরের মধো বলি। এ-ঘরে আপাঁন একলা থাকেন” 
না আর কেউ-_ওঃ--বেশ ঘর তো বাবু । 

--এসো বসো । চাখাবে?, 

চা-পানের পর আবদুল আসবার উদ্দেশ্য বীলিল। বারাকপ-রে একটা বড় 
,বয়লারের সম্ধান পাওয়া গিয়াছে, ঠিক সেই ধরণের বয়লারেরই আবার এঁদকে 
' একটা খারদ্দার জুটয়া গিয়াছে, কাজটা লাগাইতে পারিলে তিনশো টাকার কম. 
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সয়-_একটা বড় দাও । কিন্তু মুশাঁকল দাঁড়াইয়াছে এই যে, এখনই বারাকপুরে 
"গিয়া বয়লারটি দৌঁখয়া আসা দরকার এবং কিছ: বায়না দিবারও প্রয়োজন আছে-- 
অথচ তাহার হাতে একটা পয়সাও নাই । এখন কি করা? 

অপ. বলিল-_খদ্দের মাল ইন-স্পেক্শনে যাবে না ? 

_-আগে আমরা দেখি, তবে তো খদ্দেরকে নিঘে যাব ?2- দেড় পাসেন্টি কারে 
ধরলেও সাড়ে চারশো টাকা থাকবে আমাদের-__খদ্দের হাতের মুঠোয় রয়েছে-_ 
আপনি নির্ভাবনায় থাকুন-_এখন টাকার ি করি ? 

অপু পূবাঁদন টুইশানর টাকা পাইয়াছিল, বাঁলল-_কত টাকার দরকার ? 
আঁম তো ছেলে-পড়ানোর মাইনে পেগোছি_কত তোমার লাগবে বলো । 

হিসাবপত করিয়া আট টাকা পাঁড়বে দেখা গেল । ঠিক হইল- আবদল 
এবেলা বয়লার দেখিরা আসিয়া ওবেলা বাজারে অপ:কে সব খবর দিবে । অপ 
বাক্স খুলিয়া টাকা আঁনয়া আবদুলের হাতে দিল । 

বৈকালে সে পাটের এক্সচেঞ্জের বারান্দাতে বেলা পাঁচটা পর্যন্ত আগ্রহের সাঁহত 
আবদুলের আগমন প্রতীক্ষা করিল। আবদহল সোঁদন আসিল না, পরদিনও 
তাহার দেখা নাই । রুমে একে একে সাত-আটাদন কাটিয়া গেল- কোথায় 
আবদুল ? সারা বাজার ও রাজা উডমাণ্ড স্ট্রটটের লোহার দোকান আগাগোড়া 
খজয়াও তাহার সন্ধান মিলিল না। ক্লাইভ স্ট্রীটের একজন দোকানদার শানিয়া 
বাঁলল-_-কত টাকা নিয়েছে আপনার মশাই ! আব্দুল তো? মশাই জোচ্চোরের 
ধাড়ী-আর টাকা পেয়েছেন,টাকা নিয়ে সে দেশে পাঁলয়েছে_ আপনিও 
যেমন 1... 

প্রথমে সে বিবাস করিল না । আবদুল সে রকম মানুষ নয়, তাহা ছাড়া 
এত লোক থাকিতে তাহাকে কেন ঠকাইতে যাইবে ? 

ধিন্তু এ ধারণা বেশীদিন 'টাকল না! ক্লমে জানা গেল আবদুল দেশে 
'যাইবে বাঁলয়া যাহার কাছে সামান্য যাহা ছু পাওনা ছিল, সব আদায় করিয়া 
লইয়া গিয়াছে দিন সাক আগে ! কাঁটাপেরেকের দোকানের বৃদ্ধ বিশবাস মহাশয় 
বাললেন-আশ্চায্য কথা মশাই, সবাই জানে আবদ;লের কাণ্ডকারখানা আর 
আপাঁন তাকে চেনেন নি দু-তিন মাসেও 2 রাধে-কৃষ্ট ! বেটা জংয়াচোরের ধাড়ী, 
হার্ভওয়ারের বাজারে সবাই চিনে ফেলেছে এখানে আর স্মাবধে হয় নাঃ তাই গিয়ে 
আজকাল জ:টেছে মোশনারির বাজারে । কোনও দোকানে তো আপনার একবার 
খঁজজ্েস করাও উচিত ছিল । হার্ডওয়ারের দালালি করা কি আপনার মত 
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ভালমানুষের কাজ মশাই ? আপনার অহপ বয়স, অন্য কাজ কিছ দেখে নিন গে । 
এখানে কথা বেচে খেতে হবে, সে আপনার কর্ম নয়, তবুও ভাল যে আটটা 
টাকার ওপর 'দিয়ে গিয়েছে__ 

আট টাকা বিশ্বাস মহাশয়ের কাছে যতই তুচ্ছ হউক অপুর কাছে তাহা, 
নয়। ব্যাপার বাঁঝয়া চোখে অঙ্ছকার দেখিল__গোটা নাদের ছেলে পড়ানোর 
দরুন সব টাকাটাই যে সে তুলিয়া দিয়াছে আবদুলেন হাতে ! এখন সারা মাস 
চলবে বিসে ! বাঁড় ভাড়ার দেনা. গভ মাসের শ্যে বদ্ধর কাছে ধা7-এ সবের 
উপায় ? 

1দশাহারা ভাবে পথ চাঁলিতে চ।লতে সে ক্লাইভ স্ট্রটে খেলার মাকেটের সামনে 
আসিয়া পড়ল । দালাল ও ক্রেতাদের চীৎ্র,.সাড়োগারাীদের ড় ও ঠেলাঠোল, 
থনিক্রফট ছ' আনা, নাগরমল সাড়ে পাচ জানা বেজায় ভিড়, বেজায় হৈ-চৈ, 
লালদী?ঘর পাশ কাটাইয়া লাটলাহেবের বাড়র জম্মখ দয়া সে একেবারে গড়ের, 
মাঠের মধ্যে বেল্লার দক্ষণে একটা নির্জন হানে একটা বড় বাদাম গাছের ছায়ায় 
আঁসয়া বাঁসল। 

আজই সকালে বাঁড়ওয়ালা একবার তাগদা 'দয়।ছে, কাপড় একেবারে নাই, 
না কুলাইলেও ছেলে পড়ানোর ঢাকা হইতে কাপড় কনবে ঠিক ক।রগ়াছিল, রূম- 
মেট তো নিত ধারের জন্য তাগাদা করিতেছে । আব্দুল শেবকালে এভাবে 
ঠকাইল তাহাকে 2 চোখে ভাহার জল আসিয়া পাড়ল--দুঃখাঁদনের সাথী বাঁলয়া 
কত 'ব*বাস যে কারত সে আবদুতকে ! 

অনেকক্ষণ সে বাঁসজ্া রাহল। ঝাঁ ঝাঁ কারতেছে দুপুর বেলা দেড়টা 
আন্দাজ । কেহ কোন !দকে নাই, আকাশ মেঘমুন্ত, দুরপ্রসারী নাল আকাশের 
গায়ে কালো বিন্দুর মত চল উীঁড়য়া চাঁলয়াছে-_দুর হইতে দুরে, সেই ছেলেবেলার 
মত- ছোট হইতে ক্লমে মিলাইয়া চালঃাছে । একজন ঘেসেড়া বর্ষার লম্বা লম্বা 
ঘাস কাঁটিতেছে। ছোট একট খোট্টাদের মেয়ে ঝাঁড়তে ঘ:টে কুড়াইতেছে "দরে 
খাঁদরপুরের দ্রীম যাইতেছে-"গর্গার দিকে ঝড় একটা জাহাজের চোঙ- ফোটের 
বেতারের মান্তুল- এক-'দুই-"তিন'"'চার""-আকাশ 1ক ঘন নীল '-_এই তো 
চাঁরধারের মুক্ত সৌন্দর্য এই বম্পমান শ্রাবণ দ,পুরের খররৌদ্র--বিদন্যৎ-.-সু্য' 
রাত্রর তারা---প্রেম-.-মা-' দিদি আনল" মাথার উপরে নিঃসীম নীল আকাশ 
'**মৃত্যুপারের দেশ-"চিররান্রর অন্ধকারে যেখানে সাঁই সাঁই রবে ধ্‌মকেতুর দল 
আগুনের পুচ্ছ দুলাইয়া উীঁড়য়া চলে-_ গ্রহ ছোটে, চন্দ্রসূর্ধ লাটিমের মত. 
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আপনার বেগে আপনি ঘুরিয়া বেড়ায়-.তুহন শীতল ব্যোমকেশ দুরে দূরে দেব-. 
লোকের মেরু-পর্বতের ফাঁকে ফাঁকে তাহারা মিট মিট করে _এই পাঁরপূ্ণ মাহম:র 
মধ্যে জন্ম লইয়া আটটা টাকা-.-তুচ্ছ আট টাকা'"এ কোন- [বিচিত্র !.."কসের 
'ঘঁনিকফট- আর নাগরমল ? 

কখন বেলা পাঁচটা বাঁজয়া গিরাছিল, কখন একটু দূরে একটা ফুটবল টির 
খেলা আরম্ভ হইয়া গিরাছিল-একটা বল দুম- কাঁরয়া তাহার একেবারে সামনে 
আপসিরা পড়াতে তাহার চমক ভাঙল । উঠিয়া সে বলটা দু'হাতে ধারয়া সজোরে 
একটা লাঁথ মাঁরয়া সেটাকে ধাবমান লাইন.সম্যানের দিকে ছ:ড়য়া দিল । 


১ 


একাঁদন পথে হঠাৎ প্রণবের সঙ্গে দেখা ৷ দুজনেই ভারি খুশী হইল। 
সে কলিকাতায় আসিয়া পযন্ত অপুকে কত জায়গায় খ:ঁজয়াছে, প্রথমটা সন্ধান 
পায় নাই' পরে জানতে পারে অপূর্ব পড়াশ,না ছাড়িয়া দিয়া কোথায় চাকুরিতে 
ঢুকিয়াছে। প্রণব রাজনোতিক অপরাধে অভিয্ন্ত হইয়া বংসরখানেক হাজতভোগের 
পর সম্প্রতি খালাস হইয়াছে, হাঁসয়া বালল*.কিছুদিন গবণমেন্টের আঁতাঁথ হরে 
এলুম রে, এসেই তোর কত খোঁজ করোছি-__তারপর, কোথায় চাকরি কারস, 
মাইনে কত ? 

অপ: হাসিমুখে বলিল--খবরের কাগজের আঁফসে, মাইনে সন্তর টাকা ! 

সর্বেব মিথ্যা । টকা চল্লিশেক মাইনে পায়, কি একটা ফণ্ড বাবদ কিছ: 
কাটিন্া লওয়ার পর হাতে পেশছায় তৌন্রশ টাকা ক' আনা । একটু গর্বের সুরে 
বাঁলল, চাকর সোজা নয়, রয়টারের বাংলা করার ভার আমার ওপর-_বুধবারের 
কাগজে 'আর্ট ও ধর্ম বলে লেখাটা আমার, দৌঁখস পড়ে । 

প্রণব হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল_-তুই ধর্মের সম্বন্ধে লিখতে 
গোল কি নিয়ে রে! কি জানিস তুই__ 

--ওখানেই তোমার গোলমাল । ধম" মানে তুই যা বলতে চাই'ছিস, সেটা 
হচ্ছে ০০11০০:%০ ধর্ম, আম বাঁল ওটার প্রয়োজনীয়তা ছিল আঁদম মান:যের . 
সমাজে, আর একটা ধর্ম আছে, যা কিনা নিজের নিজের, আগার ধর্ম আমার, 
তোমার ধর্ম তোমার, এইট্রের কথাই আম--যে ধর্ম আমার নিজের তা ষে আর 
কারো নয়, তা আমার চেয়ে কে ভাল বোঝে ? 

-বৌবাজারের মোড়ে দাঁড়য়ে ওসব কথা হবে না, আয় গোলদীঘিতে এট 
শদাব। 
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-শুনাঁব তুই 2 চল: তবে 

গোলদীঘিতে আসিয়া দুজনে একটা নির্জন কোণ বাছিয়া লইল। প্রণব বাঁলল 
_বেণের উপর দাঁড়া উঠে । 

অপ বাঁলল- দাঁড়াচ্ছি, কিন্তু লোক জমবে না তো? তাহ'লে 'কন্তু আর 
একটি কথাও বলব না । 

তারপর আপ্রঘণ্টাটাক অপু বেণ্ের উপর দাঁড়াইয়া ধর্ম সম্বন্ধে এক বন্ততা 
দরা গেল । সে নিষ্কপট ও উদার-__যা মুখে বলে মনে মনে তাহা বিশবাস করে । 
প্রণব শেষ পর্যন্ত শনিবার পর ভাবিল-__এসব কথা নিয়ে খুব তো নাড়াচাড়া 
করেছে মনের মধ্যে ? একটু পাগলামির ছিট- আছে, কিল্তু ওকে এঁজন্যেই এত 
ভালবাসি । 

অপ কেও হইতে নাময়া বালল- কেমন লাগল 7 

__তুই খুব 57০216, যাঁদও একটু ছিটগ্রন্ত-_ 

অপ লচ্জামীশ্রত হাস্যের সাঁতিত বাঁলল-__যাঃ_- 

প্রণব বাঁলল-_কল্তু কলেজটা ছেড়ে ভাল কাজ কারস নি, যাঁদও আমি জানি, 
তাই সোঁদন বনয়কে বলছিলাম যে অপূর্ব কলেজে না গিয়েও যা পড়াশুনা করবে, 
তোমরা দ'বেলা কলেজের সিমেন্ট ঘষে ঘষে উঠিয়ে ফেললেও তা হবে না! ওর 
মধ্যে একটা পাঁত্যকার পিপাসা রয়েছে যে 

নিজের প্রশংসা শুনিয়া অপ7্‌ খুব বেশী--বালকের মত খুশী । উল্জবল মুখে 
বাঁলল-_অনেকাঁদন পরে তোর সঙ্গে দেখা, চল তোকে কিছু খাওয়াইগে কলেজ 
মেটদের আর কারুর দেখা পাই নে-_ আমোদ করা হয় নি কতাঁদন যে-_-মা মারা 
যাওয়ার পর থেকে তো" 

প্রণব বিস্ময়ের সুরে বলিল__মাও মারা গিয়েছেন ! 

--ও8' সে কথা বাঁঝ বাল নি? সে তো প্রায় এক বছর হ'তে চলল-_ 

সামনেই একটা চায়ের দোকান । অপ প্রণবের হাত ধারয়া সেখানে ঢুকিল। 
প্রণবের ভারি ভাল লাগিল অপুর এই অত্যন্ত খাঁট ও অকৃত্রিম, আগ্রহভরা হাত 
ধারয়া টানা । সে মনে মনে ভাবল--এরকম ৮৪10200) আর 51107০91105 ক'জনের 
মধ্যে পাওয়া যায় 2 বন্ধ তো সুখে অনেকেই আছে-_অপ একটা জুয়েল । 

অপ. বাঁলিল-_ক খাব বল ?__এই বেয়ারা, কি আছে ভাল ? 

খাইতে খাইতে প্রণব বাঁলল-_-তারপর চাকরির কথা বল-_যে বাজার--াঁক 
ক'রে জোটালি? 


১৭৬ অপরাজিত 


অপ প্রথমে লোহার বাজারের দালালর গল্প করিল। হাসিয়া বালল-__ 
তারপর আবদুলের মহাভিনিক্ষমণের পরে হাডয়ার আর জমলো না-__ঘরে 
ধরে বেড়াই চাকার খুজে, বুঝাঁল__একাঁদন একজন বললে, বিএন-আর আঁফসে 
অনেক নতুন লোক নেওয়া হচ্ছে গেলুম সেখানে । খুব লোকের ভিড়, চালাও 
অনেক থাঁলি আছে, ইংরাঁজ লিখতে-পড়তে পারলেই চাকার হচ্ছে । ব্যাপার 1 
শুনলাম মাস-দুই হ'ল স্ট্রাইক চলছে- তাদের টা নতুন লোক নেওয়া হচ্ছে - 

প্রণব চায়ে চুমুক দয়া বালল--চাকার পোল 

--শোন না: চাকার তখান হয়ে গেল, প্রান্দি ন্সপ্য 1লের সা1টণীফকেউটাই কাজেও 
হ'ল, তখনি ছাপানো ফমে য়্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার দরে দিলে, বাইরে এসে ভার 
আনন্দ হল মনটাতে । চল্লিশ টাকা মাইনে, যেতে হবে গঞ্জাম জেলায়, অনেক দ.র, 
যা ঠিক চাই তাই-__বোশণ্টক স্ট্রীটের মোড়ে একটা চায়ের দোকানে বসে মনের 
খুশীতে উপাঁর উপরি চার কাপ চা খেরে ফেললাম__ভাবৃলাম এভাঁদন প্র 
পয়সার কষ্টটা তো ঘুচ্ল £₹-আর কি খাব £ এই বেয়ারা আর দুটো ডম ভা: 
স্প্যা-না খা 

পুশদন চাকরি হয়েছে বলে বুঝি-তোর সেই পুরানো রোগ আজও--হ) 
তারপর ? 

--তারপর বাড় এসে রাতে শুয়ে শুনে মনটাতে ভাল বললে না-_-ভাবলাম. 
ওরা একটা সীবধে আদায় করবার জন্য স্ট্রাইক করেছে, দু'মাস তাদেরও ছেলেমেয়ে 
কষ্ট পাচ্ছে, তাদের মনখের ভাতের থালা কেড়ে খাব শেষকালে আবার ভাব. 
বাই চলে, অতদূর কখনো দৌখ নি,তা ছাড়া মা মারা যাওয়ার পর কলকাতা আর 
ভাল লাগে না, যাইগে কিন্তু শেষ পর্যস্ত-ফের ওদের আফিসে গেলাম- 
ছাপানো ফর্মখানা ফেরত 'দিয়ে এলাম, বপে এলাম আমার যাওয়ার সুবিধে 
হবে না. 

প্রণব বলিল--তোর মূখ আর চোখ 1904 911 0৫ 098)510 8180 [00267 %- 
প্রথম থেকে আম জান এ একজন আহীডয়ালিস্ট ছোকরা- তোদের দিয়েই ভে্‌ 
এসব হবে তোর এ' খবরের কাগজের কাজ কখন 

রাত ল'টার পর যেতে হয়, রাত তিনটের পর ছুটি । ভার ঘুম পায়, 
এখনও রাত-জাগা অভ্যেস হয় নি, তবে সৃধে আছে, সকাল দশটা-এগারোটা 
পর্যন্ত ঘুমিয়ে নি, সারাদন লাইব্রেরীতে কাটাতে পার 

খাওয়া-দাওয়া ভালই হইল । অপ বাঁলল- জল খাস নে--চল্‌ কলেজ 


জপরাজিত ১৭৭" 


স্কোরারে শরবং খাব- বেশ মিছ্টি লাগে খেতে 1 লেমন সে্কায়াশ খেত ছিস- 
আয়,_- 


কলেজের মত হেলের মধ্যে এক মাঁনল ও প্রণব ছাড়া সে আর কাহাকেও বন্ধু 


ভাবে গ্রহণ কারতে পারে নাই, অনেকাঁদন পরে মন খখালয়া আলাপের লোক পাইয়া 
তাহার গল্প আর ফুরাইতোছিল না। বাঁলল, গাছপালা যে কতাঁদন দৌখ নি, ইট 
আর সিমেন্ট অসহ্য হয়ে পড়েছে । আমাদের আফসে একঞ্জন কাজ করে, তার 


বাঁড় হাওড়া জেলা, সোঁদন বলছে, বাঁড়র বাগানে শাগাছা বেড়ে উঠেছে, তাই সাফ 


করছে রাঁববারে-রাঁববারে । আম তাকে বাল; ক গাছ মণ্তির মশাই 2 সে বলে 
ছু না, ঝাঁপ গাছ । আম বাঁল--বলুন না, কি কি গাছ ? রোজ পোমবারে 
সে বাঁড় থেকে এলে তাকে এই কথা জিগ্যেস কার_-সে হয়ত ভাবে, আচ্ছা 
পাগল !-রান্রে, ভাই, সারারাত প্রেসের ঘড়ঘড়ানি, গরম, প্রিশ্টারের তাগাঙ্গার 
রধ্যে আমার কেবল শীত্তর মশায়ের বাঁড়র সেই ঝুঁপ বনের কথা মনে হয়--ভাবি 
কনা 'কজানিগাছ। এঁদকে চোখ ঘুম ঢুদল আসে, পাত একটার পর শরীর 
গলয়ে পড়তে চায়, শরীরের বাঁধন যেন ক্রমে আলগা হয়ে আসে, কঃজোর জল 
চোখে মুখে ঝাপটা দিয়ে ফুলো-্ুলো রাঙা-রাঙা, জালা-করা চোখে আবার 
চাজ কর বাঁস __ইলেকতস্রক বাততে যেন চোখে ছ-চ বেধে--খার এত গহরমও 
ধরটাতে ! 

“রে সে আগ্রহের পুরে বাঁলপ--একাদন রূবিবারে চল তুই আর আম কোনও 
পৃ-ঢ।গাঁদে গিয়ে মাঠে, বনের ধারে ধারে সারা "দন বোঁড়য়ে কাটাব--:বশ সেখানেই 
ন্া-কাঠি কঁড়য়ে আমরা রাঁধব-_-াবকেল হবে-_পাখার ভাক যে কঙকাল শুনি 
ঈন! দৌরেল ক বৌ-কথা-কও, এদের ডাক তো ভুলেই গগণ্ছ, পবিবার দিনটা 
হট, চল্‌ যাব £2--এখন কত ফুল ফোটারও সমর-_ আমি অনেক বনের ফুলের 
নাম জানি, দেখিস: চিনিয়ে দেব । যাবি প্রণব, চল আজ থিয়েটার দেখি ? স্টার 
সধবার একাদশী আছে--্যাবি 2 

[নিজেই দু'খানা গ্যালারির টাক) কানিল--থরেটার ভাঁঙলে অননক রাতিতে 
ফারবার পথে অপ বাঁলল--কি. হবে বাকা রাশ শটুকু ঘামে ; আজ বসে গল্প 
'রে রাত কাটাই । কর্ণওয়ালশ স্কোয়ারের কাছে আঁসয়া, অপ ঝঙ্ধুর হাত 
ধারয়া রেলিং টরঁপকাইয়া স্কোয়ারের ভিউর ঢুকিয়া পাঁড়ল--"আর, আর, এই 
িটাতে, বাস, আম নিমচাঁদের পার্ট প্লে করব, দেখাব | ্ 
প্রশব হাসিয়া বাঁলল--তোর মীরা খায়ান্শ আছে এত কেপীটে্ীস: 
৯ 
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নি-_প্যজিদ এসে তাড়িয়ে দেবে__কিতু খানিকটা পর প্রণবও মাতিয়া উঠিল। 
দু'অনে হাসিয়া আবোল-তাবোল বাঁকয়া আরও ঘণ্টাখানেক কাটাইল । অপ: 
একটা বেশ্চির উপরে গড়াগাঁড় দিতোঁছল ও মুখে নিমচাঁদের অন:করণে ইংরাজি কি 
কাঁকতা আব্ত্তি কারিতেছিল-_প্রণবের ভয়স্‌টক স্বর উঠিয়া বাঁসয়া চাহিয়া দখল 
ফুটপাঞ্খের উপর একজন পাহারাওয়ালা । অমনি সে বেঞ্চের উপর দাঁড়াইয়া চীৎকার 
কারয়া বাঁলয়া উঠিল-[381.. [7015 11606 1 [3০৮০175 150 000 
পরে দু'জনেই ভাফ- স্ক্রীটের দিকের রে।লং উপকাইরা সোজা দৌড় দিল। 

রানি আর বেশী নাই । আমহার্ স্্রীটের একটা বড় লাল বাড়ীর পৈঠায় 
অপহ শ্লিয়া বসিয়া পাঁড়িয়া বীলল-_কোথার আর যাবো -আয় বোস এখানে 

প্রণব বালল--_একটা গান ধর তবে 

অপ্য বালগ--বাড়ির লোকে দোর খুলে বোরয়েে আসবে_কোন রকমে 
পু1লসের হাত থেকে বেচে গিয়েছি-_ 

-কেমন পাহারাওয়ালাটাকে চেচিয়ে বলল্‌ম-81, 7০1০ [1807 
মিসির লা রা দিয়ে পালালুম শিচাদের মত হয় নি ?-_হি- 


প্রণব বাঁলল-_তোর মাথায় 'ছিট আছে--যাঃ সারা রাতটা ঘুম হ'ল না তোর 
পাল্লায় পড়ে_-গ্া একটা গানই গা-_আস্তে আণ্তে ধর আবার হাসে, যাই 

ইহার দিন-পনেরো পরে একাঁদন প্রণব আসিয়া বালল-_ তোকে নিয়ে যাব বলে, 
এলাম -আমার মামাতো বোনের বিয়ে হবে োমবারে। শুক্রবার রাত্রে আমরা যাব, 
খুলনা থেকে স্ভীমারে বেতে হম়। অনেকাঁদন কোথাও যাস নি, চল আমার সঙ্গে 
'দিন চার-পাঁচের ছাঁট পাবি নে ? 

ছুটি মালল। দ্রেনে উঠিবার সমর তাহার ভাগুর আনন্দ । অনেকদিন 
কালকাতা ছাড়িয়া ধার নাই, অনেকাঁদন রেলেও চড়ে নাই । সকালবেলা জ্টীমারে 
"উঠিবার সময় ভৈরবের ওপার হইতে তরুণ সূর্য ওঠার দুশাটা তাহাকে মুদ্ধ 
কারিল। নদী খুব বড় ও চওড়া, স্টীমার প্রণবের মামার বাড়ির ঘাটে ধরে না. 
পাশের গ্রামে নামিরা নৌকায় যাইতে হয়। অপু এ অন্জলে কখনও আগে নাই, 
সম্পূর্ণ অপারচিত দেশ, নদীর ধারে সৃপারর সার, বাঁশ, বেত-বন, অসংখা 
নারকেল গাছ । চিনের চালাওয়ালা গোলা গজ । অক্ডুত ধরণের নাম, স্বর:প- 
কাটি, বশাইকাঁটি। 

মাক্ষণ-ূর্ব কেপ ও খাড়া পঞ্ডিম। দুদক হইতে প্রকাস্ড দুটা নদী আসিয়া 
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পরস্পরকে ছতইয়া অর্ধচচ্দাকারে কাঁকিয়া গিয়াছে, সেখানটাতে জলের রং ঈষৎ 
সবুজ এবং এই সঙ্গমন্হানেরই ওস্পারে আধ মাইলের মধ্যে প্রণবের মামার বাড়ির 
গ্রাম গঙ্গানন্দকাঁট । 

নদীর ঘাট হইতে বাড়িটা আতি অল্প দূরে । এ গ্রামের মধ্যে ইহারাই 
অবস্থাপন্ সন্দ্রাজ গৃহস্থ । 

অনেকবার অপু এ ধরণের বাড়ির ছবি ক্পনা করিয়াছে, এই ধরণের ব্ড় 
নদীর ধারে, শহর-বাজারের ছোঁশ্াচ ও আবহাওয়া হইতে বহু দরে. কোন এক 
অখাত ক্ষুদ পাডাগাঁষের সহ্দ্রান্ত গৃহ, আগে অবস্থা ভাল ছিল, অথচ এখন নাই, 
নাটমন্দির, পূজার দালান, দোলমণ্ড, রাসমণ্চ সবই থাকিবে, অথচ সে-সব হইবে 
ভান্টা. শীহীন-_-মার থাকবে প্রাচীন ধনাবংশের শ্রাঙ্গ মর্যাদাবোধ, শানসম্মান, 
উদারতা ৷ প্রণবের মামার বাণিডর সঙ্গে সব যেন হবহ মায়া গেল । 

ঘাট ছইনে দুই সার নারকেল গাছ সোজা একেবারে বাঁডর দেউড়িতে শিরা 
শেষ হইযাচে. বাঁসে প্রকাচ্ড পুজার দালান. ডাইনে হল্‌দ রতের কলসী বসানো 
ফটক ও ফুলবাগান, দোলমণ্ট, রাসমণ্. নাটমান্ির । খুব জলংস নাই কোনটারই, 
বেডাইতেছে. এক-আধটা ঝটাপট কাঁরয়া ছাদে উীঁড়যা পালাইতেছে. একখানা যোল- 
বেহারার সেকেলে হাঙুরমূখো পালাঁক অব্যবহৃত অবস্থায় পিয়া আছে ! দোঁখর়া 
মনে হয়-_এক সময় ইহাদের অবন্থা খুব ভাল ছিল, বর্তমানে পসারহণীন ডান্তারের 
দ্বার সংযৃন্ত অনাদূত পিতলের পাতের মত শ্রীহীন ও মাঁলন । 

'পূল্‌ এসেছে, পুল এসেছে'-এই যে পল্শিএিটি কে সঙ্গে 2 ও! বেশ 
বেশ. স্টীমার কআজ লেট? ওরে নিবারণকে ডাক, বাগটা বাড়ির মধ্যে নিয়ে 
যা, আহা থাক এসো এসো দীর্ঘজীবী হও 

প্রণব তাহাকে একেবারে বাঁড়র মধ্যে লইয়া গেল। অপ অপাঁরচিত বাড়ির 
মধো অন্দরমহলে যথারীতি অতান্গ লাজক মূখে ও সঙ্গকোচের সহিত ঢুকিল। 
প্রণবের বড় মামীমা আসিয়া কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসাবাদ কাঁরলেন । অপুকে দেখিয়া 
বাঁললেন-_এ ছেলোটকে কোথেকে আনাঁল পতল 2 এ মুখ যেন-- 

প্রণব হাসিয়া বাঁলল-ক ক'রে চিনবে মামীমা? ও কি আর বাঙ্গাল 
দেশের মানুষ 2. 

পরের মামা বাঁললেন-_তা নয যে, কতবার পটে আঁকা ছা দেখছ, টুর 
দেবতার মুখের মত মুখ--এসো এসো দীর্ঘজীবী হও [ 


' স্রণকো দেখাদোৌখ অপ-ও পায়ের ধূলা লইয়া প্রথাম কারল। 

-এসো এসো, বাবা আমার এসো--কি সংন্দর মুখ দেশ কোথায় বাবা ? 

সন্ধ্যার পর সারাদিনের গরমটা একটু কামিল । দেউীঁড়র বাহিরে আরাতির 
কাস ঘণ্টা বাঞজয়া উঠিল, চারাদকে শাঁখ বাজিল। উপরের খোলাছাদে শীতল 
পাঁট পাঁতিয়া অপু একা বাঁসয়া ছিল, প্রণব ঘুম হইতে সন্ধ্যার কিছ আগে 
উঠিয়া কোথায় গিয়াছে । কেমন একটা নতুন ধরণের অনুভূতি--সম্পূর্ণ নতুন 
ধরণের-_কি সেটা? কে জালে, হম্নত শাঁখের রব বা আরাতির বাজনার দরূণ-_ 

মোটের উপর এ এক অপাঁরিচিত জগৎ । কলকাতার কর্মব্প্ত, কোলাহলমুখর 
ধূমধ্াীলপূর্ণ আবহাওয়া হইতে সম্পূর্ণ পৃথক এক ভিন্ন জীবনধারার জগৎ । 

নারকেলশ্রেণীর পন্রশীর্ষে নবমীর জ্যোতঘা ফুটয়াছে, এইমান্র ফুটিল, অপ 
লক্ষ্য করে নাই । কি কথা যেন সব মনে আসে । অনেকাঁদনের কথা । 

শপছন হইতে প্রণব বাঁলল_ কেমন, গাছপালা গাছপালা ক'রে পাগল, দেখাল 
তো গাছপালা নদীতে আসতে 2 কি রকম লাগল বল শান-- 

অপু -বালল--সে যা লাল তা লাগল - এখন কি মনে হচ্ছে জানস এই 
আরাঁত শুনে ? ছেলেবেলায়, আমার দাদ? ছিল ভন্ত বৈষ্ণব, তাঁর মুখে শুনতাম, 
“বংশী বটতট কদম্ব নিকট, কালিন্দী ধীর সমীর”_যেন-_ 

1সণড়তে কাহাদের পায়ের শব্দ শোনা গেল । প্রণব ডাকিয়া বালল-_-কে রে? 
মেনী ? শেন 

একাঁট তেরো-চোম্দ বছরের বাঁলকা হাসনা দরজার কাছে দাঁড়াইল। 
প্রণব বলিল কে, কে রে? মেয়ে পিছন ফারয়া কাহাদের দিকে একবার 
চাঁহয়া দৌঁখয়া বাঁলল--সবাই আছে, ননীদ, দালীদ, মেজাঁদ? সরলা তাস 
খেল চিলেকোঠার ঘরে-_ 

অপু মনে মনে ভাবল-_এ বাঁড়র মেয়েছেলে সবাই দেখতে ভার 
সুন্দর তো ? 

প্রণব বালল-_ এট মামার ছোট মেয়ে? এরই মেজ বোনের বিয়ে । ক'বোনের 
মধ্যে সে-ই সকলের চেয়ে সুশ্রী মেন,ডাক তো একবার অপ্রর্ণাকে ? 

মোন দসিশড়তে গিয়া কি বাঁলতেই একটা সাঁম্মালত মেয়েলি কণ্ঠের চাপা 
হাম্ধ্বান শুনে পাওয়া গেল, অল্গঙ্গগ পরেই একটি যাল-সতেরো বন্ধুরের 
নতমুী সুন্দরী মেয়ে দরজার কাছে আনিয়া দডরাইব্য। . প্রণব বাঁলিক-_:9 আমার. 
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বন্ধ, ভোরও সংবাদে দাদা__লক্জা কাকে এখানে রে? এটি মামার মেজ মেয়ে 
অপর্থা_এরই- 
মেয়েট চপলা নয়, মৃদু হাসিয়া তখনই সারয়া গেল, কি সুন্দর একঢাল 
চুল! কিছ; দিন আগে পড়া একটা ইংরাজী উপন্যাসের একটা লাইন বার বার 
তাহার মনে আসতে লাঁগিল-_00 02০5 1:69 £70905505 ৪ 91001 
11959 2 100-065--791590-750095-95---807-91090010 18819, ? 
এ রাতটার কথা অপর চিরকাল মনে ছিল । 


পরাঁদন প্রণবের সঙ্গে অপহ্‌ তাহার মামার বাঁড়র সবটা ঘুরিয়া দেখিল। প্রাচন 
ধনীবংশ বটে। বাড়ির উত্তর দিকে পুরাতন আমলের আবাস-বাটি ও প্রকাণ্ড 
সাতদ-য়ারী পূজার দালান ভগ্ন অবস্থায় পাঁড়য়া আছে, গুপারে অন্যতম সাঁরক 
রামদূলভ বাঁড়ুয্যের বাঁড় । পুরাতন আমলের বসতবাঁটি বর্তমানে পাঁরত্ন্ত, 
রামদ:লভের ছোট ভাই সেখানে বাস করিতেন! কি কারণে তাঁহার একমাত্র পত্র 
নিরুদ্দেশ হইয়া যাওয়াতে তাঁহারা বোঁচয়া-কিনিয়া কাশীবাসা হইয়াছেন । 

এ সব কথা প্রণবের মুখেই ক্রমে ক্রমে শোনা গেল । 

মানের সময়ে সে নদীতে ফ্নান কারিতে চাহিলে সকলেই বারণ কাঁরুল-_ এখাল- 
কার নদীতে এ সময়ে কুমীরের উৎপাত খুব বেশী, পুকুরে ম্লান করাই নিরাপদ । 

বৈকালে একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক কাছারী-বাঁড়র বারান্দাতে বাঁসয়া গঞ্প করিতে- 
নিরুদ্দেশ হইয়া যায়, সম্প্রীতি তাহাকে রায়মঙ্গলের এক নিজ চরে জ্ঞান অবস্থায় 
পাওয়া গিয়াছে । ছেলোট বলে, তাহাকে নাঁক পরাতে ভুলাইয়া লইয়া 'গিয়াছিল, 
প্রমাণস্বরপ সে অচিলের খংট খুলিয়া কাঁচা লবঙ্গ, এলাচ ও জায়ফল বাহির করিয়া 
দেখাইয়াছে, এ-অগুলের ্রিসীমানায় এ সকলের গাছ নাই- পরা কোথা হইতে 
আনিয়া উপহার দিয়াছে । 

প্রণবের মামীমা দুপুরে কাছে বাঁসয়া দুজনকে খাওয়াইলেন, অনেকদিন অপর 
অদম্টে এত যত্র আদর বা এত ভাল খাওয়া-দাওয়া জোটে নাই । . চান, ক্ষার, 
মশলা, কসর, ঘৃত, জীবনে কখনও তাহাদের দারদ্র গৃহস্থালিতে এ সকলের সঙ্গে 
ঘানষ্ঠ পারচয় ঘটে নাই । মায়ের সংসারে চালের গংড়া, গুড় ও সারষার তৈলের 
কারবার ছিল বেশী । ৃ 
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পরাদন বিবাহ ৷ সকাল হইতে নানা কাজে সে বাঁড়র ছেলের মত খাটিতে লাগিল। 
নাটমান্দরে বরাসন পাজানোর ভার প|ড়ুল তাহার উপর । প্রাচীন আমলের বড় 
জাজ ও সতরাঞ্চর উপর সাদা চাদর পাতয়া ফরাস বছানো, কাচের সেজ ও 
বাতির ডুম টাঙ্গানো, দেবদারু পাতার ফটক বাঁধা, কাগজ কাটয়া দম্পাতর 
উদ্দেশ্যে আঁশষবাণী রচনা, সকাল, আটটা হইতে বেলা তিনটা পর্যন্ত এসব কাজে 
কাটিল। 

সম্ধ্যার লময় বর আসবে । বরের গ্রাম এই নদীরই ধারে, তবে দশ বারো 
ক্রোশ দুরে, নদীপথেই আসিতে হইবে । বরের ?পতা ও-অগ্চলের নাক বড় গাঁতিদার, 
তাহা ছাড়া 'বিষ্ৃত মহাজন? কারবারও আছে । 

বরের নৌকা আসিতে একটু বিলম্ব হইতে পারে, প্রথম লগ্কে বিবাহ যাঁদ না হয় 
রাত দশটার লম্ম বাদ যাইবে না। ৃ 

ব্যাপার বাঝয়া অপু বাঁলল-_ রাত তো আজ জাগতেই হবে দেখাছ, আম 
এখন একটু ঘু মননে নি ভাই, বর এলে আমাকে ডেকে তুলো এখন । 

প্রণব তাহাকে তেতলার চিলে-কোঠার ঘরে লইয়া গিয়া বালিল-_এখানে হৈচৈ 
কম, এখানে ঘুম হবে এখন, আম ঘণ্টা দুই পরে ডাকবো । 

ঘরটা ছোট, কিন্তু খুব হাওয়া, দিনের শ্রান্থিতে সে শুইতে না শুইতে 
ঘূমাইয়া পাঁড়ল। 


কতক্ষণ পরে সে ঠিক জানে না, কাহাদের ডাকাডাঁকিতে তাহার ঘুম ভাঙ্গর়া 
লেডি । 

সে তাড়াভাড়ি উঠিয়া চোখ মু'ছিতে মুছতে বাঁলল, বর এসেছে বুঝি? উঃ; 
রাত অনেক হযেছে তো ! 'কিল্তু প্রণবের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইল__ 
একটা কিছু যেন ঘাঁটরাছে । সেবন্ময়ের সুরে বালল--কি-ক - প্রণব-কছু 
হয়েছে নাক ? 

উত্তরের পারবর্তে প্রণব তাহার বিছানার পাশে বাঁসয়া পাঁড়ম্না কাতর মুখে 
তাহার 'দকে চাঁহল, পরে ছল-ছল্‌ চেখে তাহার হাত দ"ট ধারয়া বজিল--ভাই 
আমাদের মান রক্ষার ভার তোমার হাতে আজ রাত্রে, অপর্ণাকে এখনি তোমায় 
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বিয়ে করতে হবে, আর সময় বেশী নেই, রাত খুব অল্প আছে, আমাদের মান 
রাখো ভাই। 

আকাশ হইতে পাঁড়লেও অপু এত অবাক হইত না। 

প্রণব বাল কি ১.""প্রণবের মাথা খারাপ হইয়া গেল নাকি ? না--কি সে ঘুমের 
মধ্যে স্বপ্প দেখিতেছে ! 

এই সময়ে দুজন গ্রামের লোকও ঘরে ঢুঁকিলেন, একজন বলিলেন আপনার 
সঙ্গে যাদও আমার পরিচয় হয় নি, তবুও আপনার কর্থা সব পৃলুর মুখে শুলেছি 
চি িরিরনারাারারাগার টির বাঁচালে আর উপায় 


ততক্ষণ অপ ঘ.মের ঘোরটা অনেকখান কাটাইরা উঠিয়াছে, সে না- 
বুঝতে পারার দৃষ্টিতে একবার প্রণবের, একবার নো দুইটির মুখের 1দকে 
চাহতে লাগিল । ব্যাপারখানা কি ! 


বাপার অনেক । 

সম্ধ্যার ঘণ্টাখানেক পর বরপক্ষের নৌকা আসিয়া ঘাটে লাগে । লোকজনের 
ভিড় খ.ব, দু-তনখানা গ্রামের প্রজাপল্ল উৎসব দোঁখতে আসিয়াছে । বরকে 
হাঙ্গরমখো সেকেলে বড় পালকিতে উঠাইঠা বাজনা-বাদ্য ও ধুমধামের 
সহিত মহা সণাদরে ঘাট হইতে নাটমান্দরে বরাসনে আনা হইতোছিল--এনন 
সময় এক অভূতপূর্ব ঘটনা ঘাঁটিল। বাঁড়র উঠানে পালকিখানা আসন্লা 
পেঁছিয়াছে, হঠাৎ বর নাক পালকি হইতে লাফাই্লা পাঁড়য়া চে'চাইয়া বলিতে 
থাকে__হকা বোলাও, হক্কা বোলাও !! 

সে কি বেঙ্জায় চীৎকার ! 

এক মনহূর্তে সব গোলমাল হইয়া গেল । চীৎকার হঠাৎ থামে না, বরকর্তা 
স্বয়ং দৌঁড়য়া গেলেন, বরপক্ষের প্রবীণ লোকেরা ছনুটিয়া গেলেন,_-চারাঁদকে 
সকলে অবাক; প্রজারা অবাক, গ্রামসংম্ধ লোক অবাক! সে এক কাণ্ড ! চোখে 
না দেখিলে বুঝানো কঠিন-আর কি যে লঙ্জা, সারা উঠান জুড়িয়া প্রজা, 
প্রাতবেশী, আত্মীয়কুটুম্ব, পাড়ার ও গ্রামের ছোট বড় সকলে উপাচ্ছিত, সকলের 
সামূনে বাঁড়ধ্যে বাঁড়র মেয়ের 'ীববাহে এ ভাবের ঘটনা ঘঁটিবে, তাহা 
স্বগ্নাতীত, এ উহার মুখ .চাওয়া-চাওঁয় করে, মেয়েদের মধ্যে কল্পবাকাটি 
পড়িয়া গেল। বরে প্রকৃতিচ্থ নয়, একথা বুঝিতে কাহারও বাকি রহিল না। 

বরপক্ষ যাঁদও নানাভাবে কথাটা ঢাকিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন কেহ 
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“বলিলেন, গরমে ও সারাদিনের উপবাসের কম্টে-_ও কিছু নয়, ও-কম হইয়া 
থাকে,.'"কিল্তু ব্যাপারটা অত সহজে চাপা দেওয়া গেল না, ক্রমে ক্রমে নাক . 
প্রকাশ হইতে লাগিল যে, বরের একটু সামান্য ছিট আছে বটে,_কংবা 'ছিল 
বটে, তবে সেটা সব সময় যেখ্াকে তা নয়, আজকার গরমে, বিশেষ উৎসবের 
উত্তেজনায়-_ইত্যাঁদ । ব্যাপারটা অনেকখানি সহজ হইয়া আঁসতোঁছল; 
লালা পক্ষের বোঝানোতে আবার সোজা হাওয়া 'বাহতে শুরু কাঁরর্লাছল, 
মেয়ের বাপ শশানারায়ণ বশড়ুয্যেও মন হইতে সমন্তটা বাড়িয়া ফেলিতে 
প্রস্তুত 'ছিজেন-_তাহা ছাড়া উপায়ও অবশ্য ছিল না--কিন্ত- এঁদকে মেয়ের 
মা অর্থাৎ প্রণবের বড় মামীমা মেয়ের হাত ধাঁরয়া নিজের ঘরে ঢুঁকয়া খিল 
- দয়াছেন,--তিনি বলেন, জানিয়া-শনিয়া তাঁহার সোনার প্রাতমা মেয়েকে 
1তনি ও পাগলের হাতে কখনই তুলিয়া ্দতে পারিবেন না, যাহা অদস্টে 
আছে ঘটবে । সকলের বহু অননয়-বিনয়েও এই তিন-চার ঘণ্টার মধো 
1তনি আর ঘরের দরজা খোলেন নাই, নাক তেমন তেমন বুঝিলে মেয়েকে 
. ব্রাম-্দা দিয়া কাটিয়া নিজের গলায় দা বসাইয়া ছিবেন এমনও শাসাইয়াছেন' 
সুতরাং কেহ দরজা ভাঙ্গতে সাহস করে নাই । অর্পণাও এমাঁন মেয়ে, সবাই 
জানে, মা তাহার গলায় যাঁদ সাঁত্যই রাম-দা বসাইয়া দেষণও, সে প্রাতবাদে মুখে 
কখনও টু* শব্দট উচ্চারণ কাঁরবে না, মায়ের ব্যবস্থা শান্তভাবেই মানিয়া লইবে। 

পিছনের ভদ্রলোকাঁট বাঁললেন, আপান না রক্ষা করলে আর কেউ নেই, 
হয় এঁদকে একটা খুলনোখীন হবে, না হয় সকাল হলেই ও-মেয়ে দো-পড়া হয়ে 
যাবে__এ সব 'দিবের গাঁতিক তো জানেন না, দো-পড়া হ'লে ক আর ও মেয়ের 
িয়ে হবে মশাই ?.**আহা, ভমন সোনার প.ত.ল মেয়ে, এত বড় ঘর, ওরই অদৃথ্টে 
শেষে কিনা এই কেলেঞ্কারী ! এ রান্রের মধ্যে আপ্পান ছাড়া আর এ অঞ্চলে 
ও-মেয়ের উপযুক্ত পান্ন কেউ নেই-_বাঁচান আপানি-_ 

অপুর মাথায় যেন কিসের দাপাদাপি, মাতামাত--'মাথার মধ্যে যেন 
চৈতন্যদেবের নগর-সংকীর্তন শুরু হইয়াছে !-"'এ কি সওকটে তাহাকে ভগবান 
ফোঁললেন ! সকল প্রকার বন্ধনকে সে ভয় করে, তাহার উপর বিবাহের মও 
বন্ধন ! এই তো সোঁদন মা তাহাকে মনত দিয়া গেলেন'"'আবার এক বৎসর 
ঘুরিতেই-_এ কি! 

মেয়েটির ম্‌খ মনে হইল-'আজই সকালে নিচের ঘরে তাহাকে দেখিয়াছে 
'-শৃঁক শ্বান্ত, সুন্দর গাঁতভা্গ। সোনার প্রতিমাই বটে, ভাহার অদচ্টে 
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উৎসবের দিনে এই ব্যাপার !***তাহা ছাড়া রাম-দা-এর কাণ্ডটা.""কি করে সে 
এখন ৯ ৬৪ 

কিন্তু ভাববার অবসর কোথা ? পিছনে প্রণব দাঁড়াইয়া কি বাঁলতেছে, 
সেই ভ:লোক দুশট তার হাত ধারয়াছেন-_তাহাও সে ঠোঁলয়া ফোলয়া দিতে 
পারিত-_কিল্তু মেবেটিও যেন শান্ধ ভাগর চোখ দশ তঁলিয়া তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া আছে, সেই যে কাল সন্ধ্যায় প্রণবের আহ্বানে ছাদের উপরে যেমন 
তাহার পানে চাহয়াছিল-তেমনি অপরূপ স্নিগ্ধ চাহনিতে""নির্বাক মিনাতির 
দৃস্ট৬ সেও যেন ভাহার উত্তরের অপেক্ষা করিতেছে 1--. 

সে বাঁলল. চল ভাই, যা করতে বলবে, আম ঠাই করব, এসো । 

নিচে কোথাও কোন শন্দ নাই, উৎসব-কোলাহল থামিয়া গিরাছে, বরপক্ষ 
এ বাড়ি হইতে দদলবলে উঠিয়া গিরা ই'হাদের শারক রামদূললভ বাঁড়িযোর 
চপ্ডীম"্ডপে আশ্রর লই এছেন, এ-খাড়ির ঘরে-ঘরে খিল বন্ধ। কেবল নাটমান্দিরে 
উত্তর বারান্দার স্থানে হানে দ.-চারজজন জটলা করিয়া কি বলাবাঁল করিতেছে, 
আশ্চর্য এই যে, সপ্প্রদান-সভার পুরোহিত মহাশর এত গোলমালের মধে)ও ঠিক 
নিজের কুশাসনখ।নির উপর বসিয়া আছেন, [তিনি নাঁি সেই সন্ধ্যার সময় আসনে 
বাসরাছেন আর উঠেন নাই । 

সকলে মিলির়া লইরা গিয়া অপ:কে বরাসনে বসাইয়া দিল। 

এসব ঘটনা পরবতণ জীবনে অপুর তত মনে ছিল না. বাংলা খবরের বাগজের 
ছবির মত অস্পন্ট ধেশায়া খোয়া ঠোঁকত । তাহার মন তখন এত দিশাহারা ও 
অপ্রঞ্চাতচ্থু অবস্থায় ছিল, চারধারে কি হইতেছে, তাহার আদৌ লক্ষ ছিল না । 

আবার দ*-একটা যাহা লক্ষ্য করিতেছিল, যতই তুচ্ছ হোক গম্ভাঁরভাবে 
মনে আফিয়া গিয়াছিল, যেমন- সামিয়ানার কোণের দিকে কে একজন ড:ব 
কাঁটতেছিল, ভাবটা গোল ও রাঙা, কাটার বাঁটটা বাঁশের-_অনেকাঁদন পণ 
মনে ছিল। 

রেশম।-চেলী-পরা সালস্কারা কন্যাকে সভায় আনা হইল, বাড়ির মধ্যে 
হঠাৎ শাঁখ বাজিয়া উঠিল, উলুধ্বান শোনা গেল, লোকে ভিড় করিয়া 
সম্প্রদান-সভার চারিদিকে গোল হইয়া দাঁড়াইল। পুরোহিতের কথায় অপ 
চেলী পারল, নূতন উপবাঁত ধারণ করিল, কলের পূতুলের মত মন্তপাঠ কারয়া 
গেল । স্তী-আচারের সময় আসল, তখনও সে অন্যমনস্ক, নববধূর মত সেও 
ঘাড় গ'জয়া আছে, যে ব্যাপারটা ঘাঁটতেছে চারিধারে তখনও যেন সে সম্যক: 
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ধারণা কাঁরতে পারে নাই-কানের পাশ দিয়া কি একটা যেন শির্-শর্‌ কায়া 
উপরের দিকে উঠিতেছে-না ঠিক উপরের দিকে নয়, যেন নিচের দিকে 
নামিতেছে । 

প্রণবের বড় মামীমা কাঁদতেছিলেন তাহা মনে আছে, তিনিই আবার গরদের 
শাঁড়র আঁচল দয়া তাহার মুখের ঘাম মুছাইয়া দিলেন, তাহাও মনে ছল । কে 
একজন মহিলা বাঁললেন- মেয়ের শিবপূজোর জোর ছিল বড়বৌ, তাই এমন বর 
মিললো । ভাঙা দালান যে রূপে আলো করেছে ! 

শ.ভদৃভ্টির সময় সে এক অপূর্ব ব্যাপার ! মেয়োট লঙ্জায় ডাগর চোখ দ.ট 
নত কারয়া আছে, অপু কৌতূহলের সাঁহত চাহিয়া দোঁখল, ভাল কারয়াই 
দেখিল, ধতক্ষণ কাপড়ের ঢাকাটা ছিল, ততক্ষণ সে মেয়েটির মুখ ছাড়া অন]ার্দকে 
চাহে নাই-_চিবৃকের গঠন-ভাঁঙ্গাট এক চমক দৌঁখয়াই সুঠাম ও সহন্দর মলে 
হইল। প্রাতমার মত রূপই বটে, চূর্ণ অলকের দংএক গাছা কানের আশে- 
পাশে পাঁড়য়াছে, হিঙ্গুল রঙের ললাটে ও কপালে বিন্দ; বন্দ; ঘাম । কানে 
সোনার দলে আলো পাঁড়য়া জবলিতেছে | . 

বাসর হইল খুব অল্পক্ষণ, রাত অল্পই ছিল। মেয়েদের ভিড়ে বাসর 
ভায়া পাঁড়বার উপক্রম হইল । ই'হাদের অনেকেই বিবাহ ভাঙিয়া যাইতে 
[নিজের নিজের বাড়ি চাঁলয়া গিপাছিলেন, কোথা হইতে একজনকে ধারয়া আনিয়া 
অপর্ণার বিবাহ দেওয়া হইতেছে শানয়া তাঁহারা পুনরায় ব্যাপারটা দোঁখতে 
আসলেন । একরান্রে এত মজা এ অঞ্চলের আঁধবাসীর ভাগ্যে কখনও জোটে নাই 
_কল্তু পথ-হইতে-ধাঁরয়া-আনা বরকে দেখিয়া সকলে একবাক্যে স্বাকার কাঁরলেন 
এইবার অপণণর উপযূ্ত বর হইয়াছে বটে । 

প্রণবের বড় মামণীমা তেজাঁস্বনী মাহলা, তিনি বাঁকিয়া না বাঁদলে ওই বায়ন- 
রোগগ্রন্ত পাতাটির সাহতই আজ তাঁহার মেয়ের গববাহ হইয়া যাইত নিশ্চয়ই । এমন 
কি তাঁহার অন্ন রা্ভারী স্বামী শশীনারায়ণ বাঁড়ুয্যে যখন নিজে বদ্ধ দরজার 
কাছে দাঁড়াইয়া বাঁলয়াছিলেন _ বড়বৌ, কি কর পাগলের মত, দৌর খোলো,আমার 
মুখ রাখো__ছিঃ£__-তখনও তিনি অচল ছিলেন । তান বাঁললেন-_-মা,যখনই একে 
পূলুর সঙ্গে দেখোছ, তখনই আমার মন যেন বলেছে এ আমার আপনার লোক 
ছেলে তো আরও অনেক পূলুর সঙ্গে এসেছে গিয়েছে কল্তু এত মায়া কারোর 
উপর হয়নি কখনও- ভেবে দ্যাখো মা, এ মুখ আর লোকালয়ে দেখাবো না ভেবে" 
গছিলাম-_ও ছেলে ধাঁদ আজ পুলুর সঙ্গে এ বাড়ি না আসৃতো-_- 
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পূর্বের সেই প্রোছ়া বাধা 'দিয়া বালিলেন- -তা 'কি ক'রে হবে মা,ওই যে তোমার 
অপর্ণার স্বামী, তুমি আমি কেলারাম মুখুষ্যের ছেলের সঙ্গে ওর সম্বন্ধ ঠিক 
করতে গেলে 'কি হবে, ভগবান যে ওদের দুজনের জন্যে দুজনকে গড়েছেন, ও 
ছেলেকে যে আজ এখানে আসতেই হবে মা-- 

প্রণবের মামীমা বাঁলিলেন- আবার যে এমন ক'রে কথা বলব তা আজ দুঘণ্টা 
আগেও ভাবান-__এখন আপনারা পাঁচজনে আশীর্বাদ করুন, যাতে_যাতে__ 

চোখের জলে তাঁহার গলা আড়ম্ট হইয়া গেল । উপাচ্ছুত কাহারো চোখ শুজ্ক 
ছিল না, অপুও আত কষ্টে উদ্গত অশ্রু চাপয়া বাঁসয়া রাহল । প্রণবের মামামার 
উপর শ্রদ্ধা ও ভান্ততে তাহার মন-মায়ের পরই বোধ হয় এমন আর কাহারও 
উপর-_কেবদ আর একজন আছেন-_মেজ বৌরাশী--াতান লীলার মা । 

তা ছাড়া মায়ের উপর তাহার মনোভাব, শ্রদ্ধা বা ভান্তর ভাব নয়, তাহা 
আরও অনেক ঘাঁনষ্ঠ, অনেক গভীর, অনেক আপন- বানশ নাড়ীর বাঁধণের সঙ্গে 
সেখানে যেন যোগ- সে-সব কথা বুঝাইয়া বলা যায় না-ন্যাক্‌ সে কথা । 

[ব*বাসঘাতক প্রণব কোথা হইতে আসিয়া সকলকে জানাইয়া দিল যে, ন.তন 
জামাই খুব ভাল গাহতে পারে । অপর্ণার মা তখনই বাসর হইতে চাঁলরা গেলেন ; 
বাঁলকা ও তরুণীর দল একে চায় তো আরে পায়, এদকে অপ ঘামিয়া রাঙা 
হইয়া উঠিয়াছে। না সে পারে ভালো কাঁরয়া কাহারো দিকে চাঁহতে, না মৃখ 
দিয়া বাহর হয় কোন কথা । নিতান্ত পীঁড়াপাঁড়তে একটা রাববাবুর গান গাহল, 
তারপর আর কেহ ছাড়তে চার না-_-পুতরাং আর একটা ! মেয়েরাও গাহলেন, 
একাট বধ্‌র কণ্ঠস্বর ভারী সুমণ্ট । প্রৌটা ঠানদ নববধূর গা ঠোলয়া [দরা 
বালিলেন-_-ওরে ও নাতৃনি, তোর বর ভেবেছে ও বাঙাল দেশে এসে নিজেই গান 
গেয়ে আসর মাতিয়ে দেবে- শানিয় দেনা তোর গলা--জারজযার একবার দে না 
ভেঙে 

অপ মনে মনে ভাবে_ কার বর 2'..সে আবার কার বর "এই সসা্জতা 
সুন্দরী নতমুখী মেয়োটি তাহার পাশে বাঁসরা, এ তার কে। হয় 2." স্তী' 
তাহারই সী? 

পরাঁদন সকালে পূর্বতন বরপক্ষের সহিত তুমূল কাণ্ড বাধিল। উভয় পক্ষে 
বস্তুর তক ঝগড়া, শাপাশাপি, মামলার ভয় প্রদর্শনের পর কেনারাম মুখুষ্যে 
দলবলসহ নৌকা কাঁরয়া স্বগ্রামের দিকে যাত্রা করিলেন । প্রণব বড়মামাকে বাঁঞল__ 
ওসব বড়লোকের মুখ্য জড়ভরত ছেলের চেয়ে আমি যে অপূর্বকে কত বড় মলে 
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করি !'..একা কলকাতা শহরে সহায়হখন অবস্থায় ওকে যা দুঃখের সঙ্গে লড়াই 
করতে দেখোঁছ আজ তিন বছর ধ'রে, ওকে একটা সাঁত্যকার মানুষ ব'লে ভাবি । 

অপর ঘর-বাঁড় নাই, ফুলশয্যা এখানেই হইল । রান্রে অপ] ঘরে ঢুঁকয়া দোঁখিল 
ঘরের চারিধার ফুল ও ফুলের মালায় সাজানো, পালঙ্কের উপর বছানায় মেয়েরা 
একরাশ বৈশাখা চাঁপাফুল ছুড়াইরা রাখিরাছে, ঘরের বাতাসে প:জ্পসারের মৃদু 
সৌরভ ৷ অপন সাগ্রহে নবব”র আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল । বাসরের রানের 
পর আর যেবেটির সাহত দেখা হয় নাই বা এ পর্যন্ত তাহার সঙ্গে কথাবার্ত হয় 
ন'ই আনদোৌ-_আচ্ছা বাপারটা কি রকম ঘাঁটবে 2 অপুর বুক কৌতুহলে ও আগুছে 
টিপ টিপ: কারতোছিল। 

খানিক রাত্রে নববধ ঘরে ঢুকল । সঙ্গে সঙ্গে অপুর মনে আর একদফা একটা 
মবা *্বতার ভাব জাগরা উঠিল! এ মেয়োটি তাহারই স্ত্রী 2,-স্ত্রী বাঁলতে যাহা 
বোধণ. অপর ধারণা ছিল, তা যেন এ নয়.'"কিংবা হরত স্ত্রী বাঁলতে ইহাই বোঝায়, 
তাহার শাপ্রণা ভুল ছিল । মেয়েটি দোরের কাছে ন যযৌ ন তস্ছো অবস্থায় দাঁড়াইয়া 
ঘা,এগেহিল আপু আতিকজ্টে সঠ্কোচ কাটাইগরা মৃদস্বরে বালল _-আপাঁনদ্তু - 
তুমি দাঁড়য়ে কেন? এখানে এসে বস 

বাহরে বহ5 বালিকাকণ্ঠের একতা সাঁদনালত কলহাস্যধান উঠল । মে:টিও 
মৃদদ হাসিয়া পালঙ্কের একণারে বাঁসল- লঙ্জায় অপর নিকট হইতে দরে বাঁসল। 
এই সশগ প্রণবের ছোট মামীনা আসিয়া বালিকার দলকে বাঁকরা-ঝাঁকয়া নিগে 
নামাইঠা লইয়া যাইতে অপ খানিকটা স্বান্ত বোধ করিল । মেয়েটির দিকে চাহিয়া 
বালল--তোঘার নামক ? 

মেয়েটি মৃদুস্বরে নতমহখে বাঁলল- প্রীমতাঁ অপর্ণা দেবী-সঙ্গে সঙ্গে সে অল্প 
একটু হাসল | যেমন সুন্দর মুখ তেমাঁন সংন্দর মুখের হাঁসটা-ক রং! 
গ্রীবার ভাঙ্গ ! চিব;কের গঠনটি কি অপরূপ- মুখের দিকে চাহিয়া উজ্জল বাতির 
আলোয় অপুর যেন কিসের নেশা লাগিরা গেল। 

দু'জনেই থানিকক্ষণ চুপ। অপুর গলা শ-কাইয়া আঁসয়াছিল। কংজা 
হইতে জল ঢালিগা এক গ্লাস জলই সে খাইয়া ফোলিল। কি কথা বাঁলবে সে খশজিয়া 
পাইতোছল না, ভাবিয়া ভাবিয়া অবশেষে বাঁলল- আচ্ছা, আমার সঙ্গে বিয়ে 
হওয়াতে তোমার মনে খুব ক্ট হয়েছে না? 

বধূ মৃদু হাসিল । 

বুঝতে পেরেছি ভারা কষ্ট হয়়েছে--তা আমার _ 


অপরাজিত ১৮৯ 


যান 

এই প্রথম কথা, তাহাকে এই প্রথম সম্বোধন ! অপুর সারাদেহে যেন বিদং 
খোঁলয়া গেল, অলেক মেয়ে তো ইতিপূর্বে ভাহার সঙ্গে কথা বাঁলয়াছে' এ রকম 
তো কখনও হয় নাই 2" 

দক্ষিণের জানালা দয়া ঠা হাওয়া বাহতোছল, চাঁপাফুলের সগন্ধে ঘরের 
বাতাপ ভরপনর । 

অপু বাঁলল- রাত দুটো বাজে, শোবে না? ইয়ে এখানেই তো শোবে ? 

ম। ও 'দাদর সঙ্গে ভিন্ন কখনও তনা কোনও মেয়ের সঙ্গে এব বিছানায় 
সে শোয় নাই. একা একঘরে এতবড় অনাত্ব- নিঃসম্পকশয় মেয়ের পাশে 
£ “বছানায় শোওয়া-_সেটা ভাল দেখাইবে? কেমন যেন বাধ বাধ 
সে হতাঁছিল । একবার আহার হাতখানা মেয়েটির গায়ে অসাবধানভাবশত 
ঠেকিধা গেল- সঙ্গে সঙ্গে পারা গা শিহাঁরয়া উত্তিল। কৌতুহলে ও ব্যাপারের 
আভনবতায় তাহার শরীরের রন্তু টগ্‌ বগ্‌ কারয়া ফ:টতেছিল-_ঘরের 
উচ্জবল আছ্দোয় অপুর সংন্দর মুখ রাঙা ও একঢা অস্বাভাগবক দীসম্পন্ 
দেখাইতোছল । 

হাথ সে কিসের টানে পাশ 'ফাঁরয়া মের গায়ে ভয়ে ভয়ে হাত 
তুলিয়া দিল । বাঁলল-_সোঁদন যখন আমার সঙ্গে প্রথম দেখা হ'ল, তুম ক 
ভেবেছিলে £ 

মেয়েটি মৃদু হাসিয়া তাহার হাতখানা আপ্তে আশ্ডে সরাইঞসা দয়া বাঁলল-_- 
আপ।ন কি ভেবোছলেন আগে বলুন ?."সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের সংঠাম, পুজ্পপেলব 
হাতখানি বাতির আলোয় তুলিয়া ধারা হাসিদ,থে বালল_ গায়ে কাঁটা [দয়ে 
উঠেছে--এই দেখুন কাঁটা 'দিয়েছে-_কেন বল'ন না ?"'কথা শেষ করিয়া সে 
আবার মূদু হাসিল । 

এতগ্ীলি কথা একসঙ্গে এই প্রথম! কি অপূর্ব রোমান্স এ! ইহার 
অপেশ্ধা কোন রোমান্স আছে আর এ জগতে, না 'চানয়া, না বৃধিয়া সে 
এত দন ক হিজীবাঁজ ভাবিয়া বেড়াইয়াছে ?"-"জীবনের জগতের সঙ্গে এ কি 
অপূব" ঘনিষ্ঠ পরিচয্-'"তাহার মাথার মধ্যে কেমন যেন কাঁরতেছে. মদ খাইলে 
বোধ হয় এরকম নেশা হয়.*-ঘরের হাওয়া যেন..-ঘরের মধ্যে ষেন আর থাকা যায্ন 
না.-'বেজার গরম । দে নাঁগল-_ এক হর ছাদে বোঁড়য়ে আমি? খুব গরম, 
নাট আমাছ এখবন-- 
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বৈশাখের জ্যোতয়া রাতি- রানি বেশী হইলেও বাঁড়র লোক এখনও ঘহমায় 
নাই, কাল এখানে বৌভাত হইবে, নিচে তাহারই উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছে । 
দালানের পাশে বড় রোয়াকে ঝিয়েরা কচুর শাক কৃটিতেছে, রাল্লা-কোঠার পিছনে 
নতুন খড়ের চালা বাঁধা হইয়াছে, সেখানে এত রানে পানতুয়া ভিয়ান হইতেছে-সে 
ছাদের আলসার ধারে দাঁড়াইয়া দোঁখল । 

ছাদে কেহ নাই, দূরের নদীর দিক হইতে একটা ঝিরঝিরে হাওয়া বাহতেছে । 
দু"দন যে কি ঘাঁটয়াছে তাহা যেন সে ভাল কারয়া বুঝিতেই পারে নাই--আজ্জ 
বুঝিয়াছে। কয়েকদিন পূবেও সে ছিল সহায়শন্য, ব্ধশ্‌ন্য, গৃহশন্য, 
আত্ীয়শৃন্য, জগতে সম্পূর্ণ একাকী, মৃূখের দিকে চাঁহিবার ছিল না কেহই। 
শকন্তু আজ তো তাহা নয়. আজ ওই মেয়েটি যে কোথা হইতে আঁসয়া পাশে 
দাঁড়াইয়াছে, মনে হইতেছে যেন ও জীবনের পরম বন্ধু | 

মা এ-সময় কোথায় 2."'মায়ের যে বড় সাধ শছল--'মনসাপোতার বাড়িতে 
শুইয়া শ.ইদ়্া কত রানে সে-সব কত সাধ, কত আশার গল্প-."মায়ের সোনার দেহ 
কোদলাতীরের শ্মশানে চিতাঁগ্নতে পড়বার রানি হইতে সে আশা-আকাঙ্ক্ষার 
তো সমাধি হইয়াছিল"'মাকে বাদ দিয়া জীবনের কোন: উৎসব" 

তপ্ত আকুল চোখের জলে চারিদিক ঝাপজা হইয়া আসিল । 

বৈশাখা শুক্লা দ্বাদশশ রান্লির জ্যোল্লা যেন তাহার পরলোকগত দঠখনী 
মায়ের আশীর্বাদের মত তাহার বিভ্রান্ত হৃদয়কে স্পশ" করিয়া সরল শহর মাহমায় 
স্বর্গ হইতে ঝরিয়া পাঁড়তেছে । 
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ক'ঁল্পিকাতার কর্মকঠোর, কোলাহল-ম:খর, বাব জগতে প্রত্যাবর্তন কাঁরয়া গণ 
কয়েকদিনের জীবনকে নিতান্ত স্বপ্ন বাঁলয়া চনে হইল অপর |. একথা 'ি সতা 
-প্ত শুক্রবার বৈশাখী পার্ণমার শেষরাতে সে অনেক দুরের নদীতীরবতখ এক 
অদ্জানা গ্রামের অজানা গৃহচ্ছবাটীর রূপসা মেয়েকে বালয়াছল--আম এ বছর 
যাঁদ আর না আসি অপর্ণা 2*" ৰ 
প্রথমবার মেয়েটি একটু হাসিয়া মুখ নিচু কারয়াছিজ, কথা বলে নাই। 
শপ আবার বাঁলর়াছিল_-চুপ ক'রে থাকলে হবে না, তুমি যাঁদ বলো আসব, 
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নৈলে আসব না, সাঁত্য অপণণ । বলো কি বলবে? 

মেয়েটি লঙ্জারস্তমুখে বাঁলয়াছল -বা রে, আম কে? মা রয়েছেন, বাবা 
রয়েছেন, ও'দের_ আপনি ভারী 

_বৈশ আসব না তবে! তোমার নিজের ইচ্ছে না থাকে__- 

আমি কি সে কথা বলোছ ? 

-_তা হলে 2 

_ আপনার ইচ্ছে যাঁদ হয় আসতে, আসবেন--না হয় আসবেন না, আমার 
কথায় কি হবে? 

ও কথা ইহার বেশী আর অগ্রসর হখ নাই, অনা সময় এ ক্ষেত্রে হয়ত অপর 
অভ্যস্থ আঁভমান হইত. 'ধন্তু এ ক্ষেত্রে কৌতুহলটাই তাহার মনের অন্য সব 
প্রবৃত্তিকে ছাপাইর্লা উঠিয়াছে--ভালবাসার চোখে মেয়োটকে সে এখনও দোঁখতে 
পারে নাই, যেখানে ভালবাসা নাই, সেখানে অভিমানও নাই । 

সেদিন বৈকালে গোলদাীঘর শোড়ে একজন ফোরওয়ালা চাঁপাফুল বেচিতেছিল, 
সে আগহের সাহত গিরা ফুল কিনিল। ফুলটা আত্রাণ্রে সঙ্গে সঙ্গে কিম্তু মনের 
মধ্যে একটা বেদনা সে সূস্পন্ত অনূভব কাঁরল, একটা কিছ: পাইয়া হারাইবার 
বেদনা, একটা শন্যহা, একটা খালি-খালি ভাব'"'মেয়োটর মাথার চুলের সে 
গম্ধটাও যেন আবার পাওয়া যান". 

অন্যমনস্কভবে গোলদীঘর এক কোণে ঘাসের উপর অনেকক্ষণ একা বাঁসয়া 
বাঁসয়া সোঁদনের সেই রাতাঁট আবার সে মনে আনিবার চেষ্টা করিল । মেয়েটির 
ম.খখানি কি রকম যেন ?."ভারাঁ সূন্দর মৃখ"কিল্তু এই কয়াদনের মধোই সব 
যেন মুছা অস্পন্ট হইয়া গয়াছে-_মেয়োটর ম.খ মনে আনিবার ও ধারয়া রাখি- 
বার যত বেশী চেস্টা বতেছে সে. ততই সে-মুখ দুত অস্পম্ট হইয়া যাইতেছে । 
শুধু নতপলব কৃষ্কতারা-চোখ-দুশটর ভাঙ্গ অল্প অল্প মনে আসে, আর মনে আসে 
সম্পূর্ণ নতুন ধরণের সে স্সিপ্ধ হাসিটুকু । প্রথমে ললাটে লজ্জা ঘনাইয়া আসে, 
ললাট হইতে নামে ডাগর দ:ট চোখে, পরে কপোলে' তারপরই যেন সারা মৃখ- 
খানি অল্পক্ষণের জন্য অন্ধকার হইয়া আসে.''ভারী সঘ্দর দেখায় সে সময় ! 
তারপরই আসে সেই অপূর্ব হাসাট, ওরকম হাঁস আর কারও ম.খে অপু কখনও 
দেখে নাই | কল্তু মুখের সব আদলটা তো মনে আসে না-সেটা মনে আনিবার 
জন্য সে ঘাসের উপর শ:ইয্রা অনেকক্ষণ ভাবিল, অনেকক্ষণ প্রাণপণে চেষ্টা কারয়া 
দোঁখল--না কিছুতেই মনে আসে না--কিংবা হয়ত আসে আত অল্পন্মের জন্য, 
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আবার তখনই অস্পষ্ট হইয়া যায় অপর্ণা-__কেমন নামটি 2... 

জোম্ঠ মাসের মাঝামাঝি প্রণব কলিকাতায় আসিল। বিবাহের পর এই 
তাহার সঙ্গে প্রথম দেখা । সে আঁসয়া গঞ্প করিল, অপর্ণার মা বাঁলয়াছেন__ 
তাঁহার কোন্‌ পণ্যে এ রকম তরুণ দেবতার মত রূপবান জামাই পাইয়াছেন 
জানেন না--তাহার কেহ কোথাও নাই শ্যানয়া চোখের ভল রাখিতে পারেন নাই । 

অপ খুশী হইল, হাসিয়। ঝলল--৩ব্‌ তো একটা ভাল জামা গায়ে দিতে 
পারলাম না; সাদা পাঞ্জাবী গায়ে বিয়ে হল-দ বর !না খেয়ে-দেয়ে একটা 
[সিল্কের জামা করালুম, সেটা গেছ ছিডেছ2, তখন তু এদে তোমার মামার 
বাড়িতে নিয়ে বেতে, তার ততগ আজতে পারলে নং আচ্ছা [সিল্কের জাপাটাতে 
আমায় কেমন দেখাতো ? 

_-৩$- সাক্ষাৎ যাপোংলা ব্লেভে। চলার ঢের ঢেন হাশবাগ দেখোছ। 
[কিন্তু ভোর জড় খজে পাওয়া ভার বুল ? 

না-__বিন্তু একটা ল্থা। অপন্পর শাক এলেন ডাহা জানিতে অপদুর তত 
কৌতুহল নাই-_অপণ্ণা কি বালফাছে_ হগণণ ৯০ অপণণ পিছ] বলে নাই 2 
হয়ভ কেলারান ুখ্যোর ছেলের সঙ্গে বাহ না হওয্লাতে মনে মনে দুঃখিত 
হহগাছে- না? 

পরবেন মামা এ বিবাদে তত হপতুছ হদ নাই, ম্তার উপরে মনে মনে 
চ'টগ্রাছেন এবং ত।হার এনে ধারণা প্রণবই ভাহার লাখামার সঙ্গে বড়ধন্ম কারয়া 
নিজের বন্ধুর সঙ্গে বোনের বিবাহ দেগাইয়াছে । নাও নাই, বংশ নাই, চালচুলা 
নাই েভারা লইঠা1৮: মানুষ পুইঠা খাইবেবিন্ত এসব কথা প্রণব জপ্‌কে 
কিছ; বাঁলল না। 

একটা থা শশা সে দুগ্গাখত হইল 1 কেনারাম হতখুজোর ছেলেটি নিজে 
দেখিয়া মেনে গ্ছন্দ কারা হিল । অপথণকে বিবাহ কারার অত্যন্ত আগ্রহ ছিল 
তাহার-_িল্তু হঠাৎ িববাহ-ভার আসিল কি যেন গোলমাল হইয়া গেল, 
সারারান্তি কোথা দি ,কাগিল, সকালবেলা যখণ একটু হংশ হইল. তখন সে 
দাদাকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছিল--দাদা, জামার বিয়ে হাল না? 

এখনও তাহার অবশ্য ঘোর কাটে নাই-.বাড়ি ফারবার পথেও তাহার ম:খে 
ওই কথা_-এখন নাকি নে বদ্ধ উন্মাদ ! থরে তালা দিয়া রাখা হইয়াছে । 

অপ: বাঁলল-_হাঁসিস কেন. হাসবার কি আছে ?-**পাগল তো নিজের ইচ্ছের 
হয় দি, সে বেচারির আর দোষ ক? ও নিয়ে হাসি ভাল লাগে না। ৰ 
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রাত্রে বিছানায় শুইয়া ঘুম হয় না-_কেবলই অপর্ণার কথা মনে আসে । প্রণব 
এ কি কারা দিল তাহাকে 2 সেষে বেশ ছিল, এ কোন- সোনার শিকল ভাহার 
মুক্ত, ব্ধনহীন হাতে-পায়ে অদৃশ্য নাগপাশের গত দিন দিন জড়াইয়া পাঁড়তেছে £ 
লাইব্রেরীতে বপসিপ্না কেবল আজকাল বাংলা উপন্যাস পড়ে- দেখল, ভাহার 
মত বিবাহ নভেলে অনেকে ঘাঁটয়াছে, অভাব নাই | 
পুজার সময় *বশুরবাড় যাওয়া ঘঁিল না' একে তো ভথণভাবে সে নিজের 
ভাল জামা-কাপড় িনিভে পারল না, *বশরবাড়ি হইতে পজার তত যাহা 
পাওয়া গেল, তাহা পিয়া সেখানে যাইতে তাহার ভারী বাধবাধ ঠোকল । তাহা 
ছাড়া অপর্ণার মা চিঠির উপর চিঠি দিলে কি হইবে, তাহার বাবার দিক হইতে 
গানাইকে পূজায় সময় লইয়া যাইবার বিশেষ কোন আগ্রহ দেখা গেল না বরং 
তাহার হার নিকট হইতে উপবেশপূর্ণ পন্ন পাওয়া গেল যে, একটা ভাল চাকুরি যেন 
সেশীঘ্ব দোখনা লয়. এখন অল্প বঃস, এই ভো অথ উপাজনের সময়, এখন 
আলসা ও বাসনে কাটাইলে--এমান ধরনের নানা কথা । এখানে বলা আবশ:ক, 
এ বিবাহে তিনি অপুকে একেবারে ফাঁকি দিয়াছলেন, কেনারাম ম.খযোর ছেলেকে 
যাহা দিবার কথা ছিল তাহার পাঁকও এ জামাইকে দেন নাই । 
ছ.টি পাওরা গেল প.নরার বৈশাখ মাসে । প.বশীদন রাতে তাহার িছ.তেই 
ঘন আসে না, কি রকম চুল ছটা হইয়াছে, আয়নায় দশবার দেখল । ওই সাদা 
পাঞ্জাবীতে তাহাকে ভাল মানায়-_না, এই তসরের কোটটাতে ? 
অপর্ণার মা ভাহাকে পাইয়া হাতে যেন আকাশের চাঁদ পাইলেন 1 সেদিন 
খুব বাণ্ট, অপু নৌকা হইতে নাময়া বাঁড়র বাঁহরের উঠানে পা দিতেই কে 
| পজার দালানে বাঁসয়াছল, ছায়া 'গয়া বাঁড়র মধ্যে খবর দিল । এক মুহতে 
বাড়র উপরের নিচের সব জানালা খালয়া গেল, বাঁড়তে ঝি-বৌয়ের সংখ্যা 
নাই, সকলে জানালা হইতে ম:খ বাড়াইয়া দেখিতে লাগলেন--মূষলধারায় 
বান্টপাত অগ্রাহ্য কারয়া অপর্ণার মা উত্তানে তাহাকে লইতে ছএীটযনা আঁসলেন' 
[সারা বাড়তে একটা আনন্দের সারা পাঁড়য়া গেল। 
ফুলশয্যার সেই ঘরে, সেই পালঙ্কেই রাত্রে শুইয়া সে অপণণর প্রতীক্ষায় 
নাহল । | 
এক বৎসরে অপর্ণার এ কি পারবত'ন ! তখন ছিল বাঁলিকা- এখন ইহাকে 
দাঁখলে যেন আর চেনা যায় না! লীলার মত চোখ-ঝলসানো সোন্দর্য ইহার 
ই বটে, িল্তু অপর্ণার যাহা আছে, তাহা উহাদের কাহারও নাই । অপুর গনে 
১৩ 
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হইল দু-একখানা প্রাচীন পটে-আঁকা-তরুণী দেবীমূর্তির, কি দশমহাবিদ্যার 
ষোড়শী মির মূখে এধরণের অনুপম, মাহমময় প্পিগ্ধ সোন্দর্য সে দৌখয়াছে 
একটু সেকেলে. একটু প্রাচীন ধরণের সৌন্দর্য*.- সুতরাং দুষ্প্রাপ্য । যেন 
মনে হয় এ খ:ট বাংলার জনন, এই দূর পল্লীপ্রাঙ্গরের নদীতাঁরের সকল 
শ্যামলতা, সকল সরসতা, পথপ্রান্দে বনফ.লের সকল সরলতা ছানিয়া ও মুখ গড়া, 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধারয়া বাংলার পল্লীর চ্‌ত-বকুল-বাথর ছায়ায় ছায়ায় 
কত অপরাহে নদীঘাটের বাওয়া-আসার পথে এই উজ্জ্বলশ্যামবর্ণা, রূপসা 
তরুণী ব্ধ্‌দের লক্ষ্পীর মত আলতা-রাঙা পদাঁচহ্র কতবার পাঁড়য়াছে, মছয়াছে, 
আবার পাঁডগাছে_ ইহাদেরই গ্নেহ-প্রেমের, দঃখসুখের কাহিনী, বেহ্‌লা-লাখন্দরের 
গানে, ফল্লরার বারোমাসগার। সুব্চনীর বলতকথায়, বাংলার বৈষ্ব-কাঁবদের 
রাঁধকার রুপবর্ণনায়, পাড়াগাঁরের ছড়ায়, উপকথার, সুয়োরানী দুয়োরানীর 
গঞ্পে '.. 

অপ; বাঁলিল_ ভোমার সঙ্গে কিন্তু আঁড়, সারা বছরে একখানা 'চাঠ দিলে 
না কেন 2 

অপণণ সলজ্জ মৃদু একটু হাসিয়া ছুপ করিয়া রাহল। তারপর একবার ডাগর 
চোখ দু'টি তুলিয়া স্বামীর দিকে চাঁহয়া চাহিয়া দেখিল । খুব মৃদুস্বরে মুখে 
হাঁস টিপয়া বালল--আর আমার বুঝ রাগ হতে নেই 2. 

অপ দৌখল_তাঁদন কাঁলকাতায় সে জারুল কাঠের তন্তপোশে শুইকা 
অপর্ণার যে মুখ ভাঁবত- আসল মুখ একেবারেই তাহা নহে ঠিক এই অনুপম 
মূখই সে দেখিয়াছিল বটে ফুলশয্যার রাত্রে, এমন ভুলও হয় ! 

পুজোর সময় আসি নি তাই তুমি ভাবতে কি না ?-ও-সব মুখের 
কথা; ছাই ভাবতে 1- 

- না গো না, মা বললেন, তুমি আসবে যম্ঠীর 'দন, বষ্ঠী গেল, পৃজো গেল। 
তখনও মা বললেন তুকি একাদশীর পর আসবে_ আমি-- 

অপর্ণা হঠাৎ থাঁমনা গেল, অল্প একটু চাহিয়া চোখ নিচু কীরল। 

অপ আগ্রহের সুরে বাঁলল-_তুমি কি, বললে না ? 

অপর্ণা বলিল আম জানি নে, বলব না-_ 

অপ বাঁলল- আমি জানি আমার সঙ্গে বিয়ে হওয়াতে তুমি মনে মনে: 

অপর্ণা ক্নেহপূর্ণ তিরস্কারের সুরে ঘাড় বাঁকাইব্লা বাঁলল-_ আবার ওই কথা ?। 
*“*শ৪"সব কথা বলতে আছে ?--ছি*--বলো না-- 
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_-তা কৈ, তুম খুশী হয়েছ, একথা তো তোমার মূখে শান নি অপণণা-_ 

অপণণ হাসিমুখে বালল-_তারপর কতাঁদন তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে 
গো শুন 2 সেই আর-বছর বোশেখ আতর এ বোশেখ 

আচ্ছা বেশ' এখন তো দেখ। হল" এখন আনার কথার উত্তর দাও 2 

অপণণ কি-একটা হঠাৎ “নে পাঁড়িবার ভাঙ্গতে ত।হাতর দিকে চাহনা আগ্রহের 

রে বাঁলল তুমি নাক যুদ্ধে যাচ্ছিলে- পুলদা বলাছিল। সত্য ঠ 
চুজিলেন নি. এশার ভা যাবো _ওখাল থেকে থিনেই যাবো 

অপর্ণা ফু কাঁররা হানলা লন লাচ্ছা থাক গো, আর বাগ করতে হবে 
না, আচ্ছা তোমার এবার কি উত্তর বেব কলা ভোডলওসব আমন মুখে বলতে 
পারব না 

"আচ্ছা, ঘুন্পদ কাদের পো বেগেছে, জানো ও 
ইংরেজের সঙ্গে আর জানাণানর সঙ্গে আমাদের বাড়তে বাংলা কাগজ 
আসে! আমি পাড় যে। 

অপণণ রূপার 1ডবাতে পান আনিগাছিল, খাালণা বালল__পান খাবে না?" 

বাঁহরে এক পশলা বৃষ্টি হই গেল । এওটুকু গরম নাই, ঠাণ্ডা রাতটির 
ভিজা মাটির সুগণ্ধে ঝরুঝরে দক্ষিণ হাও্খা ভরপ,র, একটু পরে সন্দর জ্যোতমা 
উঠিল । 

অপ] বাঁলল-__আচ্ছা অপর্ণা, চীপাফুল পাওরা ধার ঠো কাউকে কাল বলো 
না, বিছানায় রেখে দেবে 2 আছে চ?পাগাছ কোথাও 2-*" 

-আমাদের বাগানেই আছে । আমি কাউকে বলতে পারব না কিন্তু-_ 
তুম বলো কাল সকালে ওই নৃপেনকে, কি অনাঁদকে'শীক আমার ছোট বোনকে 
বলো 

আচ্ছা কেন বল তো চাঁপাফুলের কথা তুললাম ?2-* 

অপর্ণা সলচ্জ হাসল । অপুর বুঝিতে দোর হইল নাযে, অপর্ণা তাহার 
মনের কথা ঠিক ধারয়াছে। তাহার হাঁসবার ভঙ্গিতে অপ7 একথা বাঁঝল । বেশ 
বাদ্ধমতী তো অপণণ 1". 

সে বালল-_হাা একটা কথা 2, তোমাকে একবার কিন্তু নিয়ে যাব দেশে, 
যাবে তে? 

অপর্ণা বাঁলল--মাকে বলো; আমার কথায় তো হবে না"" 

--তুমি রাজী কি না বলো জরে রান রক অপ একবার 
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ভাবল সাঁত্য কথাটা খুলিয়াই বলে। কিন্তু সেই পুরাতন গর্ব ও বাহাদুরির 
ঝোঁক 1 বাঁলল__আঁবাঁশ) একদিন আমাদেরও সবই ছিল । যেখানে থাকতৃম-_ 
আমাদের পেতক দেশ__এখন তো দোতলা মণ্ড বাঁড়- মানে সবই-_তবে শারকানী 
মামলা আর মানে ম্যালোরিয়াঃ- বুঝলে না? এখন যেখানে থাঁক, সেখানে 
দ-'খানা খেটে চালাঘর, তাও চা মারা যাওয়ার পর আর সেখানে যাই নি, তোমাদের 
মত ঝি-চাকর নেই, নিজের হাতে সব করতে হবে-ভা আগে থেকেই ব'লে রাখি । 
তুম হলে জাদারের শেয়ে 

অপ্রর্ণ কৌতুকের সুরে বাঁলল__আঁছই তো জাঁমদারের মেয়ে । হিংসে হচ্ছে 
বাঝ ? একটু ঘা শান্ত জুরে বাঁলল_ কেন একশ'বার ওকথা বলো 2." তুম 
বাল মাকে বাধাকে বলে রাজী করাও, আমি তোমার সঙ্গে যেখানে নিয়ে যাবে 
যাবো, গাছতলাভেও যাবো, আঁম ভোলার সব কথা জান, পলহদা মায়ের কাছে 
বলাছল, আম সব শুনো । যেখানে নিয়ে যাবে, নিয়ে চল, তোমার ইচ্ছে' আমার 
তাতে মতামত কি ? 

রাত্রে দুজনে কেহ ঘুমাইল না । 


বধূকে লইঘ়া সে রওনা হইল । *বশুর প্রথমটা আপাত্ত তুলয়াছিলেন-_ 
[নিয়ে তো যেতে চাই বাবাজী, 'বিন্তভ এখন নিয়ে গিয়ে তুলবে কোথায় ? চাকাঁর- 
বাকার ভাল কর, ঘর-দৌর ওঠাও, নিয়ে ধাবার এত তাড়াতাঁড়িটা কি ? 

[সশড়র ঘরে ভপর্ণার মা স্বামীকে বালিলেন-হ্যাগা, তোমার বাদ্ধ-সদ্ধ 
লোপ পেকে যাচ্ছে দিন দিন -না কি ? জামাইকে ও-সব কথা বলেছ ? আজকালকার 
ছেলেমেয়েদের ধরণ আলাদা, তুমি জান না। ছেলেমানুষ জামাই, টাকাকাঁড়, 
চাঝার-বাকাঁর ভগবান যখন দেবেন তখন হবে । আজকালের মেয়েরা ও-সব বোঝে 
লা, বিশে রে তোমার শেরে সে ধরণেরই নয়, ওর মন আম খুব ভাল বুঝি । 
দাও গিয়ে পাঠিয়ে ওকে জামাইরের সঙ্গে__ওদের সুখ নিয়েই সংখ । 

উৎসাহে অপুর রাত্রে ঘুম হর না এদন অবন্থা, কাল সারাদিন অপর্ণাকে লইঃ্না 
রেল-স্টানারে কাটানো_উহ (শুধু সে” আর কেউ না। রান্রে অস্পষ্ট 
আলোকে অপণাকে ভাল কাঁরয়া দোঁখবারই সংযোগ হয় না, দিনে দেখা হওয়া এ 
বাড়তে অসম্ভব-কন্ডু কাল সকাল) হইতে ভাহারা দুজনে _ মাঝে আর কোন 
বাবা ব্যবধান থাকিবে না ! 

গুকন্তু স্টীমারে অপর্ণা রাঁহল মেয়েদের জায়গায় । তিন ঘণ্টা কাল সেভাবে 
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কাটল । তার পরেই রেল। 

এইখানেই অপ] সর্বপ্রথম গৃহস্থালি পাতিল স্বীর সঙ্গে । ভ্রেনের তখনও 
অনেক দৌর । যাত্রীদের রাল্না-খাও এরর জনা স্টেশন হইতে একটু দুরে ভৈরবের 
ধারে ছোট ছোট খড়ের ঘর অনেকগীল--ভারই একটা চার আনায় ভাড়া পাওয়া 
গেল । অপ দোকানে খাবার নিভে মাইঠেছে দৌখিগ্লা বধ বলাঁল--তা কেন 2 
এই তো এখানে উনুন আছে, যাত্রীরা সব রেধে খাস, এখনও তো [তিন-চার ঘণ্টা 
দের গাঁড়ির, আমি রাঁধব । 

অপু ভারী খুশী | সে ভারী মজা হইবে ! এ কথাটা এতক্ষণ তাহার মনে 
আসে নাই । মহা উৎসাহে বাজার হইতে 'ীজনসপন্র কানা আনিল ৷ ঘরে 
ঢুকিয়া দেখে ইতিমধ্যেই কখন বধ ত্রান লারা ভিঙ্গা চূলটি পিঠের উপর ফোঁলয়া, 
কপালে 'সিন্দ্‌রের টিপ দিশা লাল-জরপাড় মটকার শাঁড় পাঁরয়া বাগ্ুসমন্ত অবস্থায় 
এটা-ওটা ঠিক কারতেছে । হাপিনখে বাশল _বাঁড়িওরালী জিগোস করছে উনি 
তোমার ভাই বাঁঝ ? আম হেসে ফেনতেই বুঝতে পেরেছে, বলেছে_ জামাই ! 
তাই তো বাঁল !-আরও কি বাঁলতে গিগা অপণণ লজ্জায় কা শেষ কাঁরতে না 
পারিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

অপু মুগ্ধনেত্রে বধূর দিকে চাহিয়া ছিল । কিশোরীর তন-দেহটি বেভিরা 
স্ফুটনোন্মুখ যৌবন ক অপূর্ব সুষমায় আত্মপ্রকাশ কারতেছে । সংন্দর নগোল 
গৌর বাহ: দুটি, চুলের খোঁপার ভাঙ্গাট কি অপরূপ ! গভার রানে শোবার 
ঘরে এ পর্যন্ত দেখাশোনা, দনের আলোয় শ্ানের পরে এ অবস্থায় তাহার 
স্বাভাঁবক গ্াঁতাবাধ লক্ষ্য কারবার স.যোগ কখনও ঘটে নাই-আজ দোৌখবা 
মনে হইল অপর্ণা সত্যই স:ন্দরী বটে । 

কাঁচা কাঠ কিছতেই ধরে না, প্রথমে বু, পরে সে নিজে, ফু" দিক্লা গেখ লাল 
কারয়া ফোলল । প্রোঢ়া বাঁড়িওয়ালদ ইহাদের এনা নিজের ্ বাটনা বাটিতে 
গয়াছিল। 'ফারয়া আসিয়া দু'জনের দদ্দর্শা দোঁখরা বাঁলল-_ ওগো মেরে, 
সরো বাছা, জামাইকে যেতে বলো । তোমাদের কি ও কাজ মা? সরো আমি 
[দ ধরিয়ে! 

বধ তাগিদ দিয়া অপুকে ম্লানে পাঠাইল ৷ নদী হইতে ফিরিয়া সে 
দৌঁখল- ইহার মধ্যে কখন বধ বাঁড়ওয়ালীকে দিয়া বাজার হইতে রসগোল্া ও 
ছানা আনাইয়াছে, রেকাবিতে পেপে কাটা, খাবার ও গ্লাসে নেবর রস মিশাবো 
[চিনির শরবংৎ। অপ হাসিয়া বালল--উঃ, ভারী শিল্পীপনা যে!""আচ্ছা 
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তরকারীতে নুন দেওয়ার সময় গিল্লীপনার দৌড়টা একবার দেখা যাবে । 

অপর্ণা বাঁলল--আচ্ছা গো দেখো--পরে ছেলেমানুষের মত ঘাড় দুলাইয়! 
বাঁলিল _ঠিক হ'লে কিন্তু আমায় কি দেবে ? 

অপু কৌতুকের সুরে বাঁলল -ঠিক হলে যা দেব, তা এখন পেতে চাও ? 

_-যাও, আচ্ছা তো দ.স্টু! 

একবার সে রদ্ধনরত বধূর পিছনে আসা চুঁপিসীপ দীঁড়াইল । দৃশ্যটা এত 
নতুন, এত আঁভনব গোঁকতোঁছিল তাহার কাছে ! এই সুঠাম, প্দরী পরের মেয়েটি 
তাহার নিতান্ত আপনার জন-_একমান্র পাথবীতভে আপনার জন ! পরে সে 
সন্তপণে নিচু হইনা পিঠের উপরে এলানো চুলের গিউটা ধাঁরয়া অতাঁকতে এক 
টান দিতেই বধু পিছনে চাহিঘ্া কৃতিন কোপের সুরে বালল-_উঃ ! আমার লাগে 
না বুঝি £""'ভারী দুষ্টু তো-*'রামা থাকবে পড়ে বলে দিচ্ছ যাঁদ আবার চুল ধরে 
টানবে-_ 

অপ; ভাবে, মা ঠিক এই ধরণ্রে কথা বাঁলত- এই ধরণের স্নেহ-প্রীতি-ঝরা 
চোখ । সে দৌঁখযাছে, কি দাদ, কি লানশীদ, কি লীলা, কি অপর্ণ- সকলেরই 
মধ্যে মা যেন অল্পবিষ্তর িম্পইয়া আছেন--ঠিক সময়ে ঠিক অবস্থায় ইহারা একই 
ধরণের কথা বলে; চোখে-মুখে একই ধরণের স্নেহ ফুঁটিয়া ওঠে । 

একাঁট ভদ্রলোক অনেকন্মণ হইডে প্রামফশে পারচারী কঁরিতোছলেন । ই্ররেনে 
উঠঠিবার কিছ? পূর্বে অপ তাঁহাকে চিনতে পাঁরিল, দেওয়ানপ:রের মাস্টার সেই 
সতোনবাবু । অপু থার্ড ক্লাসে পাঁড়বার সশুই ইনি আইন পাস করিয়া স্কুলের 
চাকার ছাঁড়গ্লা চালয়া গিযাছিলেন, আর কখনও দেখা হয় নাই । পুরাতন ছাল্রবে 
দেঁখরা খ্খী হইলেন, অনেক ভিজ্ঞাসাবাদ করিলেন, অন্যান্য ছাদের মধ্যে কে কি 
কারতেছে শবার আগ্রহ দেখাইলেন । 

[তান আজব্াল পানা হাইকোর্টে ওকালাঁভ কাঁরতিছেন, চালচলন দোঁখিয়া 
অপুর 2০ হই বেশ দুপ্রসা উপাজনি করেন । তবুও বাঁললেন, পুরানো 
দিনই ছিল ভাল, দেওয়ানপুরের কথা মনে হইলে কষ্ট হয় । ট্রেন আসলে তিনি 
সেকেন্ড ক্লাসে ছিলেন । 

অপর্ণাকে সব ভাল করিয়া দেখাইবার জন্য শিয়ালদহ স্টেশনে নাঁময়া অপ 
এ্রকখানা 'ফটন গাড়ি ভাড়া কারা খানকচা ঘুরিল । 

অপ একটা জিনিস লক্ষ্য করিল ; অপণণ কখনও কিছ: দেখে নাই বটে, কিন্তু 
কোনও বিষয়ে কোনও অশোভন ব্যগ্রতা দেখায় না। ধার, স্থির, সংযত, 
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বৃদ্ধমতাঁ-_খই বয়সেই চরিব্গত একটা কেমন সহজ গাম্ভীর্য_বাহার পাঁরণাঁত 
সে দেখিয়াছে ইহারই মায়ের মধ্যে ; উছালিয়া-পড়া মাতৃত্বের সঙ্গে চারত্রের সে কি 
দৃঢ় অটলতা । 

মনসাপোতা পেশছিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। অপ বাঁড়ঘরের বিশেষ কিছু 
ঠিক করে নাই, কাহাকেও সংবাদ দেয় নাই, কিছ; না-_অথচ হঠাৎ স্তীকে আনিয়া 
হাঁজর করিয়াছে । বিবাহের পর মান্র একবার এখানে দীদনের জন্য আঁসয়াছিল, 
বাঁড়ঘর অপারিষ্কার, রান্নিবাসের অনুপযুক্ত, উঠানে ঢুকা পেরারা গাছটার তলায় 
সন্ধার অন্ধকারে বধূ দাঁড়াইয়া রাহল, অপু গরুর গাঁড় হইতে তোরঙ্গ ও কাঠের 
হাতবাক্সটা নামাইতে গেল । উঠানের পাশের জঙ্গলে নানা পতঙ্গ কুস্বর কাঁরয়া 
ডাকিতেছে, ঝোপেঝোপে জোনাকির ঝাঁক জ্বালতেছে । 

কেহ কোথাও নাই, কেহ তরুণ দম্পাঁতকে সাদরে বরণ ও অভ্যর্থনা কাঁরয়্া 
ঘরে তুলিয়া লইতে ছুটিয়া আসিল না, তাহারাই দুজনে টানাটানি কাঁরয়া 
নিজেদের পেটরা-তোরঙ্গ মাত্র দেশলাইয়ের কাঠির আলোর সাহাযো ঘরের দাওয়ায় 
তুলতে লাগল । সে আজ কাহাকেও ইচ্ছা করিয়াই খবর দেয় নাই, ভাবিয়াছিল-- 
মা যখন বরণ করে নিতে পারলেন না আমার বৌকে, অত সাধ ছিল মার__ তখন 
আর কাউকে বরণ করতে হবে না, ও আধকার আর কাউকে বাঁঝ দেব ? 

অপর্ণা জানিত তাহার স্বামী দরিদ্র কিন্তু এ রকম দাঁরদ্ুু তাহা সে ভাবে নাই । 
তাহাদের পাড়ার নাঁপত-বাঁড়র মত নিচু, ছোট চালাঘর ৷ দাওয়ার একধারে 
গরু বাছুর উঠিয়া ভাঙ্গিয়া দিয়াছে--"ছচিতলায় কাঁই-বাঁচি ফুঁটিয়া বর্ষার জলে চারা 
বাহির হইয়াছে" "*একস্থানে খড় ডীঁড়য়া চালের বাখারি ঝলিয়া পাঁড়য়াছে-.বাঁড়র 
চাঁরধারে কি পোকা একঘেয়ে ডাঁকিতেছে.""এরকম ঘরে তাহাকে দিন কাটাইতে 
হইবে 2--অপর্ণার মন দিয়া গেল । ি করিয়া থাকিবে সে এখানে ? মায়ের কথা 
মনে হইল.*'খুড়ীমাদের কথা মনে হইল""'ছোট ভাই বিনুর কথা মনে হইল". 
কান্না ঠেলিয়া বাহিরে আসিতে চাঁহতোঁছিল- "সে মায়া যাইবে এখানে থাঁকিলে'"" 

অপু খধাজয়া-পাতিয়া একটা লণ্ঠন জবালল। ঘরের মাঁটর মেঝেতে 
পোকায় খুশড়য়া মাঁট জড় কাঁরয়াছে । তন্তপোশের একটা পাশ ঝাঁড়য়া তাহার 
উপর অপর্ণাকে বসাইল-**সবে অপণ্ণাকে অন্ধকার ঘরে বসাইয়া লণ্ঠনটা হাতে 
বাঁহরে হাতবাক্সটা আনিতে গেল" 'অপর্ণর গা ছম ছম করিয়া উঠিল অন্ধকারে -"" 
পরক্ষণেই অপ নিজের ভুল বুবিয়া আলো হাতে ঘরে ঢুকিয়া বালল,_দাখো 
কাণ্ড, তোমাকে একা অন্ধকারে বাঁসয়ে রেখে থাক্‌ লশ্ঠনটা এখানে-_ 
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অপর্ণার কান্না আসিতোছল |". 

আধঘণ্টা পরে ঝাঁড়য়া-ঝনাঁড়য়া ঘরটা একরকম রান্র কাটানোর মত দাঁড়াইল। 
[ক খাওয়া যায় রানে ০ রান্নাঘর ব্যবহারের উপযোগী নাই তো বটেই, তা ছাড়া 
চাল, ডাল. কাঠ কিছুই নাই । অপণণ তোরঙ্গ খাঁলয়া একটা পুপ্টুলি বার 
কাঁরয়া বালল-_ভুলে গিয়েছিলাম তখন, মা নাড়ু 'দিয়োছেলেন এতে বে'ধে-_অনেক 
আছে- এই খাও। 

অপু অপ্রাতিভ হইয়া পাঁড়য়াছিল। সংসার কখনও করে নাই-_এই নতুন-_ 
[নতাস্থ আনাড়ী-__অপণণকে এ অবস্থায় এখানে আনা ভাল হয় নাই, সে এতক্ষণে 
বাঁঝঠাছে। অপ্রাতিভৈর সুরে বাঁলল- রাণাঘাট থেকে কিছ: খাবার নিলেই হ'ত 
- তোমাকে একলা বাঁসয়ে রেখে ধাই ক ক'রে নৈলে ক্ষেন্র কাপালীর বাঁড় থেকে 
[চিড়ে আর দুধ-_যাব 2." 

অপর্ণা ঘাড় নাঁড়য়া বারণ করিল । 


তোঁলদের বাঁড়তে কেউ ছিল না। তিন-চার মাস হইতে তাহারা কাঁলকাতায় 
আছে, বাঁড় তালাবন্ধ, নতুবা কাল রান্রে ইহাদের কথাবাতণ শুনিয়া সে-বাঁড়র 
লোক আসিত । সকালে সংবাদ পাইয়া ও-পাড়া হইতে নিরুপমা ছটিয়া আসিল। 
অপু কৌতুকের সুরে বালিল-_এসো, এসো নিরাঁদদি, এখন মা নেই, তোমরা 
কোথায় বরণ ক'রে ঘরে তুলবে, দুধে-আলতার পাথরে দাঁড়ি করাবে, তা না তুমি 
সকালে পান চিবুতে চিবৃতে এলে । বেশ যা হোক! 

নিরুপমা অন,যোগ করিয়া বাঁলল-_তুঁমি ভাই সেই চোদ্দ বছরে যেমন পাগলাট 
ছিলে, এখনও ঠিক সেই আছে । বৌ নিয়ে আসছো তা" একটা খবর না, কিছ; 
না। ক করে জানব তুমি এ অবস্থায় একজন ভদ্রলোকের মেয়েকে এই ভাঙা-্ঘরে 
হৃপ্‌ ক'রে এনে ভুলবে? ছি ছি, দ্যাখ তো কাণ্ডখানা ? রাত্রে ষে রইলে কি ক'রে 
এখানে, সে কেবল তুঁমই পার । 

নিরুপমা গান দিয়া বৌএর নখ দোখল। 

অপ. বলিল তোমাদের ভরসাতেই কিন্তু ওকে এখানে রেখে যাব নিরুদি। 
আমাকে সোবার চাকরিতে যেতেই হবে । নিরূপমা বৌ দোঁখয়া খুব খুশী, 
বাঁলল- আমি আমাদের বাঁড়তে গিয়ে গিয়ে রেখে দেব বৌকে, এখানে থাকতে দেব 
না! অপ বাঁলল-_তা হবে না, আমার মায়ের ভিটেতে সন্ধ্যে দেবে কে তাহলে ? 
রারে তোমাদের ওখানে শোবার জন্যে নিয়ে যেও। 'িরূপমা তাতেই রাজী 
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চোদ্দ বছরের ছেলে যখন প্রথম চেলী পরিয়া তাহাদের বাড়ি পূজা কারিতে 
গিয়াছিল, তখন হইতে সে অপুকে সতা সত ন্নেহ করে সঃ দকে টানে । অপু 
ঘরবাঁড় ছাড়িয়া চাঁলরা যাওয়ায় সে মনে মনে খব দাখিত হইয়াছিল । মেয়েরা 
গতিকে বোঝে না, বাহিরকে বি*বাস করে না, মানুষের উদ্দাম ছ-টবার বাহমখী 
আকাঙ্্ষাকে শান্ত সংযত কারা তাহাকে গৃহস্থালি ৪৯ বাসা বাঁধাইবার 
প্রবৃত্তি নারীমনের সহজাত ধম” তাহাদের সকল মাধনুর্য, ঘ্েহ, প্রেনের প্রয়োগ- 
নৈপুণ্য এখানে | সে শান্তও এত িশ্খাল যে খুব কম পু রুই তাহার বিরুদ্ধে 
দাঁড়াইয়া জয়ী হইবার আশা করিতে পারে । জপ বাঁড় ফারিয়া নীড় বাঁধাতে 
নরুপমা স্বাঁর নিঃ*বাস ফোলল। 

কলিকাতায় 'ফাঁরয়া অপুর আর ক ভাল লাগে না; কেবল শাঁনবারের 
অপেক্ষায় দিন গানতে থাকে! বধ্ধুবান্ধবদের পধো যাহারা নবব্বাহিত 
তাহাদের সঙ্গে কেবল বাহিত জীবনের গল্প কাঁরতে ও শাীনতে ভাল লাগে । 
কোনও রকমে এক সপ্তাহ কাটাইগ্না শানবার দিন সে বাঁড় গেল। অপর্ণার 
ঈৃহিণীপনায় সে মনে মনে আশ্চর্য না হইয়া পারিল না। এই সাত-আট দিনের 
মধোই অপর্ণা বাড়ির চেহারা একেবারে বধদলাইয়া ফোলিয়াছে । তোল-বাঁড়র 
বুড়ী ঝিকে দয়া নিজের তত্তাবধানে ঘরের দেওয়াল লোঁপয়া ঠিক করাইগ্লাছে। 
দাওয়ায় মাঁট ধরাইয়া 'দিরাছে, রাঙা এলামাটি ভাঁনয়া চারিধারে রঙ করাইয়াছে, 
1নজের হাতে এখানে তাক: ওখানে রি ৬, তন্তপোশের তলাকার 
রাশীকৃত ইন্দরের মাঁটি নিজেই উঠাইয়া বাহরে ফেলিয়া গোবর-মাঁটি লোপয়া 
দিরাছে । সারা বাঁড় যেন ঝক-ঝক- তকৃনতক্‌ কারতেছে । অথচ অপর্ণা 
জঁঁবনে এই প্রথম লি ঘরে পাদিল। প রখ গৌরব যতই ক্ষ চুগ্ন হউক, তব.ও সে 
ধন*বংশের মেয়ে, বাপ-মায়ের আদরে লাগলভ, বাঁড় থাকিতে ানীজের হাতে তাহাকে 
বখনও বিশেষ কিছ; করিতে হইত না। 

মাসখানেক ধারয়া প্রাত শনবারে বাঁড় ধাতায়াত কারবার পর অপু দোঁখল 
তাহার যাহা আয় ফি শনিবার বাঁড় যাওয়ার খরচ তাহাতে কুলাম় না। সংসারে 
দশ-বারো টাকার বেশী মাসে এ পর্যজ সে দিতে পারে নাই । সে বোঝে__ইহাতে 
সংসার চালাইতে অপ্পর্ণাকে দস্তুরমতে। বেগ পাইতে হয় । অতএব ঘন ঘন বাঁড় 
যাওয়া বন্ধ করিল। 

ডাকাঁপয়নের খাঁকর পোশাক যে বুকের ঘধো হঠাৎ এরূপ ঢেউ তুলিতে পারে, 
ব্গ্র আশার আশবাস 'দরাই পরমুহূর্তে নিরাশা ও দুঃখের অতলতলে 'নমাঁজ্জত 
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করিয়া দিতে পারে, পনেরো টাকা বেতনের আমহাস্ট' স্ট্রীট পোস্টাফসের পওন 
যে একাঁদন তাহার দুঃখ-সহখের বিধাতা হইবে, এ কথা কবে ভাবিয়াছল ? পূর্বে 
কালে-ভদ্রে মায়ের চিঠি আসিত, তাহার জন্য এরুপ বাগ্র প্রতীক্ষার প্রয়োজন ছিল 
না। পরেমায়ের মৃত্যুর পর বংসরখানেক তাহাকে একখান পল্লও কেহ দেয় 
নাই। উঃ, কি দিনই গিয়াছে সেই এক বংসর ! মনে আছে, তখন রোজ সকালে 
চিঠির বাক্স বৃথা আশায় একবার করিয়া খোঁজ করিয়া হাঁসমূখে পাশের ঘরের 
বন্ধুকে উদ্দেশ কাঁরয়া উচ্চৈঃস্বরে বাঁলত- আরে, বীরেন বোসের জন্যে তো এ 
বাসার আর থাকা চলে না দেখাছ 1 রোজ রোজ যত চিঠি আসে তার অধেকি 
বীরেন বোসের নামে ! 

বন্ধু হাঁসগ্না বালিত__গহে পাঁচজন থাকলেই চিঠিপত্র আসে পাঁচদিক 
থেকে তোমার নেই কোনও চুলোয় কেউ, দেবে কে চিঠি 

বোধ হয় কথাটা রূঢ় সভ্য বাঁলয়াই অপুর মনে আঘাত লাগিত কথাটার । 
বীরেন বে।সের নানা ছাঁদের 'চাঠগ-ঁলি লোল:প দ্যাম্টতে চাঁহয়া চাহিয়া দোৌখত-_ 
সাদা খাম, সবৃজ খাম, হলদে খাম, শেয়েলি হাতের লেখা পোস্টকাড” এক-একবার 
হাতে তুলিয়া লোভ দমন করিতে না পাঁরয়া দেখিয়াছেও-হীতি তোমার দাদ, 
ইীতি তোমার মা. আপনার ছেহের ছোট বোন সশীঃ ইত্যাদি । বীরেন বোস 
[মিথ্যা বলে নাই, চারাঁদকে আত্মীয় বঙ্গ] থাকলেই রোজ পন্ত আসে-_তাহার চিঠি 
তো আর আকাশ হইতে পাড়বে না? আজকাল আর সে দন নাই । পন্র লাখবার 
লোক হইয়াছে এতাঁধনে । 

জন্মান্টমীর ছুটিতে বাঁড় যাওয়ার কথা, কিন্তু দিনগুলা মাসের মত দীর্ঘ । 

শযে জন্মান্টমার ছ2ট আসগ্লা গেল । এঁডিটারকে বাঁলয়া বেলা [তিনটার 

সময় আ'ফিস হইতে বাহর হইঘ়া সে স্টেশনে আসিল । পথে নব-বিবাহিত বন্ধ, 
অনাথ্বাবু বৈঠকখানা বাঞ্জার হইভে আম কিনিয়া উধৰশ্বাসে ভ্রম ধাঁরভে 
ছুটিতেছেন । অপুর কথার উত্তরে বলিলেন সময় নেই, িতনটে পনেরো ফেল 
বরলে আবার সেই ঢারটে প15শ। দু্ঘণ্টা দৌর হদ্ে ধাবে বাঁড় পেশছতে-_ আচ্ছা 
আস, নদস্কার ! 

দাঁড়টা ঠিক কামানো হইয়াছে তো? 

মুখ রৌদেে, ধুলায় ও ঘামে যে বিবর্ণ হইয়া যাইবে তাহার কি? কী গাধাবোট 
গাঁড়খানা, এতক্ষণে মোটে নৈহাটা ? বাঁড় পৌছিতে প্রায় সন্ধ্যা হইতে পারে! 


জপর্াজিত ২০৩০ 


খুশির সাঁহত ভাবিল, চিঠি লিখে তো যাচ্ছি নে, হঠাৎ দেখে অপর্ণা একেবারে 
অবাক হয়ে যাবে এখন-- 

বাঁড় যখন পেশীছল, তখনও সন্ধ্যার কিছ; দেরি । বধূ বাঁড় নাই, বোধ হয় 
[নরুপমাদের বাঁড় কি পুকুরের ঘাটে গিয়াছে । কেহ কোথাও নাই । অপ: 
ঘরের মধ্যে ঢুঁকিয়া পু্টালি নামাইয়া রাখিয়া সাবানখানা খুশজয়া বাহির করিয়া 
আগে হাত মুখ ও মাথা ধূইয়া ফোলয়া তাকের আয়না ও চিরুনির সাহায্যে টেরী 
কাটিল। পরে নিজের আগমনের সকল চিহ বিল.প্ত কারয়া বাঁড় হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

আধঘণ্টা পরেই সে 'ফারল । বধ ঘরের মধ্যে প্রদীপের সামনে মাদুর পাতিয়া 
বাঁসয়া কি বই পাঁড়তেছে। অপ পা টিপিয়া টাঁপয়া তাহার পিছনে আসিয়া 
দাড়াইল। এটা অপুর পুরানো রোগ, মায়ের সঙ্গে কতবার এরকম করিয়াছে । 
হঠাৎ কি একটা শব্দে বধু পিছন ফিরিয়া চাহিয়া ভয়ে ধড়মড় করিয়া উঠিবার চেষ্টা 
কারতে অপু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

বধ্‌ অগ্রাতিভের সুরে বাঁলিল__ওমা তুমি ! কখন-_কৈ- তোমার তো 

অপ হাসিতে হাসিতে বালিল-_ কেমন জব্দ ! আচ্ছা তো ভীতু! 

বধ্‌ ততক্ষণে সামলাইয়া লইয়া হাসি মুখে বালল-বা রে, ওই রকম ক'রে 
বুঝ আচমকা ভয় দেখাতে আছে ? কার গাড়িতে এলে এখন-_তাই বাঁঝ আজ 
ছ-সাত দিন চিঠি দেওয়া হয় নি-আমি ভাবাছ- 

অপ বাঁলল-_তারপর, তুমি কি রকম আছ' বল ? মায়ের চিঠিপন্র পেয়েছ ? 

-_তুঁম কিন্তু রোগা হয়ে গিয়েছ, অসহখীবসহখ হয়োছিল বুঝি ? 

- আমার এবারকার চিঠির কাগজটা কেমন ? ভালো না? তোমার জন্যে 
এনোঁছি পণচশখানা । তারপর রান্রে কি খাওয়াবে বল ? 

_ কি খাবে বলোঃ ঘি এনে রেখোঁছ, আলুপটলের ডালনা কাঁর--আর্‌ 
দুধ আছে-_ 

পরদিন সকালে উঠিয়া অপু দেখিয়া অবাক হইল, বাঁড়র পিছনের 
উঠানে অপর্ণা ছোট ছোট বেড়া 'দিয়া শাকের ক্ষেত বেগুনের ক্ষেত করিয়াছে । 
দাওয়ার ধারে ধারে গাঁদার চারা বসাইয়াছে। রান্নাঘরের চালায় পন'ইলতা, 
লাউলতা উঠাইয়া দিয়াছে । দেখাইয়া বাঁলল”_-আজ পই-শাক খাওয়ার 
আমার গাছের! ওই দোপাটাগুলো দ্যাখ 2 কত বড়, না? নিরুপমা দাদ 
বীজ দিয়েছেন । আর একটা জিনিস দ্যাখো নি? এসো দেখাব 


:২৪৪ জপরাজিত 


অপর সারা শরীরে একটা আনন্দের শিহরণ বাঁহল। অপর্ণা যেন তাহার । 
মনের গোপন কথাটি জানয়া বাঁঝয়াই কোথা হইতে একটা ছোট চাঁপা গাছের 
ডাল আনিয়া মাটিতে পঠাতিয়াছে, দেখাইা বাঁলল- দ্যাখো কেমন-হবে না' 
এখানে 2 

_হবে না আর কেন? আচ্ছা, এত ফুল থাকতে চাঁপা ফুলের ডাল যে 
পুততে গেলে 2 

অপর্ণা সলজ্জম:খে বালিল- জান নে- যাও ! 

অপ তো লেখে নাই, পন্রেতো এ কথা অপণণকে জানায় নাই যে. মাত্র 
বাঁড়র কম্পাউণ্ডের চাঁপাফুল গাছটা তাহাকে কি কম্টই ন। দিয়াছে এই দু'মাস' 
চাঁপা ফুল যে হঠাৎ তাহার এত 'প্রয় হইয়া উঠিরাছে, এ কথাটি মনে মনে অনুমান 
কারবার জন্য এই কর্মব্ন্ত, সদা-হাঁসমৃখ মেয়োটির উপর তাহার মন কৃতজ্ঞতায় 
ভরিয়া উঠিল । 

অপর্ণা বাঁলল-_ এখানে একটু বেড়া দিয়ে ঘিরে দেবে ? মাগো, কি 
ছাগলের উৎপাতই তোমাদের দেশে ! চারাগাছ থাকতে দেয় না, রোজ 
খেয়েদেয়ে সারা দুপুর কণ্ি হাতে দাওয়ায় বসে ছাগল তাড়াই আর বই পাও 
দুপুরে রোজ নিরুদি আসেন, ও-বাঁড়র মেয়েরা আসে, ভারী ভাল মেগে 
1কন্তু 'িরুদাঁদ ! 

আজ পারাঁদন ছিল বর্ষা । সন্ধ্যার পর একটানা বৃ্ট নাঁময়াছে, হয়ও 
বা সারা রান্রি ধাঁরয়া বর্ধা চাঁলবে। বাহরে কৃক্চাম্টমীর অন্ধকারে মেঘে 
ঘনীভূত করিয়া তৃঁলরাছে । বধূ বাঁলল-_ রান্নাঘরে এসে বসবে 2 গরম গরম 
সে'কে দি অপ বালল--তা হবে নাং আজ এসো আমরা দুজনে এক 
পাতে খাবো ! অপণণ প্রথমটা রাজী হইল না, অবশেষে স্বামীর পাঁড়াপীঁ়িতে 
বাধ্য হইয়া একটা থালায় রুট সাজাইয়া খাবার ঠাঁই করিল । 

অপ দেখিয়া বাঁলল,_-ও হবে না, তুমি আমার পাশে বসো, ও-রকম বসলে 
চলবে না। আরও একটু--আরও -পরে সে বাঁহাতে অপণণর গলা জড়াইয়া 
ধাঁরয়া বালল--এবার এসো দুজনে খাই- 

বধূ হাসিয়া বাঁলল-আচ্ছা তোমার বদখেয়ালও মাথায় আসে, মাগো মা! 
দেখতে তো খুব ভালমান-যাঁট ! 

লাভের মধ্যে বধূর একরুপ খাওয়াই হইল না সেরান্রে। অন্যমনস্ক অপ, 
“গঞ্প কাঁরতে কাঁরতে থালার রূটি উঠাইতে উঠাইতে প্রায় শেষ করিয়া ফোলল-- 


পরাজিত ২০৬. 
পাছে স্বামীর কম পড়িয়া যায় এই ভয়ে সে বেচার খান-[তিনের বেশী নিজের 
জন্য লইতে পারল না। খাওয়া-দাওয়ার পর অপরণ্ণ বাঁলল- কই, কি বই 
এনেছ বললে. দোঁখ ? 


দু'জনেই কৌতুক প্রিয় সমবয়সী সংচ্ছমন, বালকবা(িকার মৃত আামোদ করিতে, 
গলপ করিতে, সারারাত জাগতে, অকারণে অর্থহীন বাঁকতে দুজনেরই সমান 
আগ্রহ, সমান উৎসাহ । অপু একখানা নতুন-আনা বই খাঁলয়া বাঁলিল-- 
পড়ো তো এই পদ্যটা ? 

অপর্ণ প্রদীপের সলতেটা চাঁপার কলির মত আঙুল দয়া উস্কাইয়া দিয়া 
পিলসুজটা আরও নিকটে টানিয়া আনিল। পরে সে লংজা কাঁরতেছে দোখয়া 
অপু উৎসাহ 'দিবার জনা বাঁলল--পড়ো না, কই দোখ 2 

অপর্ণা যে কবিতা এত সংন্দর পাঁড়তে পারে অপুর তাহা জানা ছিল না। 
সে ঈষৎ লচ্জাজাঁড়ত স্বরে পাঁড়তোছিল__ 

গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা । 
কূলে একা বসে আছ; নাহি ভরসা 

অপু পড়ার প্রশংসা কাঁরতেই অপর্ণা বই মাঁড়য়া বন্ধ কারিল। স্বামীর 
দকে উজ্জবলমুখে চাইয়া কৌতুকের ভঙ্গিতে বাঁলল-_ধাকগে পড়া: একটা গান 
করো না! 

অপু বাঁলল, একটা টিপ পরো নাখুকী! ভারা সুন্দর মানাবে তোমার 
কপালে-- 

অপর্ণা সলঙ্জ হাসিয়া বাঁলল-_-যাও-_ 

--পাত্যি বলছি অপর্ণা, আছে টিপ 2 

--আমার বয়সে বাঁঝ টিপ পরে ? আমার ছোট বোন শাভুর এখন টিপ 
পধবার বয়স তো-__ 

গন্তু শেষে তাহাকে টিপ পাঁরতেই হইল । সত্যই ভারী সংন্দর দেখাইতে- 
ছল, প্রতিমার চোখের মত টানা, আয়ত স:ন্দর চোখ দুটির উপর দীঁঘ” 
ঘনকালো, জোড়াভুরুর মাঝখান1টতে টিপ মানাইয়াছে কি সুন্দর! অপর মনে 
হইল-এই মুখের জনাই জগতের টপ স্যাম্ট হইয়াছে প্রদীপের 'গ্ধ আলোয় 
এই টিপ-্পরা মুখখানি বার-বার সতৃষ্চ চোখে চাহয়া দৌখবার জন্যই | 

অপর্ণা বলে ছাই দেখাচ্ছে, এ বয়েসে কি ট্রিপ মানায় ? কি করি পরের, 
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ছেলে, বললে তো আর কথা শুনবে না তুমি ! 

_না গো পরের মেয়ে, শোনো একটু সরে এসো তো 

ভারী দ.ষ্টু-_এত জবালাতনও তুম করতে পার 1." 

অপ বাঁলল-_আচ্ছা, আমায় দেখতে কেমন দেখায় বলো না সাত্য- কেমন 
মুখ আমার 2 ভাল, না পেচার মত 2 

অপর্ণার মুখ কৌতুকে উজ্জ্বল দেখাইল-_নাক সশ্টকাইয়া বাঁলল--বিশ্রী, 
পেচার মত । 

অপ কৃত্রিম আঁভমানের সুরে বালিল-_আর তোমার মুখ তো ভাল, তা 
হলেই হয়ে গেল 1 যাই, শুইগে যাই-রাত কম হয় নি-কাল ভোরে আবার-- 

বধ্‌ খিল খিল: করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

এই রান্রিটা গভীর দাগ দিয়া গিয়াছল অপর মনে । মাঁটির ঘরের আনাচে- 
কানাচে, গাছপালায় বশিবনে, ঝম্‌ কিম নিশীথের একটানা বর্ষার ধারা । 
চাঁরধারই নিন্তব্ধ । পূবশদকের জানালা "দিয়া বর্ধাসজল বাদল রাতের দমকা 
হাওয়া মাঝে মাঝে আসে_ মাটির প্রদীপের আলোতে, খড়ের ঘরের মেঝেতে 
মাদুর 'িছাইয়া সেও অপর্ণা ! 

অপ বালল - দ্যাখো আজ রান্রে মায়ের কথা মনে হয়_-মা যদি আজ থাকতেন ? 

অপর্ণা শান্ত সুরে বাঁলল-_মা সবই জানেন, যেখানে গিয়েছেন, সেখান থেকে 
সবই দেখছেন। পরে সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া চোখ তুলিয়া স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিয়া বালল- দ্যাখো, আম মাকে দেখোছ । 

অপু বিস্ময়ের দৃষ্টিতে স্তীর দিকে চাহল। অপর্ণার মুখে শান্ত, স্থির 
[বাস ও সরল পাবিভ্রতা ছাড়া আর কিছ] নাই । 

অপণণ বাঁলল-_শোন, একাঁদন কি মাসটায়, তোমার সৌঁদন চিঠি এল দুপুর 
রেলা। বিকেলে আঁচল পেতে পানালার 'প'ড়েতে শহয়ে ঘুমিয়ে পড়োছি-_ 
সোঁদন সকালে উঠোনের এঁ লাউগাছটাকে পখ্তোঁছ, কা কেটে তাকে ডীঠয়েছি, 
খেতে অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে বুঝলে 2 স্বপ্নে দেখাছ--একজন কে দেখতে 
বেশ সংন্দর, লালপেড়ে শাঁড়-পরা, কপালে পি“দর, তোমার মুখের মত আদল, 
আমায় আদর ক'রে মাথার চুলে হাত বুলিয়ে বলছেন--ও আবাগীর মেয়ে, অবেলায় 
শুয়ো না, ওঠো? অস:খ-বিসখ হবে আবার ? তারপর 'তিনি তাঁর হাতের সদরের 
কৌটো থেকে আমার কপালে “দুর পাঁরয়ে দিতেই আমি চমকে জেগে উঠলাম__ 
মন স্পট আর সত্যি বলে মনে হ'ল যে, তাড়াতাড়ি বদলে হাত 'দিয়ে দেখতে 
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গেলাম সি'দুর লেগে আছে কিনা__দোঁথ কিছুই না-_বুক ধড়াস্‌ ক'রে উঠল-_ 
চারাদিকে অবাক হয়ে চেয়ে দোখ সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে_ বাড়িতে কেউ নেই খানিক- 
ক্ষণ না পারি কিছ; করতে হাত পা যেন অবশ- তারপরে মনে হ'ল, এ মা 
আর কেউ না, তিক মা । মা এসৌছলেন এয়োতির সি'দ্‌র পাঁরয়ে দিতে । কাউকে 
বাল 'নি, আজ বললাম তোমায় | 

বাহিরের বর্ধাধারার আবশ্রান্ত রিমাঁঝম শব্দ. একটা কি পতঙ্গ বৃষ্টর শব্দের 
সঙ্গে তান রাখিয়া একটানা ডাকিয়া চালয়াছে, মাঝে মাঝে পূবেহাওয়ার দগকা, 
অপর্ণার মাথায় চুলের গন্ধ । জাবনের এই সব মৃহৃত বড় অদ্ভুত। অনাভজ্ঞ হইলেও 
অপ তাহা বুঝল । হঠাৎ ক্ষাণক বিদুযৎচমকে যেন অন্ধকার পথের অনেকখানি 
নজরে পড়ে । এমন সব চিন্তা মনে আসে. সাধারণ অবস্থায়, সুস্থ মনে সারা 
জীবনেও সে-সব চিন্তা মনে আসিত না ।-''কেমন একটা রহস্য..*আত্মার অদূষ্ট 
লিপি'"'একটা 'বরাট অসীমতা""" 

কিন্তু পরক্ষণেই চোখ জলে ভায়া আসিল । সে কোনও কথা বাঁলল না । 
কোন মন্তব্য প্রকাশ কাঁরল না, কেহই কোন কথা বাঁলল না। 

খানিকটা পরে সে বাঁলল, আর একটা কাঁবভা পড়ো-_-শুনি বরং-_ 

অপর্ণা বাঁপিল - তুম একটা গান করো 

অপ_ রাবঠাকুরের গান গাহিল একটা, দুইটা, তিনটা । তারপর আবার কথা, 
আবার গল্প ॥ অপর্ণা হাসিয়া বালল-_-আর রাত নেই 'কিন্তু-ফর্সা হয়ে এল-- 

_ঘুম পাচ্ছে? 

_মা। তুমি একটা কাজ করো না? কাল আর যেও না 

_আঁফস কামাই করব ? তা কি কখনো চলে? 

ভোর হইয়া গেল। অপণ উঠিতে যাইতোছিল, অপ কোন সময় ইতিমধ্যে 
তাহার আঁচলের সঙ্গে নিজের কাপড়ের সঙ্গে গিস্ট বাঁধয়া রাখিয়াছে, উঠচিতে শিয়া 
টান পাঁড়ল । অপর্ণা হাঁসয়া বালল-_- ওমা তুম কি! আচ্ছা দ.ষ্টু তো" এখুনি 
হারাণের মা কাজ করতে আসবে--বুড়ী কি ভাববে বল দক 2 ভাববে, এত বেলা 
অবাঁধ ঘরের মধ্যে-_মাগো মা, ছাড়ো, লঙ্জা করে ছিঃ । 

অপু ততক্ষণে অন্যদিকে মুখ 1ফরাইয়া শুইয়া পাঁড়য়াছে । 

ছাড়ো, ছাড়ো, লক্ষণী-ছঃ__এখুন এল বলে বংড়ী,পায়ে পাড় তোমার 
ছাড়ো-- 

অপ 'নার্বকার । 
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এমন সময় বাহিরে হারাণের মায়ের গলা শোনা গেল। অপণণ বাস্তভাবে 
ধিনাতির সুরে বাঁলল-_ওই এসেছে বূুড়ী_ ছাড়ো ছিঃ_ লক্ষ্মীট-_ওরকম দ.স্টুম 
করে না লক্ষণী- 

হারাণের মা কপাটের গায়ে ধাক্কা দিয়া বালল__ও বৌমা, ভোর হয়ে গিনেছে ' 
ওঠো, ওঠো, ঘড়া ঘাটগুলো বার ক'রে দেবে না ও 

অপ হাসিয়া উঠিয়া আঁচলের গিট খুলিয়া দিল। 

আঁফস কামাই কারঞ্লা সেএদনটা অপ বাড়িতেই রহিয়া গেল। 
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ইউনিভাগউ ইনত্র্টটিউটে স্বাচ্ছা প্রদ্শনদ উপলক্ষে খুব ভিড় অপ অনেক 
দন হইতে ইনস্টিটিউটের সভ), তাহাদের জনকয়েকের উপর শিশুমঙ্গল ও খাদ্য 
বিভাগের তত্তবাবধানের ভার আছে । দুপুর হইতে সে এই কাজে লাগিয়া আছে । 
মন্মথ বিএ পাস করিয়া এটার্নর আটিকিজ্ড ক্লার্ক হইয়াছে । তাহার সাঁহত 
একদিন ইনাস্টাটিউটের বাঁসবার ঘরে ঘোর ভধ। অপুর দৃঢ় বিবাস- যুদ্ধের পর 
ভারতবর্ধ স্বাধীনতা পাইবে ॥ বলাতে লয়েড জর্জ বাঁলয়াছেন, যুদ্ধশেষে ভারত- 
বর্ষকে আমরা আর পদানত কারন রাখব না। ভারতকে দিয়া আর ব্লাতদাসের 
কার্য করাইয়া লইলে চাঁলবে না | $21018175 17050 1500 08100917759 19০০5 
06 000 2100 012৮215 ০0৫ 42001, 

এই সময়েই একাঁদন ইনস্ট1টিউটের লাইব্ৌরতে কাগজ খ:লয়া একটা সংবাদ 
দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেল । জোয়ান অব্‌ আক্ককে রোমান: ক্যাথীলিক যাজক- 
শান্ত তাঁহাদের ধর্ম সম্প্রদায়ের সাধুর ত1লিকাভুপ্ত করিয়াছেন । 

তার শৈশবের আনন্দ-মূহূতের শাঙ্গিনী সেই পল্লনীবািকা জোয়ান__ইছামতণর 
ধারে শান্ত বাবলা-ধনের ছারায় বাঁসয়া শৈশবের সে স্বপ্লভরা দিনগীলতে যাহার 
দঙ্গে প্রথম পিচ! ইহার পর সে একাদিন সিনেমাতে জোয়ান অব আকে'র বাৎসরিক 
স্ছতি-উতদব দৌখল | ডমরোমর নিভৃত পল্লীপ্রান্তে ফ্রান্সের সকল প্রদেশ হইতৈ 
লোকজন জড়ো হইয়াছে পাঁথবার বিভন্র স্থান হইতে কত নরনারী আসিয়াছে 
**"সামীরক পোশাকে সা্জতভ ফরাসী সৈনিক কর্মচারীর দল.."সবসংদ্ধ মিলিয়া 
এক মাইল দীর্ঘ ঠবরাট শোভাযান্রা**জোয়ানের সঙ্গে তার নাড়ীর কি ষেন যোগ 
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'“'জোয়ানের সম্মানে তার নিজের বুক যেন গর্বে ফুলিয়া উঠিতোঁছল*'"শৈশবের 
স্বপ্নের সে-মোহ অপ এখনও কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই । 

বড় হইয়া অবাধ সে এই মেয়েটিকে কি শ্রদ্ধার চোখে ভান্তর চোখে দোখয়া 
আসিয়াছে এতদিন, সে-কথা জানিত এক আনিল-_নতুবা কল্পনা যাহাদের পঙ্গহ'মন 
মিনীমিনে, পানসে- তাহাদের কাছে সে-কথা তুলিয়া লাভ কি? কলেজে পাঁড়বার 
সময় সে বড় ইতিহাসে জোয়ানের বিস্তৃত বিবরণ পাঁড়য়াছে-অভীত শতাব্দীর 
সই অবুঝ িম্ভুরতা, ধর্মমতের গোঁড়ীম, খটতে বাঁধিয়া হৃদয়হীন দাহন-_- 
সূর্যদেবের রথচক্রের দ্রুত আবর্তনে অসীম আকাশে যেমন দুপুর হয় বৈকাল, 
বৈকাল হয় রারি, রান্রি হয় প্রভাত- মহাকালের রথচক্রের আবতণনে এক শতাব্দীর 
অম্ধথকারপুঞ্জ তেমান পরের শতাব্দীতে দূরীভূত হইয়া যাইতেছে । সত্যের শুক- 
ছারা একাঁদন যে প্রকাশ হইবেই, জীবনের দুঃখদেনোর অন্ধকার শুধু যে 
প্র্ভাতেরই অগ্রদ্‌ত-_কল-কাকলিময়, ফুল-ফোটা অমৃত-ঝরা প্রভাত । 

অন্যমনস্ক মনে সশড় দিয়া নামিয়া সে খাদ্য-বিভাগের ঘরে ঢুকিতে 
ফাইতেছে, কে তাহাকে ডাকিল। ফিরিয়া চাহিয়া দেখিয়া প্রথমটা চিনিতে পারল 
না--্পরে বিস্ময়ের সুরে বালল-প্রশীত, না? এগ্ীজাবশন দেখতে এসোছলে 
বঝি ? ভাল আছ ? 

প্রীতি অনেক বড় হইয়াছে । দেখিয়া বুঝল, 'ববাহ হইয়া গিয়াছে । সে 
সা্গনী প্রৌট়া মাহলাকে ডাকিয়া বাঁলল- মা, আমার মাস্টার মশায় অপুববাবু-” 
লই অপূর্ববাবৃ। 

অপ] প্রণাম কারল ৷ প্রাঁত বাঁলল_ আচ্ছা আপর্ণার রাগ তো ? এক কথায় 
ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন, দেখুন ! কত ছোট ছিলুমঃ বুঝতুম কি 'কছু? তারপর 
আপনাকে কত খোঁজ করোছল.ম, আর কোনও সন্ধানই কেউ বলতে পারলে না। 
আর্পান আজকাল ক করছেন মাস্টার মশায় ? 

- ছেলেও পড়াই, রাত্রে খবরের কাগজের অফিসে চাকারও কার-_ 

- আচ্ছা মাস্টার মশ্বাই, আপনাকে যাঁদ বাল, আমাদের বাঁড় ক আপান 
আর যাবেন নাঃ 

অপুর মনে পূর্বতন ছাত্রীর উপর কেমন একটা মনেহ আসল । কথা গছাহয় 
বলিতে জানত না, কি বাঁলতে কি বাঁলয়া ফোঁলয়াছিল সে সময়-_-তাহারও অত 
সহজে রাগ করা ঠিক হয় নাই। সে বাঁলল,-তুমি অত অগপ্রাতভ ভাবে কথা 
বলছ কেন প্রীতি! দোষ আমারই, তুমি না হয় ছেলেমানুষ ছিলে, আমার 

১৪ 


রাগ করা উচিত হয় ন-_- 

ঠিকানা 'বানিময়ের পর প্রীতি পায়েরধূলা লইয়া প্রণাম কারয়া বিদায় লইল। 

আবার অপর একথা মনে না হইয়া পারল না-_কাল, মহাকাল, সবারই 
ছঘধ্যে গরধভন আনিয়া দিবে'তোমার বিচারের আঁধকার ক 2 

আরও নাস দ.ই কোন রকমে কাটাইয়া অপ পূজার সময় দেশে গেল । সোঁদণ 
যঞ্ঠী, বাড়ির উঠানে পা দিয়া দোঁখল পাড়ার একদল মেয়ে ঘরের দাওয়ায় মাদুর 
পাঁতয়া বগা হাসকলরব করিতেছে- অপু উপাস্থিত হইতে অপর্ণা ঘোমটা 
টাঁনয়া ঘন্ের মধ্যে টাকল । পাড়ার মেয়েদের সে আজ ষষ্ঠী উপলক্ষে বৈকালিক 
জলযোগের নিমন্তুণ করিয়া নিজের হাতে সকলকে আলতা 'সিশ্দুর পরাইয়াছে । 
হাঁসয়া বাঁজল.__ভাগ্যসএলে ! ভাবাঁছলাম এমন কলার বড়াটা আজ ভাজলাম__ 

_সভ্যি, কৈ দোখ 2 

_বারে, হাত মুখ ধোও-ঠান্ডা হও-_-অমন পেটুক কেন তুমি ?--পেটুক 
গোপাল কোথাকার ! 

পরে সে রেকাবিতে খাবার আনিয়া বাঁলল, এগুলো খেয়ে ফেলো, তারপর 
আরও দেব-_দযাখো তো খেয়ে, মিষ্টি কম হয় নি তো? ভোমার তো আবার 
একটুখানি গড়ে হবে না! 

খাইতে খাইতে অপ ভাঁবল-_বৈশ তো শিখেছে করতে ! বেশ 

পরে দেওয়ালের দিকে চোখ পড়াতে বাঁলল, বাঃ, ও-রকম আলপনা দিয়েছে 
কে? ভারী সন্দর তো! অপর্ণা মুদু হাসয়া বলিল, ভাদ্র মাসের 
জক্ষীপূজোতে তো এলে না! আমি বাড়িতে পূজো করলাম,_মা করতেন, 
গিশ্দুরমাথা কাঠা দেখি তোলা রয়েছে, তাতে নতুন ধান পেতে--বামুূন 
খাওয়ালাম । তুমি এলেও দুশট খেতে পেতে গো-তারই এ আলপনা-_ 

_তাই তো! তুমি ভারা "গনী হয়ে উঠেছ দেখাছ ! লক্ষমীপূজো, লোক 
খাওয়ানো_ আমার কিন্তু এসব ভারী ভাল লাগে অপর্ণা- সাঁত্য, মাও খৰ 
ভালবাসতেন_ একবার তখন আমরা এখানে নতুন এসোঁছ-_একজন বুড্রোমত 
লোক আমাদের উঠোনের ধারে এসে দাঁড়িয়ে বললে,__ খোকা ক্ষিদে পেয়েছে, 
দুটো মুড়ি খাওয়াতে পারো আম মাকে গিয়ে বললাম, মা, একজন 
মুঁড় খেতে চাচ্ছে, ওকে খানকতক রুট করে খাওয়ালে ভারী খুশী হবে_ 
খাওয়াবে মা 2 মা কি করলেন বলো তো? 

্্ুটি তৈরী ক'রে বাঁঝ-_- 
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-তানয়। মা একটু ক'রে সরের ঘি ক'রে রাখতেন, আমি বোঁড থেকে 
বাঁড়টাঁড় এলে পাতে 'দিতেন । আমায় খুশী করবার জন্য মাসেই ঘি'দিরে 
আট-দশখানা পরোটা ভেজে লোকটাকে ডেকে, দাওয়ার কোলে পিশড় পেতে খেতে 
দিলেন । লোকটা তো অবাক, তার মুখের এমন ভাব হ'ল ! 

রাত্রে অপর্ণা বলিল- দ্যাখো, মা ঢা িলখেছেন, পুজার পর মংরার-দা 
"াসবেন নিতে, পাঁচ-্ছ'মাস যাই নি, তুম যাবে আমাদের ওখানে ? 

অপুর বড় আঁভমান হইল । সে এত আশা করিনা পজার সমর বাঁড় আসল, 
শার এঁদকে কিনা অপর্ণা বাপের বাড়ি যাইবার জনা পা বাড়াইরা আছে ! সে-ই 
ঘাহা হইলে ভাঁবয়া মরে, অপণণর কাছে বাপের বাঁড় যাওয়াটাই আঁধকতর 
লোভনীয় ! 

অপু উদার সরে বালল-_বেশ, যাও । আমার যাওয়া ঘটবে না, ছুটি নেই 
এখন । কথাটা শেষ কাঁরয়া সে পাশ ফারয়া শুইয়া বই পাঁড়তে লাগল । 

অপর্ণা খাঁনকক্ষণ পরে বাঁলল-_এবারে যে বইগুলো এনেছ আমার জন্যে, ওর 
মধো একখানা “চয়ানকা' তো আনলে না ? সেই যে সে-বার বলে গেলে জন্মাচ্টমীর 
সময়? এক-আধ কথার জবাব পাইরা ভাবল সারা দিনের কষ্টে স্ধানীর হয়ত ঘুম 
আসতেছে । তখন সেও ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

দশমীর পরাদনই মরার আসিয়া হাঁজর । জামাইকেও যাইতে হইবে, 
অপর্ণার মা বশেষ কারয়া বাঁলয়া দিয়াছেন, ইতঢাঁদ নানা পীাপাঁড় শুরু 
কারল। অপ বাল- পাগল ! ছাট কোথায় যে যাব আঁম ? বোনকে নিতে 
এসেছ, বোনকেই নিয়ে যাও ভাই-_-আমরা গরীব চাকরে লোক, তোমাদের মত 
অমিদার নই--আমাদের কি গেলে চলে? 

অপর্ণ বুঁঝয়াছিল স্বামী চাঁটয়াছে, এ অবস্থায় তাহার যাইবার ইচ্ছা ছিল 
না আদৌ, 'িন্তু বড় ভাই লইতে আঁসরাছে সে ক কাঁরয়াই বা “না” বলে 2 দো- 
টানার মধ্যে সে বড় মুশাকলে পাঁড়ল। স্বামীকে বাঁলল- দ্যাখো আমি যেতাম 
না। কিন্তু মুরার-দা এসেছেন, আমি কি কিছু বলতে পার £"*** রাগ করো 
না লক্ষত্রীট, তুম এখন না যাও, কালীপুজোর ছুটিতে আঁবাশ্য ক'রে যেও 
ভুলো না যেন। 

অপর্ণা চলিয়া যাইবার পর মনসাপোতা আর একাঁদনও ভাল লাগিল না। 
কিন্তু বাধ্য হইয়া সে রান্রিটা সেখানে কাট্টাইতে হইল, কারণ অপর্ণারা গেল 
বৈকালের দ্রেনে। কোনাঁদন লুচি হয় না কিন্তু দাদার কাছে স্বামীকে ছোট 
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হইতে না হয়, এই ভাবিয়া অপর্ণা দুইদিনই রান্রে লুচির ব্যবচ্ছা কায়াছল-_ 
আজও স্বামীর খাবার আলাদা কাঁরয়া ঘরের কোণে ঢাকিয়া রাখয়া 'গয়াছে। 
লুচি ক'খানা খাইয়াই অপু উদাস মনে জানালার কাছে আঁসয়া বাঁসল । খুব 
জ্যোতঘা উ1৩০-ছে, বাড়ির উগ্ানের গাছে গাছে এখনও কি পাঁখ ডাকিতেছে, 
শন্য ঘর, শুন্য শয্যাপ্রা--তপুর চোখে প্রার জল আসল । অপর্ণা সব 
বঝয়া তাহাকে এই কষ্টের মধো ফে'লয়া গেল । বড়লোকের মেয়ে কিনা 2 
আচ্ছা বেশ ।"'আঁভমানের নখে সে এ কথা ভূলয়া গেল যে, অপর্ণা আজ ছ'- 
মাস এইশন্য বাড়তে শুন্য শষ্যায় তাহারই মুখ চাহয়া কাটাইঠাছে ! 

পরদিন প্রত্যুষে অপ কলিকাতা রওনা হইল | সেখানে দিনচারেক পরেই 
অপর্ণার এক পণ আসল._-অপ সে পত্রের কোনও জবাব দিলনা । 'দন 
পাঁচ-ছড় পরে অপণণর আর একখানা িঠ। উত্তর না পাইয়া ব্যস্ত আছে, 
শরীর ভাল আছে তো? তসুখ-বিসুখের সময়, কেমন আছে পন্নপাঠ যেন 
জানায়, নতুবা বড় দুভশীবনা« মধ্যে থাকতে হইতেছে । তাহারও কোন জবাব 
গেল না। 


মাসখানেক কাঁটিল। ৰ 

কাক মাসের শেষের দিকে একাদন একখানা দীর্ঘ পনর আসিল । অপণণ 
[লাখয়াছে-_-ওগো, আমার বুকে এমন পাষাণ চাঠপয়ে আর কতাঁদন রাখবে, 
আম এত ?ি অপরাধ করোঁছি তোমার কাছে ?--.আজ একমাসের ওপর হ'ল 
তোমার একছন্ন লেখা পাই 'িন, কি ক'রে দিন কাটাচ্ছি, তা কাকে জানাব ? দ্যাখো, 
যাঁদ কোন দৌোযই করে থাক: তুমি যাঁদ আমার উপর রাগ করবে তবে প্লিভুবনে 
আর কার কাছে দাঁড়াই বল তো ? 

অপ ভাবল,” বেশ জব্দ, কেন, যাও বাপের বাঁড় !_ আমাকে চাইবার 
দরকার কি, কে আম ? সঙ্গে সঙ্গে এবটা অপূর্ব পুলকের ভাব মনের কোণে দেখা 
দল- পথে, দ্রামে, আঁফসে, বাসায়, সব সময়, সকল অবস্থাতেই মনে না হইয়া 
পাঁরিল না যে, পৃথিবীতে একজন কেহ আছে, যে সর্বদা তাহার জন্য ভাঁবিতেছে, 
তাহারই চিঠি না পাইলে সেজনের দিন কাঁটিতে চাহে না, জীবন কিবাদ লাগে । 
সেযে হঠাৎ এক সং.ন্দরী তরুণীর নিকট এতটা প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে- এ 
আঁভজ্ঞতা সম্পূর্ণ আঁভিনব ও অদ্ভুত তাহার কাছে । অতএব তাহাকে আরও 
ভাবাও, আরও কষ্ট দাও, তাহার রজনী আরও 'বানদ্র কারক্লা তোল । 


পরাজিত ৯১৩ 
সুতরাং অপণ্ণার মিনতি বৃথা হইল । অপ. চিঠির জবাব দিল না । 


এঁদকে অপুদের আঁফসের অবস্থা বড় খারাপ হইরা আসল । কাগজ 
ভায়া যাইবার যোগাড়, একাদন স্বন্থাকানী তাহাদের করেকঙ্নকে ডাঁকিনা 
পাঠাইলেন, কি করা উীচত সে-সম্বন্ধে পরামর্শ । কথাবার্তার গাঁতকে বুঝল 
কাগজের পরণায়ু আর বেশী দিন নয় । তাহার একজন সহকমর্ঁ বাহিরে আসি 
বালল-_এ বাজারে চাকারটুক গেলে মশাই দাঁড়াবার ষো নেই একেবারে-বোনের 
বিয়েতে টাকা ধার, সুদে-আানলে অনেক দাঁডতেহে, সেটা দিতে পাঁনষে রাখার 
উপায় যাঁদ না থাকে, মহাজন বাঁড় কোক দেবে মশাই, কি ষে কার! 

ইতিমধ্যে সে একাদন লালাদের বাঁড় গেল। যাওয়া দেধানে ঘটে নাই 
প্রার বছর দই, হঠাৎ অগ্রত্যাশতভাবে তাহাকে দৌখগা লালা আনন্দ ও 
বিস্ময়ের সরে বাঁলয়া উাঠল-এ ক আপান! আজ 'বতান্তই পথ ভূলে 
বুঝ এদিকে এসে পড়লেন 2 অপু বে শখ, অপ্রা তভ হইল তাহা মত, কোথায় 
যেন সে নিজেকে অপরাধী বিবেচনা কাঁরল। একটুখাঁন আনাঙডার মত 
হাঁস ছাড়া লাঁলার কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না। লালা বাঁলল-_- 
এবার না হয় আপনার পরীক্ষার বছর, তার আগে তো অনায়াসেই আসতে 
পারতেন 2 অপু মৃদু হাঁসয়া বালল-_াকসের পরীক্ষা? সে লব তো 
আজ বছর দুই ছেড়ে '্দরোছ । এখন খবরের কাগজের আঁফসে চাকার 
কার । 
লল। প্রথমটা অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাঁহয়া রাঁহল, কথাটা যেন 
বিবাস করিল না, পরে দ.৫াঁখতভাবে বাঁলল,_কেন' কি জন্য ছাড়লেন পড়া, 
শনি; আ-প-ন পড়া ছেড়েছেন ! 

লীলার চোখের এই দৃ্টিটা অপ]র প্রাণে কেমন একটা বেদনার সত কাঁরল, 
অত্যন্ত ঘানণ্ঠ আত্মীরতার দাঁক্টি, ৬1, সে হায় কোতুকের সরে বালল 
এমান দিলুম ছেড়ে, ভাল লাগে না আর, কি হবে পড়ে 2 তাহার এই হালকা 
কৌতুকের সরে লীলা মনে আঘাত পাইল, অপূর্ব কি ঠিক সেই পুরানো 
1দনের অপ.বই আছে? নাষেন?ঃ 

অপ- বালল__তুঁম তো পুড়ছ, না? 

লীলা 'ানজের সম্বন্ধে কোন কথা হঠাৎ বাঁলতে চায় না, অপর প্রশ্নের 
উত্তরে সহজভাবে বাঁলল--এবার আই-এ পাশ করোছ, থার্ড ইয়ারে পড়ছি। 


২১৪ অপরাজিত 
আপনি আজকাল পুরোনো বাসায় থাকেন, না. আর কোথাও উঠে 
গিয়েছেন ? 

লীলার মা ও মাসীমা আসলেন । লালা নিজের আঁকা ছাব দেখাইল। 
বালল- এবার আপনার মূখে “স্বর্গ হইতে 'বিদায়'টা শুনব, মা আর মাসীনা 
সেই জন্য এসেছেন। 

আরও খানিক পরে অপু বিদায় লইয়া বাহিরে আসিল, লীলা বৈঠকখানার 
দোর পযন্ত সঙ্গে আসিল, অপ: হাসিয়া বাঁলল,__লালা, আচ্ছা ছেলেবেলায় 
তোমাদের বাড়তে কোন 'বিযেতে তুম একটা হাঁসির কাবতা বলোছলে মনে 
আছে? মনে আছে পে কাঁবতাটা ? 

--উঃ! সে আপাঁন মনে ক'রে রেখেছেন এতাঁদন ! সে সব কি আজকের 
কথা? 

অপ অনেকটা আপন-মনেই অন্যমন্স্কভাবে বাঁলল-_ আর একবার তুমি 
তোমার জন্যে আনা দুধ অধেকিটা খাওয়ালে আমায় জোর ক'রে, শুনলে না 
িছুতেই--ওঃ, দেখতে দেখতে কত বছর হয়ে গেল ! 

বাঁলক্লা সে হাসিল, কিন্তু লীলা কোনও কথা বলিল না। অপ একবার 
পিছন দিকে চাঁহল, লীলা অন্যাদকে নখ িরাইরা কি যেন দোখিতেছে । 

[ফাঁরবার পথে একা কা তাহার বার বার মনে আটসতেছিল । অপর্ণা সন্দরী 
বটে, কিউ লীলার দঙ্গে এ পযন্ত দেখা কোন মেয়ের তুলনা হয় না, হওয়া 
অসম্ভব । লীলার রুপ মান,.ষের মত নয় যেন) দেবীর মত রূপ, মুখের 
অনুপম শীতে, চোখের ও ভ্রুর ভাঙতে, গারের রং, গলার সরে, গাতির 
ছন্দে । 

অপু ব:বঝিল সে লীল।কে ভালবাসে, গভীর ভাবে ভালবাসে, কিন্তু: তা 
আবেগহীন, শা, ধীর ভালবাসা । নে ভাত্তি আনে, স্নিগ্ধ আনন্দ আনে, 
কন লয় উপশিরার় রক্ের তাণ্ডব নভন তোলে না। লালা তাহার 
বাল্যের সান, তাহার উদর মাঠের পেটের বোনের মত একটা মমতা, স্নেহ ও 
অন-কম্পা, একটা মাধযভিরা ভালবাসা । 

1দন ব. ক পরে, একাঁদত। লঈলার দাদাদশাগের এক দারোয়ান আসিয়া তাহাকে 
একখানা পল দিল, উপরে লীলার হাতের ঠিকাশাসেখা ॥  পন্রখানা সে খুলিয়া 
পাঁড়ল। দু-লাইনের পন্র, একবার বিশেষ প্রয়োজনে আজ বা কাল ভবানীপ.রের 
বাড়িতে যাইতে 'লাঁখয়াছে । 


অপয্াজিত ২১৫ 

লীলা সাদাঁসধা লালপাড় শাঁড় পাঁরয়া মাঝের ছোট ঘরে তাহার সঙ্গে 
দেখা কারল। যাহাই সে পরে, তাহাতেই তাহাকে কি সুন্দর না মানার ! 
সকাল আটটা, লীলা বোধ হয় বেশীক্ষণ ঘুম হইতে উঠে নাই, রাত্রির নিদ্রাল্‌তা 
এখনও যেন ডাগর ডাগর সুন্দর চোখ হইতে একেবারে মুছিয়া যায় নাই, 
মাথার চুল আঁবন্যপ্ত, ঘাড়ের দিকে ঈষৎ এলাইয়া পাঁড়য়াছে, প্রভাতের পদ্নের 
মত মুখের পাশে চুণকুম্তলের দু-এক গাছা । অপু হাপমখে বলিল-_- 
থাড ইয়ার বলে বুঝ লেখাপড়া ঘৃচেছে ! আটটার সময় ঘুম ভাঙল ? না, 
এখনও ঠিক ভাঙে নি? 

লীলা যে কত পছন্দ করে অপ্‌কে তাহার এই সহজ আনন্দ' খুশী ও 
হাল্কা হাঁসির আবহাওয়ার জন্য ! ছেলেবেলাতেও সে দেখয়াছে, শত দুঃখের 
মধ্যেও অপুর আনন্দ, উজ্জ্বলতা ও কৌতুকপ্রবণ মনের খুশী কেহ আটকাইয়া 
রাখতে পারিত না, এখনও তাই, একরাশ বাঁহরের আলো ও তারণোর সজীব 
জীবনানন্দ সে সঙ্গে কাঁরয়া আনে যেন, ঘখনই আসে _আপনা-আপাঁনই এসব 
কথা লীলার মনে হইল । তাহার মনে পাঁড়ল, মায়ের মৃত্ার খবরটা সে এই রকম 
হাসিমুখেই 'দিয়াছিল লালদাীঘর মোড়ে । 

- আসুন, বসুন, বসুন । কুড়োমি ক'রে ঘৃম.ই নি, কাল রাত্রে ঝড় মামনমার 
সঙ্গে বায়োস্কোপে গিয়ে ছিলাম সাড়ে-ন'টার শোতে । ফিরতে হয়ে গেল পৌনে 
ৰারো, ঘুম আসতে দেড়টা। বসুনচা আন। 

জাপানী গালার সুদৃশ্য চায়ের বাসনে সে চা আনিল । সঙ্গে পডির2ি-টোস্ট। 
খোলাসদ্ধ ডিম, কি এক প্রকার শাক, আধখানা ভাঙা আলু-সব সিদ্ধ, 
ধোঁয়া উঁড়তেছে। অপু বাঁলল- এসব সাহেব? বন্দোবশ্ত বোধ হয় তোমার 
দাদামশায়ের, লীলা 2 িম, তা আবার খোলাস,দ্ধ, এ শাকটা ক? 

লীলা হাসিমুখে বাঁলল,_-ওটা লেটুস । দাঁড়ান ডিন ছাঁড়য়ে দি। 
আপনার দাড়র কাছে ও কাটা দাগটা 'কসের ? কামাবার সময় কেটে ফেলোছলে 





বুঝি ? 
অপ বাঁলল,--ও কিছ না, এমান কিসের । বসো, দাঁড়য়ে রইলে বেন 
ভূমি চাখাবেনা? 


লীলার ছোট ভাই ঘরে ঢুকিয়া অপুর দিকে চাহরা হাসিল, নাম বিমলেন্দু, 
দশ-এগারো বছরের সুশ্রী বালক । লালা তাহাকে চা ঢাঁলয়া দল, পরে 
1তনজনে নানা গল্প করিল। লালা নিজের আঁকা কতকগুলি ছাঁব দেখাইল, 


২১৬ অপরাজিত 


নিজের আশা-আকাঞ্ক্ষার কথা বালল। সে এম. এ. পাশ করিবে, নয় তো 
বি. এ. পাশ করিয়া বিদেশে যাইতে চায়, দাদামশায়কে রাজী করাইয়া লইবে। 
ইউরোপের বড় আট গ্যালারিগুলির ছাঁব দেখবে, 'ফারয়া আঁসগা 
অজন্তা দোঁখতে যাইবে, তার আগে নয়। একটা আলমারা দেখাইয়া বাঁলল_ 
দেখ.ন না এই বইগুলো 2"""ভ্যাসারর লাইভস:."'এীডশন্টা কেমন 2.-ছবিগূলো 
দেখুন সেন্ট এ্যাপ্টনির ছাঁবটা আমার বড় ভাল লাগে, কেমন একটা তপস্যাস্তব্থ 
ভাব, না? ইনজ্টলমেন্ট সিস্টেমে এগুলো গিনোছ-_আপাঁন কিনবেন কিছু? 
ওদের ক্যানভাসার আমাদের বাড়ি আসে? তা হলে বলে দ-_ 

অপু বলিল-কত ক'রে মাসে 2*ভ্যাসারির এঁডিশনটা তাহলে না হয় 

--এটা কেন কিনবেন ঃ এটা তো আমার কাছেই রয়েছে--আপনার যখ্দ 
ধরকার হবে. নেবেন_ আমার কাছে ধা যা আছে,তা আপনাকে িনতে হবে কেন» 
_ দাঁড়ান, আর একটা বইয়ের একখানা ছবি দেখাই-_ 

অপ. ছবিটার দিক হইতে আর একবার লাঁলার 'দকে চাহয়া দোখল-_ 
ধাঁতেচোলর পপ্রন্সেস দেস্তু খুব সুন্দরী বটে, ফিজু বাঁতচেলির বা দ্য-ভিপ্চির 
প্রীতভা লইয়া যাঁদ লীলার এই অপূর্ব সুন্দর মুখ, এই যৌবন-পৃষ্পিত দেহলতা 
ঘুটাইয়া তুলতে পারত কেউ !... 

কথাটা সে বাঁলয়াই ফেলিল--আঁম কি ভাবছি বলব লীলা ১ আমি ঘাঁদ 
ছাঁব আঁকতে পারতাম, তোমাকে মডেল ক'রে ছাঁব আঁকতাম-_- 

লীলা সে কথার কোন জবাব না 'দিয়া হঠাৎ বাঁলল--ভাল কথা, জাচ্ছা 
প.ব'বাবু” একটা চাকার কোথাও যাঁদ পাওয়া যায়, তো করেন £ 

অপু বাঁলল- কেন করব না ; কিসের চাকরি ? 

লীলা বিবরণটা বাঁলয়া গেল । ভাহার দাদামশায় একটা বড় স্টেটের এটার্ন, 
ভাঁদের তাঁফসে একজন সেরেটারী দরকার--মাইনে দেড়শো টাকা, চাকারটা 
গাদামশাতের হাতে, লীলা বাঁললে এখনই হইয়া যায়, সেই জন্যই আঙ্গ তাহাকে 
এখানে ডাকিয়া আনা ! 

অপুর মনে পাঁড়ল, সোঁদনকথায় কথায় সে লীলার কাছে নিজের বর্তমান 
চাকারর দুরবস্থা ও খবরের কাগজখানা ডীঠয়া যাওয়ার কথাটা অন্য ক সম্পকে 
একবারট তুলিয়াছিল । 

লীলা বলল-সেদিন রানে আমি তাঁর মূখে কথাটা শুনলাম, আজ 
সকালেই আপনাকে পনর পাঠিয়ে দিয়েছি, আপি রাজী আছেন তো? আসুন, 
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দাদামশায়ের কাছে আপনাকে নিয়ে যাই, ও'র একখানা চিঠিতে হয়ে যাবে । 

কৃতজ্ঞতায় অপুর মন ভারয়া গেল। এত কথ্থার মধ্যে লীলা চাকুরি যাওয়ার 
কথাটাই কি ভাবে মনে ধাররা বাঁসয়াছিল । 

লীলা বালল-_-আপাঁন আজ দুপুরে এখানে না খেয়ে মাবেন না! আসুন, 
-_পাখাটা দয়া ক'রে টিপে দিন না। 

কিন্তু চাকার হইল না। এসব।ব্যাপারের অভিভঙা না থাকার লীলা একটু 
ভুল করিয়াছল, দাদামশার়কে বাল. রাখে নাই অপুর কথা । দন দুই আগে 
লোক লওয়া হইয়া গিয়াছে । সে খুব দুহথত হইল একটু অপ্রাতভও হইল । 
পু দু৫খত হইল লীলার জন্য । ব্চোরী লীলা! সংসারের কোন আভজ্ঞতা 
হার ক আছে 2 একটা চাকুরি খালি থাকলে যে কভখানা উমেদারীর দরখাস্ত 
গড়ে, বড়লোকের নেয়ে, তাহার খবর কি কাঁররা জানবে ? 

লীলা বাঁলল--আপ্পান এক কাজ কনুন না, জামার কথা রাখতে হবে কিন্তু, 
ছেলেবেলার মত একগ*য়ে হলে 'কন্তু চলবে না- প্রাইভেটে বি. এটা দিয়ে দিন। 
াপনার পক্ষে সেটা কিন না কিছু । 

অপ বাঁলিল- বেশ দেব । 

লীণা উৎফুল্ল হইয়া উঠঠিল-_-ঠিক £ অনার ব্রাইট 2 

_-অনার ত্রাইট । 

শীতের অনেক দেরী, কিন্তু এরই মধো লীলাদের গাঁড়বারান্দার পাশে 
জাফাঁরতে ওঠানো মার্শালনীলের লতায় ফুল দেখা 'দিরাছে, বারান্দার সিপড়র 
পাশের টবে বড় বড় পল নিরোন ও ব্যাক প্রিন্স ফুটিয়াছে ৷ ধর্াশেষে চাইনিজ 
ফান: পামের পাতাগুলো ঘন সবুজ । 

পদ্মপূকুর রোে পা দিয়া অপুর চোখ জলে ভরিয়া আপিল । লীলা, ছেলে- 
নানষ লীলা-সে ক জানে সংসারের রড তা ও নিষ্ঞুর সত্বর্ধেন কাহিনী 2? আজ 
জাহার মনে হইল, লীলার পায়ে একটা কটা ফুলে সেঠা তুাশসা দিবার জন্য সে 
নিজের সুখ শাজ সম্পূর্ণ উপেক্ষা ও অগ্রাহা কারে গারে । 

[ববাহের পর লীলার সঙ্গে এই প্রথম দেখা, কিন্তু নএকবার বাঁ বাল কারয়াও 
পু 1ববাহের কথা বাঁলতে পারল না, অথচ সে নিজে ভালই বোঝে যে, না বাঁলতে 
পারিবার কোন সঙ্গত কারণ নাই । 
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শর 


এক বৎসর চলিয়া গিরাছে । পুনরায় পূজার বিলম্ব আঁতি সামান্যই । 

শনিবার । অনেক আফস আজ বন্ধ হইবে, অনেকগুলি সম্মহখের মঙ্গলবারে 
বন্ধ। দোকানে দোকানে খ.ব ভিড়_-ঘণ্টাখানেক পথ হাঁটিলে হ্যান্ডাঁবল হাতত 
পাতিয়া লইতে লইতে ঝুড়িখানেক ইইয়া উঠে । একটা নতুন স্বদেশী দেশলাইয়ের 
কারখানা পথে পথে জীঁকাল বিজ্ঞাপন মারিয়াছে। 

আমড়াতলা গালর বিখাত ধনী বাবসাদার নকুলে*বর শীলের প্রাসাদোপ 
সুব্হত অন্রালিকার নিন্নতলেই ইহাদের আঁফস । অনেকগৃল থর ও দুটা বড় 
হল কর্মচারাতে ভাঁত“। দিনমানেও ঘরগ-লির মধ্যে ভালো আলো যায় না বলির! 
বেলা চারটা না বাঁজতেই ইলেকাট্রক আলো জ্বালতেছে । 

ছোকরা টাইপস্ট নৃপেন সগ্তপণে পর্দণ ঠোলদা ম্যানেজারের ঘরে ঢুকল । 
ম্যানেজার নকুপেশবর শালের কড় জামাই দেবেন্দ্রব।বু । ভারা কড়া মেজাজের 
মানুষ । খয়ন পঞ্চাশ ছাড়াইয়াছে, দোহারা ধরণের চেহারা । বেশ ফর্সা, মাথায় 
টাক। এক কলমের খোঁচায় লোকের চাকরি খাইভে এমন পারদ লোক খবৰ 
অল্পই দেখা যান । দেবেন্দুবাবু বাঁললেন_ঁক হে নপেন £ 

নহপেন ভূমকাম্নর,প দধইখানা টাইপ-্ছাপা কি কাগজ মঞ্জুর করাইবার ছলে 
তাঁহার টেবিলের উপর রাখল । 

সাঁহ শেষ হইলে নপেন এবটু উশখুশ করিয়া কপালের ঘাধ মদাছয়া আরঞ 
মূখে বালল- আঁম-এই- আজ বাঁড় যাব_ একটু সকালে, চারটেতে গাড়ি কি 
না? সাড়ে তিনটেতে না গেলে 

তুমি এই দেদিন ভো বাঁড় গেলে মঙ্গলবারে । রোজ রোজ কালে ছেড়ে 
[দিতে গেলে জাঁফন চলবে কেমন করে 2 এখনও তো একখানা চিঠ টাইপ কর 
নি দেখাঁছ- 

এ আফঙে শানবানে সবালে ছুটির নিয়ম শাই । সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টার পণ্বে 
কোনাঁদন আফিসেজ 2৮ শাই । কি শানবার ।ক অন্যদিন । কোনও পাণপার্থণে 
ছুটি নাই. কেবণ পুজার সনর এক জভ্তাহ, শ্যামাপুজায় একাঁদন ও সরস্বতী 
পূুজায় একাদন । অবশ রাঁনবারগদীল বাদ । ইহাদের বন্দোবস্ত এইরুপ- চাকার 
করতে হয় কর, নতুবা যাও চাঁলয়া । এ ভয়ানক বেকার সমস্যার দিনে কর্ম চারিগণ 
নবমীর পির মত কাঁপতে কাঁপতে চাণকা-শ্লোকের উপদেশ মত চাকুরিকে পুরো- 
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ভাগে বজায় ও ছনটিছাটা, অপমান অসাবধাকে পশ্চাদ্দিকে নিক্ষেপ করতঃ কায়- 
রেশে দিন আঁতিবাহিত করিয়া চলিয়াছেন । 

নৃপেন কি বাঁলতে যাইতেছিল- দেবেনবাবু বাধা 'দিয়া বাঁললেন__-মল্িক 
য়্যাপ্ড চৌধুরীদের মটগেজখানা টাইপ করেছিলে ? 

নৃপেন কাঁদ-কাঁদ মুখে বাঁলল__ আজ্ঞে, কই ওদের আঁফিস থেকে তা পাঠিস্ে 
দেয় নি এখনও ? 

পাঠিয়ে দেয় নি তো ফোন কর নি কেন? আজ সাতাঁদন থেকে বলাছি-- 
কচি খোকা তো নও 2."যা আমি না দেখব তাই হবে নাঃ 

নৃপেনের ছুটির কথা চাপা পাঁড়য়া গেল এবং সে বেচারী পুনরায় সাহস 
করিয়া সে-কথা উঠাইতেও পারিল না। 

সন্ধ্যার অল্প পূর্বে ক্যাশ ও ইংালশ ডিপার্টমেণ্টের কেরানীরা বাহর হইল 
-অন্য অন্য কেরানীগণ আরও ঘন্টাখানেক থাঁকবে । অত্যন্ত কম বেতনের 
কেরানী বাঁলিয়া কেহই তাহাদের মুখের দিকে চায় না, বা তাহারা 'নিজেরাও 
আপাঁন্ত উঠাইতে ভয় পায় । 

দেউড়ীতে দারোয়ানেরা বাঁসয়া খৈনী খাইতেছে, ম্যানেজার ও 
সুপারিশ্টেন্ডেন্টের যাতায়াতের সময় উঠিয়া দাঁড়াইয়া ফৌজের কায়দায় সেলাম 
করে, ইহাঁদিগ্কে পেপছেও না । 

ফুটপাথে পা দয়া নূপেন বাঁলল_দেখলেন অপূর্ববাবৃ, ম্যানেজার বাবুর 
বাপার? একদিন সাড়ে িনটের সময় ছহটি চাইলাম, তা দলে না- অন্য 
সব আফিস দেখুন গিয়ে দুটোতে বন্ধ হয়ে গিয়েছে । তারা সব এতন্দণে ট্রেনে 
যে যার বাড় পেশছে চা খাচ্ছে আর আমরা এই বেরলাম-_কি অতযাচারটা 
বলুন 'দিকি ? 

প্রবোধ মুহরী বালল-_ অত্যাচার ব'লে মনে কর ভায়া, কাল থেকে এস না, 
মিটে গেল। কেউ তো অত্যাচার পোয়াতে বলে নি । ওঠ, ক্ষিদে যা পেয়েছে 
ভায়া, একটা মানুষ পেলে ধরে খাই এমন অবস্থা । রোজ রোজ এমন হার্টের 
রোগ জন্মে গেন ভারা, শুধ: না খেয়ে খেয়ে_ 

অপু হাসিয়া বালল-_দেখবেন প্রবোধন্দা, আম পাশে আছি এ যান্রা 
আমাকে না হয় রেহাই দিন ধরে খেতে হয় রাগ্তার লোকের ওপর দিয়ে 
আজকের ক্ষিদেটা শান্ত করুন। আমি আজ তৈরী হয়ে আসি নি। দোহাই 
দাদা ! 


২২০ জগক্লাজিত 


তাহার দুঃখের কথা লইয্লা এরপ ঠান্রা করাতে প্রবোধ মূহদুরী খুব খুশী 
হইল না। বিরন্তমূখে বাঁলল, তোমাদের তো সব তাতেই হাঁস আর ঠাট্রা, 
ছেলেছোকরার কাছে কি কোন কথা বলতে আছে--আম যাই, তাই বাল! হাঁস 
সোজা ভাই, কই দাও 'দাক ম্যানেজজারকে ব'লে পাঁচ টাকা মাইনে বাড়িয়ে? হ', 
তার বেলা-- 

অপকে হাঁটিতে হয় রোজ অনেকটা । তার বাসা শ্রীগোপাল মাল্লক লেনের 
মধ্যে, গোলদীঁঘির কাছে । তের টাকা ভাড়াতে নীচু একতলা ঘর, ছোট রান্নাঘর ! 
সামান্য বেতনে দ-জায়গায় সংসার চালানো অসম্ভব বাঁলয়া আজ বছরখানেক 
হইল সে অপর্ণাকে কলিকাতায় আঁনয়া বাসা কাঁররাছে । তবু এখানে চাকারা) 
জ.টিয়াছল তাই রক্ষা ! 

শৈশবের স্বপ্ন এ ভাবেই প্রায় পর্যবাঁসত হয় । অনাঁভজ্ঞ তরুণ মনের উচ্ছৰাস, 
উতসাহ-_মাধৃয'ভরা রঙীন ভাবষ্যতের ম্বপ্ন-ম্বপ্ন থাঁকয়া যায় । যে ভাবে বড় 
সওদাগর হইবে, দেশে দেশে বাণিজ্যের কুঠি খুলবে, তাহাকে হইতে হয় পাড়াগায়ের 
হাতুড়ে ডান্তার, যে ভাবে ওকালাত পাস কারয়া রাসাঁসহারী ঘোষ হইবে, তাহাকে 
ছুইতে হয় কয়লার দোকানী, যাহার আশা থাকে পারা পাঁথবাঁ ঘুরিয়া দৌঁখয়া 
বেড়াইবে, কি দ্বিতীয় কলদ্বস: হইবে, তাহাকে হইতে হয় চল্লিশ টাকা বেতনের 
্কুলমাস্টার ৷ 

শতকরা নিরানব্বই জনের বেলা যা হয়, অপর বেলাও তাহার ব্যাতিক্রম হব 
নাই । যথানিয়মে সংসার-যান্রা, গৃহস্থালী, কেরানীগাঁর, ভাড়া বাঁড়, মৌলনস 
ফুড ও অরেলক্ুথ। তবে তাহার শেষোক্ত দুটির এখনও আবশ্যক হয় নাই__ 
আই যা। 

অপর্ণা ঘরের দৌরের কাছে বট পাতিয়া কুটনা কুটিতেছে; স্বামীকে দোখিয়া 
বাঁলল--আজ এত সকাল সকাল যে! তারপর সে বটখানা ও তরকারার চুপাঁড় 
একপাশে সর।ইয়া রাঁখয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । অপু বাঁলল, খুব সকাল আর কৈ, 
সাতটা বেজেছে, তবে অন্যাঁদনের তুলনায় সকাল বটে । হ্যাঁ, তেলওয়ালা আর 
মাসে নিতো? 

_ এসেছিল একবার দৃপুরে, বলে 'দিয়োছ বূধবারে মাইনে হ'লে আসতে। 
তোমার আসবার দৌর হবে ভেবে এখনও আমি চায়ের জল চড়াই ন। 

কলের কাছে অন্য ভাড়াটেদের ি-বৌরেরা এ সমর থাকে বাঁলয়া অপর্ণা 
স্বামীর হাত-মুখ ধূইবার জল বারান্দার কোণে তুঁলরা রাখে । অপন ম্খ 


অপরাজিত ২২৯, 


ধুইতে গিয়া বাঁলল, রজনীগন্ধা গাছটা হেলে পড়েছে কেন বল তো? একটু বে'ধে 
পদও | 

চা খাইতে বাঁসয়াছে, এমন সময়ে কলের কাছে কোন প্রোটা-কণ্ঠের কক্শ 
আওয়াজ শোনা গেল-_তা হলে বাপ একশো টাকা বাড়িভাড়া দিয়ে সায়েবপাড়ায় 
থাকো গে। আজ আমার মাথা ধরেছে, কাল আমার ছেলের সার্দ লেগেছে-_- 
পালার 'দন হলেই যত ছতো | নাও না, সারা ওপরটাই তোমরা ভাড়া নাও 
না; দাও না পণ্যষট্টী টাকা-_আমরা না হয় আর ফোথাও উঠে যাই, রোজ রোঙ্ 
হা্গামা কে সাহা করে বাপু! 

অপ বালল-_-আবার বুঝ আজ বেধেছে গাঙ্গলী-গিল্লীর সঙ্গে 2 

অপর্ণা বাঁলল_নতুন ক'রে বাধবে কি, বেধেই তো আছে । গাঙ্গলা- 
1গল্নীরও মুখ বড় খারাপ, হালদারদের বৌটা ছেলেমানুষ, কোলের মেয়ে নিষ্বে 
পেরে ওঠে না, সংসারে তো আর মানুষ নেই, তবুও আমি এক একাঁদন গিয়ে 
বাটনা বেটে দিয়ে আঁস। 

গিশড় ও রোয়াক ধুইবার পালা লইয়া উপরের ভাড়াটেদের মধ্যে এ রেষারোঁষ, 
ছন্ৰ-_অপ আসিয়া অবাঁধ এই এক বংসরের মধ্যে মাটিল না। সকলের অপেক্ষা 
তাহার খারাপ লাগে ইহাদের এই সঞ্কীর্ণতা, অনুদারতা । কট: কট: করিয়া 
শন্ত কথা শুনাইয়া দেয়__বাঁচিয়া, বাঁচাইয়া কথা বলে না, কোন কথায় লোকের 
মনে আঘাত লাগে, সে কথা ভাবিয়াও দেখে না ॥ 

বাঁড়টাতে হাওয়া খেলে না, বারান্দাটাতে বাঁসলে হয়ত একটু পাওয়া যায়, 
কল্তু একটু দূরেই ঝাঁঝরি-ড্রেন, সেখানে সারা বাসার তরকারাঁর খোসা, মাছের 
আঁশ, আবর্জনা, বাঁস ভাত-তরকারা পাঁচতেছে, বর্ষার দিনে বাঁড়ময় ময়লা ও 
আধময়লা কাপড় শুকাইতেছে, এখানে তোবড়ানো 'টনের বাক্স, ওখানে কয়লার 
ঝুঁড়। ছেলেমেয়েগুলা অপরিজ্কার, ময়লা পেনী বা ফ্রক পরা। অপদের 
নিজেদের দিকটা ওরই মধ্যে পাঁরচ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকলে কি হয়, এই ছোট্র বারান্দার 
টবে দু-চারটে রজনীগন্ধা, 'বিদ্যাপাতার গাছ রাখলে কি হয়, এই এক বৎসর 
সেখানে আপিয়া অপু বুঝিয়াছে, জীবনের সকল সোন্দর্য, পাবন্রতা, মাধুর্য 
এখানে পলে পলে নষ্ট কাঁরয়া দেয়, এই আবহাওয়ার 'বিষান্ত বাছ্পে মনের আনন্দকে 
গলা টিপিয়া মারে । চোখে পাঁড়া দেয় যে অসংন্দর, তা ইহাদের অঙ্গের আভরণ । 
থাকতে জানে না; বাস কাঁরতে জানে না, শৃকরপালের মত খায় আর কাদায় 
গড়া্গাড় দিয়া মহা আনন্দে দিন কাটায় । এত কুশ্রী বেষ্টনীর মধ্যে দিন দিন. 


ই. জপজািত 


যেন তার দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে । 

কিন্তু উপায় নাই, মনসাপোতায় থাকিলেও আর কুলায় না, অথচ তের টাকা 
ভাড়ায় এর চেয়ে ভাল ঘর শহরে কোথাও মেলে না । তবুও অপর্ণা এই আলো- 
হাওয়াবহীন স্থানেও শ্রীছাঁদ আনিরাছে, ঘরটা নিজের হাতে সাজাইয়াছে, বাক্স- 
পেন্টরাতঠে নিজের হাতে বোনা ঘেরাটোপ, জানলার 'ছিটের পর্দা, বালিশ মশারি 
সব ধপ ধপ করিতেছে, দিনে দ-শাতিনবার ঘর বাঁট দেয় । 

এই বাড়ির উপরের তলার ভাড়াটে গাঙ্গলীদের একজন দেশস্ছ আত্মীয় পীঁড়ত 
অবস্থায় এখানে আঁসয়া দু-তিন মাস আছেন । আত্মীয়াঁট প্রো, সঙ্গে তর স্নী ও 
ছেলেমেরে ।॥ দেখিয়া মনে হয় আতি দাঁরদ্রু, বড়লোক আত্মীয়ের আশ্রয়ে এখানে 
রোগ সারাইতে আঁসরাছেন ও চোরের মত একপাশে পাঁড়য়া আছেন । বৌট 
যেমন শান্ত তেমান নিরীহ, হাতিপূর্বে কখনও কাঁলকাতায় আসে নাই-াদনরাত 
জুজুর মত হইয়া আছে। সারাঁদন সংসারের খাট্রুন খাটে, সময় পাইলেই 
রুগণ স্বামীর মুখের দিকে উীদ্িগ্নদাহুতে চাহিয়। বাঁসয়া থাকে । তাহার 
উপর গাঙ্গুলী-বৌয়ের ঝঙকার, 'বিরান্ত প্রদর্শন, মধ:বর্ষণ তো আছেই । অত্যন্ত 
শারীব, অপু রোগী দোখতে যাইবার ছলে মাঝে মাঝে বেদনা, আঙ্গুর, লেবু দিয়া 
আসিয়াছে । সোঁদনও বড় ছেলোটকে জামা কিনিয়া দিয়াছে । 

এদকে তাহারও চলে না। এ সামান্য আয়ে সংসার চালানো একর্‌প 
অসম্ভব । অপণণ অন্যাদকে ভাল গৃহিণী হইলেও পয়সা-কাঁড়র ব্যাপারটা 
ভাল বোঝে না- দুজনে মালা মহা আমোদে মাসের প্রথম দিকটা খুব খরচ 
কাঁরয়া ফেলে_-শেষের দিকে কষ্ট পায় । 

[কিন্তু সকলের অপেক্ষা কম্টকর হইয়াছে আফিসের এই ভূতগ্গত থাটুনি । 
ছুট বাঁলয়া কোনও (জানিস নাই এখানে । ছোট ঘরাঁটিতে টোবলের সামনে ঘাড় 
গ'জয়া বাঁসয়া থাকা সকাল এগারোটা হইতে বৈকাল সাতটা পর্যন্ত । আজ দেড় 
বংসর ধারয়া এই চাঁলতেছে । এই দেড় বৎসরের মধ্যে সে শহরের বাহরে কোথাও 
যার নাই। আঁফস আর বাসা, বাসা আর আফিস। শীলবাবূদের দমদমার 
বাগান-বাঁড়তে সে একবার গিয়াছিল, সেই হইতে তাহার মনের সাধ নিজের মনের 
মত গ্রাছ-পালায় সাজানো বাগান-বাঁড়তে বাস করা । আফিসে যখন কাজ থাকে 
না, তখন একথানা কাগজে কাল্পাঁনক বাগান-বাড়ির নক্সা আঁকে । বাঁড়টা যেমন 
তেমন হউক, গাছপালার বৌঁচন্যই থাকিবে বেশী । গছোটের দুধারে দুটো চীনা 
বাঁশের ঝাড় থাকুক: রা্ঠা সূরকীর পথের ধরে ধারে রজনীগঞ্ধা জ্যান্ে'ডার 
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ঘাসের পাড় বসানো বকুল ও কৃষ্চ্‌ড়ার ছায়া । 
বাঁড়তে ফিরিয়া চাও খাবার খাইয়া স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করে- হ্যাঁ, তারপর 
কাঁটাঁল চাঁপার পারগোলাটা কোন: কে হবে বলো তো ? 
অপণণ স্বামীকে এই দেড় বছরে খুব ভাল বারিয়া বুঁঝিয়াছে । স্বামীর এই- 
সব ছেলেমানীষতে সেও সোৎসাহে যোগ দেয় । বলে” শুধু কাঁটালি চ্পা? 
গার কিক থাকবে, জানলার জাফারিতে 'ি উঠিয়ে দেব বল তো ? 
যে আগড়াতলার গাঁলর ভিতর দিয়া সে আঁফিস যায় তাহার মত নোংরা স্থান 
সার আছে কি-না সন্দেহ । টুকিতেই শঃটকদ চিধাড় মাছের আড়ত সার সার দশ- 
পনেরোটা । চড়া রৌদ্রের দিনে যেমন তৈমন, বৃম্টির দিনে কার সাধ্য সেখান 'দিয়ে 
যার? স্থানে স্থানে মাড়োয়ারীদের গরহ ও ষড়ি পথ রোধ কাঁরসা দাঁড়াইয়া-_পিচ- 
পিচে কাদা, গোবর, পচা আপেলের খোলা । 
নিতা দু'বেলা আজ দেড় বৎসর এই পথে যাতায়াত । 
তা ছাড়া রোজ বেলা এগারটা হইতে সাতটা প্যন্থ এই দারুণ বদ্ধতা ! 
আাঁফসে অন্য যাহারা আছে, তাহাদের ইহাতে তত কম্ট হয় না। তাহারা প্রবীণ, 
বহুকাল ধাঁরয়া তাহাদের খাকের কলম শীলবাবুদের সেরেন্তায় অক্ষয় হইয়া বিরাজ 
করিতেছে; তাহাদের গর্বও এইখানে । রোকড়-নবীশ রামধনবাব বলেন-_হে* হে”, 
কেউ পারবে না মশাই, আজ এক কলমে বাইশ বছর হ'ল বাবুদের এখানে_ কোন 
ব্যাটার ফু" খাটবে না বলে দিও_চার সালের ভূমিকম্প মনে আছে? তখন কতণ 
বেচে, গদী থেকে বেরুচ্ছি, ওপর থেকে কর্তা হে'কে বললেন, ওহে রামধন, পোন্তা 
থেকে ল্যাংড়া আমের দরটা জেনে এসো 'দাক চট ক'রে । বেরুতে যাবো মশাই-__ 
আর যেন মা বাসবীক একেবারে চোদ্দ হাজার ফণা নাড়া 'দিয়ে উঠলেন- সে কি 
কাণ্ড মশাই ? হে" হে* আজকের লোক নই-__ 
কম্ট হয় অপুর ও ছোকরা টাইপিস্ট নৃপেনের । সে বেচারা উপক মারিয়া 
দেখয়া আসে ম্যানেজার ঘরে বাঁসয়া আছে কিনা । অপুর কাছে টুলের উপর 
বাঁসয়া বলে, এখনও ম্যানেজার হাইকোর্ট থেকে ফেরেন 'ন ব্যাক, অপর্ববাবু-- 
ছটা বাজে, ছুটি সেই সাতটায়__ 
অপু বলে, ও-কথা আর মনে কাঁরয়ে দেবেন না, নৃপেনবাব । বিকেল এত 
ভালবাস, সেই 'িকেল দৌখ নি যে আজ কত 'দন। দেখুন তো বাইরে চেয়ে, 
এমন চমৎকার 'বকেলাঁট, আর এই অন্ধকার ঘরে ইলেকাঁটুক আলো জ্বলে ঠায় 
*বসে আছি সেই সকাল দশটা থেকে । 
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মাঁটর সঙ্গে যোগ অনেকাঁদনই তো হারাইয়াছে, সে সব বৈকাল তো এখন 
দুরের স্মৃতি মার । কিন্তু কলকাতা শহরের যে সাধারণ বৈকালগ্ণীল তাও তো 
সে হারাইভেছে প্রতিদিন । বেলা পাঁচটা বাঁজলে এক-একাদিন ল:কাইয়া বাহরে 
ধগরা দাঁড়াইয়া সম্মূখের বাড়ির উচু বাদিশের উপর যে এবটুখানি বৈকাছের 
আকাশ চোখে পড়ে তারই দিকে বুভুন্সুর দীষম্টভে চাহিয়া থাকে ! 

সামদেই উপরের ঘরে মেজবারু বন্ধুবান্ধব লইয়া ধািলয়াড খোঁলতেছেন, 
মাকারটা রোলংয়ের ধারে দাঁড়াইয়া িগারেট খাইঠা পুনরায় ঘরে ঢুবিল। সেজ- 
বাবুর বন্দ ন'লরতনবাধু এববার বারান্দায় আসিয়া কাহাকে হক দিলেন 
অপর মনে হয় তাহার জীবনের সব বৈকালগুুল এরা পয়সা দিয়া কিনিয়া 
লইয়াছে, সবগযীল এখন ওদের খিজদ্মায়, তাহার নিজের আর কোন আধবার নাই 
উহাতে । 

প্রথম জীবনের সে-সব মাধুর'ভরা মুহৃতগুল যৌবনের বলকোলাহলে 
কোথায় মিলাইরা গেল ? কোথায় সে নীল আকাশ, মাঠ, আমের বউলের গন্ধভরা 
জ্যোতস্নারান্র 2 পাঁখ আর ডাকে না, ফুল জার ফোটে না, আকাশ আর সব্‌জ 
মাঠের সঙ্গে মেলে না-_ঘে'টুফুলের ঝোপে সদ/ফোটা ফুলের তৈতো গন্ধ আৰ 
বাতাসকে তেতো করেনা । জীবনে সে যে রোমান্সের স্বপ্ন দেঁখিয়াছিল-_ ষে 
স্বপ্ন তাহাকে একদিন শত দ-ঃখের মধ্য দিয়া টানিয়া আনিয়াছে, তার সন্ধান তো 
কই এখনও 'মাঁলল না? এ তো একরঙ্গা ছবির মত বৌঁচন্ত্যহীন, কর্মব্যস্ত, এক- 
ঘেয়ে জীবন সারাদন এখানে আ'ফসের বদ্ধজীবন, রোকড়, খাতিয়ান, মটগেজ, 
ইনকামট্যাক্সের কাগজের বোঝার মধ্যে পন্ককেশ প্রবীণ ঝাহনো সংসারাভিজ্ঞ ব্ন্তি 
গণের সঙ্গে সাঁপনা ধরানোর প্রকৃষ্ট উপায় সম্বন্ধে পরামর্শ করা, এটনিদের নাষে 
বড় বড় চিঠি মৃশাবিদা করা_ সন্ধ্যায় পায়রার খোপের মত অপরিষ্কার নোংরা 
বাসাবাঁড়তে ফিরিয়াই তখাঁন আবার ছেলে পড়াইতে ছোটা । 

কেবল এক অপর্ণাই এই বদ্ধ জীবনের মধ্যে আনন্দ আনে । আফিস হইতে 
1িরিলে সে যখন হাঁপমুখে চা লইয়া কাছে দাঁড়ায়, কোনাদন হালহয়া, কোনাদন 
দু-চারখানা পরোটা, কোনদিন বা মুড়ি নারিকেল রেকারিতে 'সাজাইয়া 
সামনে ধরে, তখন গনে হয় এ যাঁদ না থাকত! ভাগ্যে অপর্ণাকে সে 
পাইযাছল ! এই ছোট্ট পারার খোপকে যে গৃহ বাঁলয়া মনে হয় সে শুধু 
অপর্ণা এখানে আছে বাঁলয়া, নতুবা চৌকী, টুল, বাসন-কোসন, জানালার পর্দা, 
এসব সংসার নয়; অপর্ণা যখন বিশেষ ধরণের শাঁড়াট পারিয়া ঘরের মধো ' 
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ঘোরাফেরা করে, অপহ ভাবে, এ ম্নেহনীড় শুধু ওরই চারিধারে 'ঘারয়া, 
ওরই মুখের হাঁসি বুকের ঘ্নেহ যেন পরম আশ্রয়, নীড় রচনা সে ওরই ইন্দ্রজাল । 

আঁফসে সে নানা স্থানের ভ্রমণকাহিনী পড়ে, ডেস্কের মধ্যে প্রিয়া রাখে । 
পুরানো বইয়ের দোকান হইতে নানা দেশের ছাবিওয়ালা বর্ণনাপূর্ণ বই কেনে 
নানা দেশের রেলওয়ে বা স্টীমার কোম্পানন যে সব দেশে যাইতে সাধারণকে প্রলুব্ধ 
বারতেছে- কেহ বাঁলতেছে, হাওয়াই দ্বীপে এস একবার- এখানকার নারিকেল 
কু্জে, ওয়াকিকির বালুময় সম,দ্রবেলায় জ্যোতঘারান্রে যাঁদ তারাভগ-খা 
উামমালার সঙ্গীত না শুনিয়া মর, তবে তোমার জীবন বৃথা । 

এলো পাশো দেখ নাই। দাঁক্ষণ কালিফোর্পিয়ার চুনাপাছরের পাহাড়ের 
ঢালতে; শান্ত রাত্রির তারাভরা আকাশের তলে কম্বল শিছাইরা একবারটি 
ঘুমাইয়া দেখিও"**শীতের শেষে নুডিভরা উ চুন প্রাহরে ককশ ঘাসের ফাঁকে 
ফাঁকে দু-এক ধরণের মাত্র বসন্তের ফুল প্রথম ফুঁটিতে শুর করে, ভখন 
সেখানকার সোডা-আল:কালির পাঁলমাঁটিপড়া রোদ্ুদীপ্ত মুস্ত তরুবলযের রহস/ময় 
রূপ-_কিংবা ওয়ালোয়া হের তীরে উন্নত পাইন ও ডগ্লাস ফারের ঘন তরণ্য, 
হুদেও স্বচ্ছ বরফগলা জলের তুষারাঁকরাটী মাজামা আগ্নেয়াগারন্র প্রাতিচ্ছায়ার 
কম্পন-_-উত্তর আমেরিকার ঘন, ভ্তব্ধ, জন আরণ্যভীমর নিঃভ পাঁরবর্তনশীল 
দৃশ্যরাঁজ, ককর্শ বন্ধুর পর্বতমালা, গম্ভীরাননাদী জলপ্রপাত ফৌনল পাহাড়ী 
নদীতীরে বিচরণশীল বলগা হরিণের দল, ভাল.ক. পাহাড়ী ছাগল, ভেড়ার দল, 
উষ্ণ প্রত্রবণ, তুষারপ্রবাহ, পাহাড়ের ঢালুর গায়ে সিডার ও মেপল গাছের বনের 
মধ্যে বুনো ভ্যালোরয়ান ও ভায়োলেট- ফুলের 'বাঁচত্র বণণসমাবেশ_ দেখ নাই 
এসব? এস এস। 

টাঁহাট ! টাহিটি! কোথায় কত দূরে, কোন জ্যোতল্ালোকিত রহসাময় 
কৃলহান স্বপ্নসমদ্রের পারে, শুভরার্রে গভীর জলের তলায় যেখানে মুক্তার জণ্ম 
হয়, সাগরগুহায় প্রবালের দল ফুঁটিয়া থাকে; কানে শুধু দরশ্রুত সঙ্গীতের মত 
তাহাদের অপূর্ব আহ্বান ভাঁসয়া আসে । আ'ফসের ডেস্কে বাঁসয়া এক একদিন 
সে স্বপ্লে ভোর হইয়া থাকে_ এই সবের স্বপ্পে। এ রকম নিন স্থানে, যেখানে 
লোকালয় নাই, ঘন নারকেল কুঞ্জের মধ্যে ছোট কুটিরে, খোলা জানালা দয়া 
দরের নীল সমুদ্র চোখে পাঁড়বে- তার ওপারে মরকতশ্যাম ছোট ছোট দ্বাঁপ, 
বচি্ পক্ষীরাজ অজানা দেশের অজানা আকাশের তলে তারার আলোর উজ্জল 
মাঠটা একটা রহস্যের বাতণ বাঁহয়া আনবে কুঁটিরের ধারে ফুঁটয়া থাকবে ছোট 

১% 
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ছোট বনফুল - শুধু সে আর অপর্ণা । 

এই সব বড়লোকের টাকা আছে, কিন্তু জগৎকে দোঁখবার, জীবনকে বাঁঝবার 
পিপাসা কই এদের? এ সিমেন্ট বাঁধানো উঠান, চেরার, কোচ, মোটর-এ ভোগ 
নয়, এই শৌখান বিগাঁসিতার ঘযো জীবনের সবাঁদকে আলো-বাভাসের বাতায়ন 
আউকাইয়া এ লারযা খাকা-কে বলে ইহাকে 'জীবন ? তাহার যাঁদ টাকা 
থাকত ছু. কিছুও যাঁদ থাঁকত, সামান্যও কিছ! অথচ ইহারা তো লাভ-ক্ষাতি 
হডা আর কিছ; শেখে নাই, বোকেও না. জানে না, জীবনে আগ্রহও নাই 
[৭ হতেই" ইহাদের সিন্দ,ব-ভরা শোটের তাড়া । 

এই আফদ-জীবনের বদ্থভাকে অপ শা২ভাবে, নির.পায়লের মত দর্বলের মত 
শাথা পাতিগ়া স্বীকার জারা লইভে পারে নাই । ইহার বিরুদ্ধে, এই মানাঁসক 
দারুদ্রা এ সঙ্কীণণ্তার বিরুদ্ধে ভাহার মনে একটা যদ্ধ চলিতেছে অনবরত, সে 
হঠাৎ দামবার পান নয় বাঁলঘ্াই এখনও টাকিয়া আছে" ফেনোচ্ছল সুরার মত 
জীবনের প্রানর্য ও মাদকভা তাহার সারা অঙ্গের শিরায় উপাশরাস় - বার, 
আগ্রহভরা তরুণ জীবন বকের রঞ্ডে উন্মন্ততালে স্পান্দত হইতেছে দিনরাত্রি 
তাহার স্বপ্নকে আনন্দকে নিঃশবাস বন্ধ করিয়া মারিয়া ফেলা খ:ব সহজসাধ্য 
নয়। 

কন্তু এক এক সগঘ্ধ তাহারও সন্দেহ আসে । জীবন যে এই রকম হইবে, 
সূযোদয় হইভে সূষণন্ত পর্ষন্থ প্রাতি দণ্ড পল যে তুচ্ছ আঁকাচংকর বৌচন্রাহীন 
ঘটনার ভারয়া উঠবে, তাহার কল্পনা তো তাহাকে এ আভাস দেয় নাই । তবে 
কেন এমন হয় ! তাহাকে কাঁচা, অনভিজ্ঞ পাইয়া নিষ্ঠুর জীবন তাহাকে এতদিন 
[ক প্রতারণাই কাঁরয়া আসিয়াছে 2 ছেলেবেলায় মা যেমন নগ্ন দারিদ্যের রূপকে 
তাহার শৈশবচক্ষু হইতে বাঁচাইয়া রাখতে চাহিত তেমনই 1... 

দোঁখতে দোখতে পূজা আসিয়া গেল । আজ দ-বংসর এখানে সে চাকরি 
কারতেছে, পূজার পূর্বে প্রাতবারই সে ও নৃপেন টাইিস্ট কোথাও না কোথাও 
যাইবার পরামশ আঁটয়াছে' নক্সা আকয়াছে, ভাড়া কাঁষয়াছে, কখনও পুরএলয়া, 
কখনও পুরী- যাওয়া অবশ্য কোথাও হয় না। তবুও যাইবার কল্পনা করিয়াও 
মনটা খুশী হয়। মনকে বোঝায় এবার না হয় আগামী পূজায় নিশ্চয়ই, 
নিশ্চয়ই- কেহ বাধা দিতে পারিবে না। 

শানবার আফিস বন্ধ হইয়া গেল। অপর আজকাল এমন হইয়াছে_-বাড়ি 
ফারিয়া অপর্ণার মূখ দোঁথতে পাঁরিলে যেন বাঁচে, কতক্ষণে সাতটা বাজবে, ঘন 
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ঘন ঘাঁড়র দিকে সতৃষ্ণ চোখে চায় । পাঁচটা বাঁজয়া গেলে অকুল সময়-সমহূদ্রে যেন 
থৈ পাওয়া যায় আর মোটে ঘণ্টা-দই । ছ'টা-আর এক। হোক পায়রার 
খোপের মত বাসা, অপর্ণা যেন সব দুঃখ ভুলাইয়া দের । তাহার কাছে গেলে 
গর ?িছ মনে থাকে না। 

অপর্ণা চাখাবার আনল । এ সময়টা আধঘণ্টা সে স্বামীর কাছে থাকিতে 

ন, গল্প করিতে পায়, আর সময় হয় না, এখাঁন আবার অপ]কে ছেলে পড়াইতে 

বাহর হইতে হইবে । অপ এ-সময় ভাহাকে সব দিন পাঁরতকার-্পরিচ্ছন্ব 
দোখয়াছে ফরসা লাল পাড় শ।াড়াট পরা, ছুলাই বাঁধা, পায়ে আলতা, কপালে 
সদরের উপ-মতনিতী গ্হলক্ষমীর মত হাঁপনখে ভাহার জন্য চা আনে, 
গল্প করে, রাত্রে কি রান্না হইবে রোজ [জন্ভাসা করে, সারাদনের বাসার ঘটনা 
বলে। বলে ফিরে এসো, দুজনে আজ মহারানী 'বিন্ন আর দিলীপ সিংহের 
কথাটা পড়ে শেষ ক'রে ফেলব। 

বার-দুই অপ. তাহাকে সিনেমায় লইয়া গিরাছে' ছাব ক করিয়া নড়ে অপণণ 
খঝিতে পারে না, অবাক হইয়া দেখে, গজ্পটাও ভাল বুঝতে পারে না। বাঁড় 
আঁসয়া অপ বুঝাইয়া বলে। 

চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়া অপ বালল -এবার তো তোনায় নিয়ে যেতে 
[লিখেছেন *বশরমশায়, কিন্তু আঁফসের ছাটর যা গাতক রাম এসে কেন নিয়ে 
যাক নাঃ তারপর আম কা্তক মাসের দিকে না হয় দু-চারাঁদনের জন্য যাব ? 
তাছাড়া যাঁদ যেতেই হয় তবে এ সময় যত সকালে যেতে পারা যায়-এ সময়টা 
বাপ-মায়ের কাছে থাকা ভাল, ভেবে দেখলাম । 

অপর্ণা লঙ্জারন্তমুখে বালিল-রাম ছেলেমানুষ, ও ক নিয়ে যেতে পারবে ? 
তা ছাড়া মা তোমার কতাঁদন দেখেন নি, দেখতে চেয়েছেন । 

--তা বেশ চলো আঁমই যাই । রামের হাতে ছেড়ে দিতে ভরসা হয় না, এ 
অবস্থায় একটু সাবধানে ওঠান্নামা করতে হবে কিনা। দাও তো ছাতাটা, ছেলে 
পাঁড়য়ে আস । যাওয়া হয় তো চলো কালই যাই 1--হ্যাঁ একটা সিগারে১ দাও না ? 

-আবার [সিগারেট ! আটটা সিগারেট সকাল থেকে খেয়েছো-আর পাবে 
না-আবার পাঁড়য়ে এলে একটা পাবে । 

দাও দাও লক্ষীটি - রাতে আর চাইব না--দাও একটি । 

অপর্ণা ভ্রুকুণ্থিত কারগ়া হাসিমুখে বালল -আবার রাত্রে তুমি কি ছাড়বে 
আর একটা না নিয়ে? তেমন ছেলে তুম কি না!" 
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বেশী সিগারেট খায় বলিয়া অপুই সিগারেটের গন অপর্ণার জিম্মায় 
রাখবার প্রস্তাব করিয়াছিল । অপর্ণার কড়াকড়ি বন্দোবদ্ত সব সময় খাটে না, 
অপদ বরাদ্দ অনুযায়ী সিগারেট বন কারবার পর আরও চায়, পাঁড়াপণীড় 
করে, অপণণকে শেষকালে দিতেই হ তবে ঘরে সিগারেট না মিললে 
বাহরে 'গরা তত পারতপক্ষে কেনে রী প্রবনা করতে মনে বড় 
বাধে_ বিল্তু অবাদন নয়, ছহট-ছাটার দিন বাড়তে প্রাপ্য আদায় করিয়াও 
আরও দু-এক বাঝস কেনে, মাঁদও সে অপণণকে জানায় না। 

ছেলে পড়াই আর্িয়া অপু দোঁখল উপরের রুগ্ন ভদ্রলোকটির ছোট 
মেয়ে পিশ্টু তাহাদের ঘয়ের এককোণে রঃ পাংশু মুখে বাসয়া আছে। 
বাঁড়স্দ্ধ হৈ! অপণ্ণণ বাঁলল, ওগো এই পিশ্টু গাঙ্গুলীদের ছোট খুকীকে 
ধনয়ে গোলদীঘিভে বেড়াতে বোৌঁরযেছিল । ও-বুঝি চিনেবাদাম খেয়ে কলে 
জল খেভে গিশেছে, আর ফিরে এসে দ্যাখে খুকী নেই, তাকে আর খুজে 
গাওয়া যাচ্ছে না! ওর গাতো একেই ভন্ড হয়ে থাকে, আহা সে বেচারা 
তো নবমীর পশগার মত কাছে আর মাথা কুটছে। আম পিশ্টুকে এখানে 
লুকয়ে রেখে দিঠেছি, নইলে ওত মা ওকে আজ গুড়ো ক'রে দেবে। 
আর গাঙ্গুলী গিল্সী যে?ি কাণ্ড করছে, জানোই তো তাকে, তুমিও একটু 
দেখো নাগো! 

গাদুলীগিন্নী মরাকান্নার আওয়াজ করিতেছেন, কানে গেল ।- ওগো 
আঁম দুধ দিয়ে ক কালসাপ পুফেছিলান গো! আমার এ ি সববনাশ হ'ল 
গো মা; ওগো তাই আপদেরা 'বদেয় হয় না আমার ঘাড় থেকে__এতাঁদনে 
০০২৪০ 

তাড়াভাঁড় বাহর হইয়া গেল, বাঁলল__ পিন্টু খেয়েছে কিছ: ? 

৯ ক; ওক ওতে আছে? গাঙ্গুলী-গিন্নী দৃতি 'পিষছে, আহা, 
ওর কোন দোষ নেই, ও িছ-তেই [য়ে যাবে পা, সেও ছাড়বে না, তাকে 
আগলে রাখা কি ওর কাজ! 

সকলে মাঁলরা খুজতে খখাঁজতে খুকীকে কল.টোলা থানায় পাওয়া গেল। 
সে পথ হারাইয়া ঘরতে ছিল, বাঁড়র নম্বর, রাস্তার নাম বলিতে পারে না: 
একজন কনস্টেবল এ অবস্থায় তাহাকে পাইয়া থানায় লইএা গিয়াছিল । 

বাঁড় আসলে অপর্ণা বাঁলল-_পাওয়া গিয়েছে ভালই হ'ল, আহা বৌটাকে 
আর মেয়েটাকে ?ি ক'রেই গাঙ্গুলী-গিল্লী দাঁতে পিষছে গো! মানযষ মানুষকে 
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এমনও বলতে পারে! কাল নাকি এখান থেকে বিদেয় হতে হবে হুকুম হয়ে 
গিয়েছে । 

অপ বলিল--কিছ: দরকার নেই । কাল আমরা তো চলে যাচ্ছি, আমার 
তো আসতে এখনও চার-পাঁচ দন দের । ততদিন ও'রা র্‌গাঁ নিয়ে আমাদের 
ঘরে এসে থাকুন, আঁম এলেও অসবিধে হবে না, আম না হম এই পাশেই 
বরদাবাবৃদের মেসে গিরে রাত্রে শোব। তুমি গিয়ে বলো বৌটঠাকরুনকে । 
আম বুঝ, অপর্ণা ! আমার মা আমার বাবাকে নিয়ে কাশীতে আমার 
ছেলেবেলায় ওই রকম বিপদে পড়েছিলেন-তোগাকে নে সব কথা কখনও বাঁল 
নি, অপর্ণা । বাবা মারা গেলেন, হাতে একটা 'পসাঁক-পয়সা নেই আমাদের, 
সেখানে দু-একজন লোক িকছ ক? সাহাধা করলে, হাঁবাধ্যর খরচ জোটে 
লা__মা-তে আমাতে রান্রে শুধ অড়রের ডাল-ভঙ্গে খেয়ে কাটিয়েছি । আমি 
তখন ছেলেমানুষ, বছর দশেক মোটে বয়েস গরীব হওয়ার কণ্ট যে ক, তা 
আমার বুঝতে বাকা নেই-_কাল সকালেই ও'রা এখানে আসুন । 

অপর্ণা যাইবার সময় 'পণ্টুত-না খুব কাঁদল । এ নাড়তে বিপদে-আপদে 
অপর্ণা যথেম্ট করিয়াছে । রোগীর সেবা কারয়া ছেলেনেরেকে দোৌখতে সময় 
পাইত না, তাহাদের চুল বধা, টিপ পরানো,* খাবার খাওয়ানো, সব নিজের 
ঘরে ডাকিয়া আঁনয়া অপর্ণা কারত। পিশ্টু তো মাসীমা বাঁলতে অজ্ঞান, 
সকলের কান্না থামে ভো পিশ্টুকে আর থানানো যায় না। বউছের বনস অপণণর 
চেয়ে অনেক বেশী । সে কাঁদতে কাঁদিতে বাঁলল, চাঠ দিও ভাই, দহসে দুণঠহি 
ভালয় ভালর হয়ে গেলে আমি মায়ের পৃজো দেবো । 

ঘরের চাবপণ্টুর মায়ের কাছে রাহল। 


রেলে ও স্টীমারে অনেক দিন পর চড়া । দ:জনেই হাঁফ ছাঁডিরা বাঁচিল। 
দুজনেই খুব খুশী । অপর্ণাও পল্লীগ্রনের নেয়ে, শহর তাহার ভাল লাগে 
না। অতটুকু ঘরে কোনাঁদন থাকে নাই, সকাল ও সন্মযাবেলা যখন সব 
বাসাড়ে মালয়া একসঙ্গে কয়লার উনূনে আগুন দিত, যোৌঁয়ার অপণণর 
নঃ*বাস বন্ধ হইয়া আসত,. গোখ জবালা কাঁরত, সে কি ভাব্ণ ষন্্ণা। সে 
নদীর ধারের মস্ত আলো বাতাসে প্রকাণ্ড বাঁড়তে মানুষ হইবাছে। এসব 
কম্ট জীবনে এই প্রথম--এক একাঁদন তাহার তো কান্নাপাইত। কিন্তু এই 
দুই বৎসরে সে নিজের সংখ-সহাবধার কথা বড় একটা ভাবে নাই। অপর 
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উপর তাহার একটা ভুত ছেহ গাঁড়ঃ। উ1৫য়।ছে, ছেলের উপর মায়ের মেহের 
মত। তপুর কৌতুক?প্রুঃতা, ছেজেমানহষ, খেয়াল, সংআরান:ভজ্তা, হা 
খুশি, এসব তগ্ণণর মাতুৃত্কে জভুতভাবে ভ'গইযা তুভিহাছে। তাহার 
উপর স্বাম্ধর দহঃখময় জীবনের কথা, ছাতাহ্ায় দাদ, তনাহারের হছে 
স»গ্রাম_সেদব শুনিয়াছে। সে-সব তপ_ ধলে নাই, দে-সব বাঁজয়াছে প্রণব 
বরং অপ নিজের তব্ছা অনেক বাড়াইঠা বাঁজয়।ছল-নিমচন্দপুরের নদীর 
ধারের পৈতৃক বৃহৎ দোতলা বাঁড়টার কথাটা আরও দু-একবার না তুঁলিয়া- 
[ছিল এমন নহে- নিজে কলেজ হোস্টেলে ছিল এ কথাও বাঁলয়াছে। বাদ্ধিমত" 
অপ্পর্ণার স্বাহগকে চিনিতে বাকী নাই! কিন্তু স্বামীর কথা সেষে সর্ব 
1্থ)া বালা বুকয়াছে এ ভাব এব নও দেখায় নাই। বরং সম্গেহে 
বলে- দ্যাখো, তোমাদের দেশের বাড়টাতে যাবে যাবে বললে, একাঁদনও তে' 
ছেলে না- ভাল বাঁ়িখানা, পুলঃদার মুখে শুনোছ জমিজমাও বেশ আছে- 
একাদিন গিয়ে বরং সব দেখেশুনে এসো | না দেখলে গি ও-সব থাকে 2." 

অপু আমৃতা আমতা কিয়া বলে তা যেতামই তো কিন্তু বড় ম্যালেরিয়া : 
তাতেই তো সব ছাড়লাম কিনা? নৈলে আজ অভাব কি 2." 

কিন্তু অসতর্ক মুহূভে“ দু-একটা হেফাঁস কথা মাঝে মাঝে বলিয়াও ফেলে. 
ভুঁলয়া যায় আগে কি বাঁলয়াঁছল কোন সময় । অপর্ণা কখনও দেখার নাই 
যে, এ সব ক্র অসামপ্তস্য সে বাঝতে পারফ়াছে ৷ নাখাইয়া যে কষ্ট পায় 
অপণণর এ কথা জানা ছিল না। লচ্ছল ঘরের আদরে লালিতা মেয়ে, দুঃখ- 
কষ্টের সন্ধান সে জানে না। মনে মনে ভাবে, এখন হইতে স্বামীকে সে সুখে 
রাখবে ॥ 

এটা একটা নেশার মত তাহাকে পাইয়াছে। অল্পাঁদনেই সে আবক্কার 
করিয়া ফোঁজিল, অপ কি ক খাইতে ভালধাসে । তালের ফ্‌ল:র সে কাঁরতে 
জানত না. পকন্তু অপ খাইভে ভালবাসে বাঁলগ্না মনসাপোতায় নিরুপমার 
কাছে শাখা লইয়াছিল | 

এখানে সে কতাদন অপুকে কিছু না জানাইহ়া বাজার হইতে তাল 
আনাইয়াছে, এব উপকরণ আনাইয়াছে। অপ হয়তো বর্ধার জলে ভীঁজয়া 
আফস হইতে বাসায় বিয়া হাসিমুখে বালিত- কোথায় গেলে অপর্ণা? 
এত সকালে রান্নাঘরে কি, দোঁখ£ পরে উ"ক দিয়া দোখয়া বাঁলিত, তালের 
বড়া ভাজা হচ্ছে বঁঝ ! তুমি জানলে কি করে- বারে 1" 
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অপর্ণা উঠিয়া স্বামীর শুকনো কাপড়ের ব্যবস্থা করিয়া দিত, বাঁলত, 
এসো না. ওখানেই বসে খাবে, গরম গরম ভেজে দি--। অপুর বুকটা ছ 
কারয়া উাঠত। ঠিক এইভাবেই কথা বাঁলত মা। অপুর অদ্ভূত মনে হয়, 
মায়ের মত স্নেহশীলা, সেবাপরায়ণা, সেইরকঙ্গছই অন্থ্যামিনী। বাধক্যের 
কর্মক্লান্ত মা যেন ইহারই নবীন হাতে সকল ভার সখপঠ়া দিনা চলিয়া 
গিয়াছেন ! মেয়েদের দৌখবার চোখ তাহার নতুন কাঁররা ফোটে, প্রত্যেককে 
দেখিয়া মনে হয়, এ কাহারও মা, কাহারও স্ত্রী, কাহারও বোন । জীবনে এই 
তিনরূপেই নারীকে পাইয়াছে, তাহাদের মঙ্গল হপ্তের পঁরিবেষণে এই ছাঁব্বশ 
বৎসরের জীবন পহজ্ট হইয়াছে, তাহাদের কি নভে বাকী আছে তাহার ? 

স্টীমার ছাড়িয়া দুজনে নৌকায় চাঁড়ল। অপর্ণার খুডতুতো ভাই মরার 
উহাদের নামাইরা লইতে আঁসয়াছিল, সে-ও গল্প কাঁরতে কাঁরতে চাঁলল। 
অপর্ণা ঘোমটা 'দয়া একপাশে সরিয়া বাঁসয়াছিল। হেমনু-অপরাহের স্নিগ্ধ 
ছায়া নদীর বুকে নামরাছে, বাঁ দিকের তীরে সার সার গ্রাম. একখানা বড় 
হাঁড়-কলসী বোঝাই ভড় যশাইকাটির ঘাটে বাঁধা । 

অপ-র মনে একটা মযন্তর আনন্দ - আর মনেও হয় না যে জগতে শীলেদের 
আ'ফিসের মত ভরানক স্থান আছে! তাহার সহজ আনন্দ-প্রবণ মন আবার 
নাচিয়া উাঠল, চাঁরধারের এই শ্যামলতা, প্রসার, নদীজলের গন্ধের সঙ্গে ভাহাব 
যে নাড়ীর যোগ আছে । 

কৌতুক দোঁখবার জন্য অপর্ণাকে লক্ষা করিয়া হাঁসমুখে বাঁলল--ওগো 
কলাবো, ঘোমটা খোলো, চেয়ে দ্যাখো, বাপের বাড়ির দ্যাশঢা চেয়ে দ্যাখো 
গোঁ 

মুরারি হাঁসমহখে অনদকে মুখ ফরাইয়া রহিল । অপণ্ণ লঙ্জায় আরও 
জডসড় হইয়া বাঁসল। আরও খাঁনকটা আঁসরা মুবার বাঁলল -তোমরা 
যাও, এইখানের হাটে যাদ বড় মাছ পাওয়া যায়, জ্যাঠাইখা বকনতে বলে 
[দয়েছেন ! এইটুকু হেটে যাব এখন ! 

মুরার নাঁময়া গেলে অপর্ণণ বাঁলল -আচ্ছা তুমি কি? দাদর সামনে 
ওইরকম ক'রে আমায়- তোমার সেই দুষ্টুমি এখনও গেল নাট ক ভাবলে 
বল তো দাদা -ছিঃ। পরে রাগের সুরে বালল -দুষ্টু কোথাকার, তোমার 
সঙ্গে আম আর কোথাও কখখনো যাবো না কখুখনো না. থেকো একলা 
বাসায় ! 
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_বয়েই গেল! আমি তোমাকে মাথার 'দাঁব্য দিয়ে সেধেছিল:ম কিনা ! 
আম নিজে মজা ক'রে রে'ধে খাব ! 

_তাই খেও। আহাহা, কি রান্নার ছাদ, তবু যাঁদ আম না জানতাম ! 
আল. ভাতে বেগুন ভাতে, সাত রকম তরকারী সব ভাতে-_ক রাঁধূনী ! 

_ নিজের ীদকে চেরে কথা বলো । প্রথম যোদন খুলনার ঘাটে রেখধে- 
ছলে. মনে আছে সব আলি ? 

_-ওমা আমার কি হবে! এত বড় মিথ্যেবাদী তুমি, সব আলুনী ! ওমা 
আম কোথায় _ 

-সব। 'বিলকুল। মায় পটলভাজা পর্যন্ত । 

অপর্ণ রাগ কারিতে গিয়া হাঁসয়া ফৌঁলল,_ বলিল--তুঁম ভাঙন মাছ 
খাও নিট আমাদের এ নোনা গাঙের ভাঙন মাছ ভারী 'মাঁ্ট । কাল মাকে 
বলে তোমায় খাওয়াব । 

_লঙ্জা করবে না তার বেলায় 2 কি বলবে মাকে - ও মা, এই আমার-_ 

অর্পণা স্বানীর নুখে হাত চাপা "দয়া বাঁলল- টুপ । 

ঠিক সন্ধ্যার সময় অপর্ণদের ঘাটে নৌকা লাগল । দুজনেরই মনে এক 
অপূ্ব ভাব । শঁটিবনের সুগন্ধথভরা "স্নণ্ধ হেমন্ত-অপরাহ্‌ তার সবটা কারণ নয়, 
নদীতীরে ঝৃপাঁপ হইয়া থাকা গোলগাছের সবুজ সারিও লয়, কারণ-__তাহাদের 
আনন্দ-প্রবণ অনাবিল যৌবন - ব্যগ্র, নবীন, আগ্রহভরা যৌবন । 


জেযোৎস্নারান্রে উপরের ঘরে ফুলশয্যার সেই পালচ্কে বাতি জবালিয়া বাঁসয়া 
পড়িতে পাঁড়তে সে অপণণর প্রতীক্ষার থাকে । নারকেলশাখায় দেবীপক্ষের 
বকের পালকের মত শুভ্র চাঁদের আলো পড়ে, বাহরের রাত্রির 'দকে চাহিয়া 
কত কথা মনে আসে,” কভ সব পুরাতন স্মাতি-কোথাম যেন এই ধরণের সব 
পুরানো দিনের কত জ্োৎস্না-ঝরা রাত। এ যেন সব আরব্য-উপন্যাসের 
কাহনী, সে ছিল কোন কুড়ে ঘরে, পেট প্হীরয়া সব দিন খাইতেও পাইত না 
-সে আজ এত বড় প্রাচীন জাঁমদার ঘরের জামাই, অথচ আশ্চর্ষ এই যে, 
এইটাই নে হইছেছে সত্য । পুরানো দিনের জীবনটা অবাণ্তব, অস্পঞ্, 
ধোঁয়া ধেয়া মনে হয় । 

হেনঙ্ের রানি । ঠাণ্ডা বেশ। কেমন একটা গন্ধ বাতাসে, অপুর মনে 
হয় কুরাপার গন্ধ । অনেক রানে অপর্ণা আসে । অপ বলে- এত রাত যে !-- 
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আম কতক্ষণ জেগে বসে থাকি ! 

অপর্ণা হাসে । বলে_-নিচে কাকাবাবুর শোবার ঘর । আম সিশড় দিয়ে 
এলে পায়ের শব্দ ও'র কানে যার- এই জনা টান ঘরে খিল না দিলে আসতে 
পাঁরনে । ভারী লচ্জা করে। 

অপ. জানালার খড়খাঁড়টা সশব্দে বন্ধ কারবা [দিল। অপর্ণা লাজ.ক মুখে 
বালল-_এই শুরু হল বাঁঝ দুস্টাম 2 তুমি কী! _কাকাবাব এখনও ঘুমোন 
নি যে1""" 

অপু আবার খটাস- করিয়া খড়খাঁড় খালম্না অপেক্ষাকৃত উচ্চসূরে বাঁলল 
--অপর্ণা, এক প্লাস জল আনতে ভুলে গেলে যে 1 অপর্ণা -অপণণ 2 

অপর্ণা লজ্জায় বাঁলশের মধ্যে নুখ গ:জড়াইয়া পাঁড়মা রাহিল। 

ভোর রান্রেও দুজনে গল্প কাঁরতোছল ॥ 

সকালের আলো ফুটিল। অপণণ বালল- তোমার কণ্টায় স্টীমার 2". 
সারারাত তো নিজেও ঘমৃলে না, আমাকেও ঘএুতে দিলে না _এখন খানিকটা 
ঘাঁময়ে থাকো-আঁম অনাঁদকে পাঠিয়ে ত.লে দেবাখন বেলা হলে । গিয়েই 
[চিঠি দিও কিন্তু । জানালার পর্নাগলো পোপার বাঁড় দিও -আম না গেলে 
আর সাবান কে দেবে 2 সন্মেহে স্বানীর গায়ে হাত বুলাইরা বালল-এক রকম 
রোগা হরে গিয়েছ-এখন তোমাকে কাহহাড্া করতে ইচ্ছে করে না 
কলকাতায় না মেলে দুধ, না মেলে কহ। এখানে এলময়কহবীদন থাকলে 
শরীরটা সারত। রোজ আঁফস থেকে এসে মোহনভোগ খেও-পিন্টুর মাকে 
বলে এসোছ-_ সে-ই কারে দেবে। এখন তো খরচ কমল 2 বেশী ছেলে 
পড়ানোতে কাজ নেই ৷ যাই তাহলে ? 

অপ বালল -ব'স ব'স- এখনও কোথায় তৈমন ফপণ হয়েছে 2-কাকার 
উঠতে এখন দে'র ! 

অপণ্ণ বাঁলল -হণ্যা আর একটা কথা দ্যাখো, মমসাপোতার থরটা এবার 
খচি 'দিয়ে রেখো । নইলে বর্ষার বকে বন্ড খর5 পড়ে বাবে কলকাতার 
বাসায় তো চিরাঁদন চলবে না-ই হাল আপন ঘবদোর । এবার 
মনসাপোতায় ফরব, বাস না করলে খড়ের ঘর টেকে না। থাই এবার, কাকা 
এবার উঠবেন । যাই ? 

অপর্ণা চাঁলয়া গেলে অপর মন খত খত কাঁরতে লাগল । এখনও বাঁড়র 
কেহই উঠে নাই-কেন সে অপর্ণাকে ছাঁড়য়া দিল? কেন বাঁলল _যাও ! 
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তাহার সম্মতি না পাইলে অপর্ণা কখনই যাইত না। 

কন্তু অপণ৭ আর একবার আসিয়াছিল ঘন্টাখানেক পরে, চা দেওয়! 
হইবে বিনা জিজ্ঞাসা কারতে_ অপ তখন ঘমাইতেছে । খোলা জানালা দা 
মুখে রৌদু লাগিতেছে । অপণন সন্ত্গণে জানালাটা বন্ধ কাঁরয়া দিল । ঘুমন্ত 
অবস্থার স্বামীকে এমন দেখায় !-এমন একটা মায়া হয় ওর ওপরে ! িশড় 
দিয়া নামবার সমন ভাবল, মা সাঁতাই বলে বটে, পটের মৃুখ--পটে আঁকা 
ঠাকুর দেবতার মত মুখ 

চাঁলয়া আসবার সময়ে কিন্তু অপরণ্ণর সঙ্গে দেখা হইল না। অপর আগ্রহ 
ছল, কিন্তু আত্মীয় কুটুম্ৰ পাঁরজনে বাঁড় সরগরম-_কাহাকে যে বলে অপর্ণাকে 
একবার ভাঁকয়া দিতে 2 মুখচোরা অপু ইচ্ছাটা কাহাকেও জানাইতে পারিল 
না। নৌকায় উঠিয়া চুরারির ছোট ভাই বিশু বাঁলল-আসবার সময় 'দাঁদর 
সঙ্গে দেখা করে এলেন না কেন' জামাইবাবু ? দাদ সণড়র ঘরে জানালার 
ধারে দাঁড়য়ে কাঁদীছল, আপনি যখন চলে আসেন-__ 

কিন্তু নৌকা তখন জোর ভাটার টানে যশাইকাঁটর বাঁকের প্রায় কাছা 
কাছি আঁসয়া পেশীছয়াছে। 


এবার কাঁলকাতায় আসিয়া অনেকাঁদন গরে দেওয়ানপুরের বাল্যবন্ধু 
দেবত্রতের সঙ্গে দেখা হইল । সে আমোরকা যাইতেছে । পরস্পরের দেখা- 
সাক্ষাৎ না হওয়াম কেহ কাহারও ঠিকানা জানত না। অথচ দেবব্রত এখানে 
কলেদে পাঁড়তোছল' এবার বি, এসতীস পাস কারয়াছে অপুর কাছে ব্যাপারট। 
আশ্চর্য ঠোঁকল, আনন্দ হইল, 'হংসাও হইল । প্রাতি শাঁনবারে বাঁড় ন! 
যাইয়া যে থাকতে পারত না, সেই ঘর-পাগল দেবব্রত আমোরকা চাঁলিয়। 
যাইতেছে ! 

মাস দুই-িন খড় কম্টে কাঁটিল। আজ এক বছরের অভ্যাস- আফিদ 
হইতে বাসার ফিরা ভপর্ণর হাঁসিভরা মুখ দৌখনা কমকন্ত মন শাক হইত । 
আজকাল, এমন কস্ট হন বাসায় না ফার়াই সোজা ছেলে পড়াইতে যার 
আজকাল, বাসা পন লাগে না, খালি খালি ঠেকে । 

লীলারা কেহ এখানে নাই । বর্ধমানের বিষয় লইয়া ক সব মামল। 
মকদ্দমা চলতেছে, 'অনেকাঁদন হইতে তাহারা সেখানে । 

একাঁদন রাঁববারে সে বেলুড় মঠ বেড়াইয়া আসিয়া অপর্ণাকে এক লম্বা 
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চিঠি দিল, ভারী ভাল লাগিরাছিল জায়গাটা, অর্পণা এখানে আসলে 
একদিন বেড়াইয়া আসিবে । এসব পত্রের উত্তর অপর্ণা খুব শীঘ্র দেয় কিন্তু 
পন্রখানার কোন জবাব আসিল না- দ:দন, চারাঁদন, পাতাঁদন হইয়া গেল । 
ভাহার মন আঁশ্থুর হইয়া উাঁঠল-_-কি ব্যাপার? অপণণ হয়ত নাই, সে মারা 
গিয়াছে_-ঠিক তাই | রান্রে নানা রকম সপ্ন দেখে অপর্ণা ছলছল চোখে 
বাঁলতেছে- তোমায় তো বলোছিলাম আম বেশীদিন বাঁচব না, মনে নেই 2?" 
সেই মনসাপোতায় একাঁদন রাত্রে আমার মনে কে বলত । যাই- আবার 
আর জন্মেদেখা হবে। 

পরাঁদন পাড়বে শানবার । সে আঁফসে গেল না চাকুরির মায়া না 
কারয়াই সুটকেস গুছাইয়া বাঁহর হইয়া যাইতেছে এনন সময শবশুরবাঁড়র 
পন্র পাইল । সকলেই ভাল আছে । যাক বাঁচা গেল! উঃ. কি ভয়ানক 
দুর্ভাবনার মধ্যে ফৌলয়াছিল উহারা! অপর্ণার উপর .একটু আঁভমানও 
হইল। কি কাণ্ড, মন ভাল না থাকলে এমন সব অদ্ভূত কথ্থাও মনে 
আসে । কয়াদন সে ব্রমাগত ভাবিয়াছে, 'ওগো মাঝি তরী হেথা' গানটা 
কাঁলকাতায় আজকাল সবাই গায়। কিন্তু গানটার বর্ণনার সঙ্গে তার 
শহশুরবাঁড়র এত হবহ মিল হয় কি কারয়াঃ গানটা কি তাহার বেলার 
খাঁটিয়া যাইবে £ 


শীনবার আফিস হইতে ফিরিয়া দেখিল, মরার তাহার বাসায় বারবারান্দায় 
চেয়ারখানাতে বসিয়া আছে । শ্যালককে দেখিয়া অপ খুব খুশী হইল -- 
হাঁসমুখে বাঁলল, এ কি, বাসরে! সাক্ষাৎ বডকুট্ুম যে। কার মখ দেখে 
না জানি যে আজ সকালে 

মূরার খামেআঁটা একখানা চাঠ তাহার হাতে দিল-কোন কথা বাঁলল 
না। অপ পন্রখানা হাত বাড়াইয়া লইতে গিয়া দেখল, মুরারর মুখ কেমন 
হইয়া গিয়াছে । সে যেন চোখের জল চাপতে প্রাণপণ চেষ্টা কাঁরতেছে । 

অপুর বুকের ভেতরটা হঠাং যেন হম হইয়া গেল। কেমন করিয়া 
আপনা-আপাঁন তাহার মুখ দরিয়া বাহির হইল -অপর্ণা নেই 9 

মুরার নিজেকে আর সামলাইতে পারল না। 

--কি হয়েছিল ? 

স্পকাল সকালে আটটার সময় প্রসব হ'ল- সাড়ে ন'টার পময়-_ 
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--জ্ঞান ছল ? 

-আগাগেড়া । ছোট কাকীমার কাছে চুপ চাপ নাক বলোছিল ছেলে 
হওয়ার কথা তোমাকে তার ক'রে জানাতে । তখন ভালই '্ছিল। হঠাং 
ন'টার পর থেকে-_- 

ইহার পরে অপ: অনেক সময় ভাবয়া আশ্চর্য হইত-_সে তখন স্বাভাবিক 
স+রে অতগহালি প্রশ্ন একসঙ্গে করিয়াছিল কি কাঁরয়া! মরার বাঁড় ফিরিয়া 
গল্প করিয়াছিল-অপূর্বকে কি ক'রে খবরটা শোনাব, সারা রেল আর স্টীমারে 
শুধু তাই ভেবোছলাম-কন্তু সেখানে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেলাম, আমায় 
বলতে হ'ল না-ই খবর টেনে বার করলে । 

মরার চাঁলয়া গেলে সন্ধ্যার দিকে একবার অপুর মনে হইল, নবজ।ত 
পদন্রাট বাঁচয়া আছে, না নাই2 সে কথা তো মুরারকে জিজ্ঞাসা করা হয় 
নাই বা সে-ও কিছু বলে নাই । কে জানে, হয়ত নাই । 

কথাটা ক্রমে বাসার সকলেই শানল । পরাদন যথারীতি আ'ফিসে গিয়াছিল, 
আফিস হইতে 'ফারয়া হাতমুখ ধূইতেছে, উপরের ভাড়াটে বন্ধু সেন মহাশয় 
অপ-দের ঘরের বারান্দাতে উঠিলেন। অপ বাঁলল-_ এই যে সেন মশায়, 
আসুন, আসুন । 

সেন মহাশয় জিহবা ও তালুর পাহায্যে একটা দহঃখসচক শব্দ উচ্চারণ 
কারয়া টুলখানা টাঁনরা হতাশভাবে বাঁসয়া পাঁড়লেন । 

-আহাহা, রূপে সরস্বতী গুণে লক্ষমী ! কলের কাছে সোঁদণ মা আমার 
সাবান নিয়ে কাপড় ধুচ্ছেন, আম সকাল সকাল স্নান করব বলে ওপরের 
জানালা দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে দৌখ । বললাম-কে বৌমা ! তামা আমার একটু 
হাসলেন - বালি তা থাক, মায়ের কাপড় কাচা হয়ে যাক! স্নানটা না হয় 
ন'টার পরেই করা যাবে এখন --একাঁদন হীলশ মাছের দইমাছ রে'ধেছেন, 
অমূনি তাবাঁট ক'রে ওপরে পাঠিয়ে ঠয়েছেন-আহা কি নরম কথা, ক 
লক্ষণীহ্রা, সবই শ্রীহারর ইচ্ছে! সবই তাঁর-_ 

তান উঠিয়া যাইবার পর আসলেন গাঙ্গুলী-গৃহিণী । বয়সে প্রবীণা 
হইলেও ইনি কখনও অপর সঙ্গে সাক্ষাংভাবে কথাবার্তা বলেন নাই । আধ- 
ঘোমটা দিরা ইনি দোরের আড়াল হইতে বাঁলতে লাগলেন-__আহা, জলজ্যান্ত 
বৌটা, এমন হবে তা তো কখনও জাঁন নন, ভাব কাল আমায় 
আমার বড় ছেলে নবীন বলছে রাঁত্তরে, যে, মা শুনেছ এইরকম; অপূরববাবূর 
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স্তী মারা গিয়েছেন এই মাত্তর খবর এল-লতা বাবা আমি বিশ্বাস কার নি। 
আজ সকালে আবার বাঁটুল বললে_-তা বাল, ধাই জেনে আঁসি- আসব ?ি 
বাবা, দুই ছেলের আফিসের ভাত, বাঁটুলের আজকাল আবার দমদমার গ-লীর 
কারখানায় কাজ, দুটো নাকে-মুখে গঃজেই দৌড়োয়, এখন আড়াই টাকা হপ্তা, 
সাহেব বলে্ছ বোশেখ মাস থেকে দেড় টাকা বাড়িয়ে দেবে । ওই এক ছেলে 
রেখে ওর মা মারা যায়, সেই থেকে আমারই কাছে-আহা তা ভেবো না বাবা 
_সবারই ও কম্ট আছে,-তুঁমি পুরুষ মানহষ তোমার ভাবনা কি বাবা 2 বলে__- 
বজায় থাকুক চুড়ো-বাঁশী 
মিলবে কত সেবাদাসী-- 

_-একটা ছেড়ে দশটা বয়ে কর না কেন ? তোমার বয়েসটাই বা 'কি এমন- 

অপু ভাবিল-এরা লোক ভাল তাই এসে এসে বলছে । কিন্তু আমাল্প 
কেন একটু একা থাকতে দেয় নাঃ কেউ না আসে ঘরে সেই আমার ভাল । 
এরা কি বুঝবে ? 

সন্ধ্যা হইয়া গেল। বারান্দায় যে কোণে ফুলের টব সাজানো, দু-একটা 
মশা সেখানে বিন বিন্‌ কারতেছে । অন্যাঁদন সে সেই সমরে আলো জ্বালে, 
স্টোভ জবালিয়া চা ও হাল:য়া করে, আজ অন্ধকারের মধ্যে বারান্দার চেয়ার- 
খানাতে বাঁসয়াই রাহল, একমনে সে কি একটা ভাবিতেছিল-__গভীরভাবে 
ভাবিতেছিল। 

ঘরের মধ্যেই দেশলাই জ্বালার শব্দে সে চমাকিয়া উঠিল । বকের ভিতরটা 
যেন কেমন কাঁরয়া উঠিল- মুহূর্তের জন্য মনে হইল যেন অপণণ আছে! 
এখানে থাকিলে এই সময় সে স্টোভ ধরাইত, সন্ধ্যা 'দিত । ডাঁকয়া বাঁলল-কে £ 

পিশ্টু আসিয়া বালল--ও কাকাবাব;_মা আপনাদের কেরোসিনের তেলের 
বোতলটা কোথায় জিজ্ঞেস করলে-_- 

অপু বিস্ময়ের সরে বাঁলল- ঘরে কে রে, পিণ্টু ? তোর মা £-"ও ! বৌ" 
ঠাকরুণ 2-বাঁলতে বাঁলতে সে উঠিয়া দেখল 'পশ্টুর মা ঘরের মেঝেতে স্টোভ 
মুছিতেছে । 
_-বৌঠাকরুণ, তা" আপাঁন আবার কষ্ট ক'রে কেন মিথ্যে- আমিই বরং 
ওটা ৃ 

তেলের বোতলটা 'দিয়া সে আবার আসিয়া বারান্দাতে বাঁসল । পিশ্টুর 
মা স্টোভ জবালিয়া চাও খাবার তৈরী করিয়া পিশ্টুর হাতে পাঠাইয়া দিল ও 
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রানি নয়টার পর নিজের ঘর হইতে ভাত বাঁড়য়া আনয়া অপুদের ঘরের 
মেজেতে খাইবার ঠাই কারয়া ভাতের থালা ঢাকা দিয়া রাখিয়া গেল। 

পিশ্টুর বাবা সারিয়া উঠয়াছেন. তবে এখনও বড় দূর্বল, লাঠি ধারয়া 
সকালে বিকালে একটু-আধটু গোলদীঘিতে বেড়াীইতে যান, নিচের একঘর 
ভাড়াটে উাঠরা যাওয়াতে সেই ঘরেই আজকাল ইহারা থাকেন । ডান্তার 
বাঁলিঃ।ছে, আর মাসখানেকের মধো দেশে ফেরা চাঁলবে । পরাদন সকালেও 
পশ্টুন মা ভাত দিশা গেল। ইৈকালে আঁফস হইতে আসয্রা কাপড় জামা না 
হাঁড়যাই বাহনে বারান্দাতে বাঁসয়াছে । বউাঁট স্টোভ ধরাইতে আসল । 

ভপু ডাঠয়া গলা বলিল- রোজ রোজ আপনাকে এ কম্ট করতে হবে না, 
বদ । আদ এই গোলদীঘির ধারেন দোকান থেকে খেয়ে আসব চা । 

বউাঁট বাঁজল - আপাঁন অভ কুণ্ঠিও হচ্ছেন কেন ঠাকুরপো, আমার আর 'ি 
কঙ্ট ? টুলটা নিয়ে এসে এখানে বসুন, দেখুন চ। তৈরী করি। 

এই প্রথন পিণ্টুর মা ভাহার সাঁহত কথা কাঁহল । পিণ্টু বলিল-_কাকাবাবু, 
আমাকে গোলদাশীঘতে বেড়াতে নিয়ে যাবে 2 একটা ফুলের চারা তুলে আনব, 
এনে পুতে দেব। 

বউটির বন্নন ত্রিশের মধ্যে, পাতলা একহারা গড়ন, শ্যামবর্ণ, মাঝামাঝি 
দৌঁখতে, খুব ভালও নয়, মন্দও নয় । অপ ট্ুলটা দূয়ারের কাছে টানিয়া 
বাঁসল। বউঁটি চায়ের জল নামাইয়া বাঁলল-এক কাজ কার ঠাকুরপো, 
একেবারে চাট ময়দা মেখে আপনাকে খানকতক লহাচ ভেজে দ-_ক'খানাই বা 
খান- একেবারে রাতের খাবারটা এই সঙ্গেই খাইয়ে দি--সারাদিন ক্ষিদেও তো 
পেয়েছে । 

মেয়েটির নিঃসঙ্কোচ ব্যবহারে তাহার নিজের সঙ্কোচ কমে চলিয়া যাইতে- 
ছিল। সে বাঁলল-_বেশ। করুন মন্দ কি। ওরে 'পশ্টু, ওই পেরালাটা 
'নিয়ে আয়-- 

-থাক: থাক ঠাকুরপো, আম ওকে আলাদা দিচ্ছি । কেট্লতে এখনও চা 
আছে--আপাঁন খান । আপনাদের বেলুনটা কোথায় ঠাকুরপো ? 

_-সাঁত্য আপাঁন বন্ড কন্ট করছেন, বোৌ-ঠাকরুণ আপনাকে এত কষ্ট 
দেওয়াটা-- 

পণ্টুর মা বাঁলল-__আপাঁন বার বার ও-রকম বলছেন কেন? আপনারা 
আমার যা উপকার করেছেন, তা নিজের আত্মীয়ও করে না আজকাল । কে পরকে 
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থাকবার জন্যে ঘর ছেড়ে দেয় কিন্তু আমার সে বলবার মুখ তো দিলেন না 
তগবান, ফি কার বলুন । আম রুগী সামলে মেয়েকে যাঁদ খাওয়াতে না পারি, 
ভাই সে দুবেলা আপাঁন খেয়ে আফসে গেলেই পিশ্টুকে নিজে গিয়ে ডেকে এনে 
আপনার পাতে খাওয়াত । এক এলদন-_ 

কথা শেষ না করিয়াই পিশ্টুর মা হঠাৎ চুপ করিল; অপুর এনে হইল ইহার 
সঙ্গে অপণণার কথা কহিয়া সুখ আছে, এ বুঝিবে। অন্য কেহ বুঁজিবে না। 

সারাদন অপু কাজকর্মে ভৃঁলয়া থাকিতে প্রাণপণ চেঙ্ডা করে, যখনই 
একটু মনে আসে অমাঁন একটা কিছ কাজ ?দরা সেটাকে চাপা দের আগে 
দে মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হইরা বাঁশরা কি ভাবত, খাতাপন্রে গল্প কাঁবতা 
পাঁখত-_কাজ ফাঁক দয়া অন্য বই পাঁড়ত। কিন্ভু অপর্ণার দৃতার পর হইতে 
"স দশগুণ খাঁটিতে লাগল, সকলের কাছে কাদের তাগাদা কারয়া বেড়ায়, 
সারাদিনের কাজ দবণ্টার কাঁরয়া ফেলে, তাহার লেখা চিঠি টাইপ কাঁরতে 
টারতে নৃপেন বিরক্ত হইয়া উঠিল । 

পূর্ণিমা তিথটা-"'অপণণ ছাদের আলিসার ধারে দাঁড়াইয়া, এই তো গত 
কোজাগরী পর্ণিমার রাতিতে লক্ষ্মীর মত মাহমময়ী* কি স7ন্দর ডাগর 
চোখ দুটি, কি সুন্দর মুখন্্রী! অপুর মনে হইব্লাছিল, ওর ঘাড় ফেরাবার 
ভাঙ্গটা যেন রানীর মত-এক এক সময় সম্ভ্রম আসে মনে 1 অপণণ হাসিয়া 
বলে- আমার যে লজ্জা করে, নইলে সকালে তোমার খাবার ক'রে দিতে ইচ্ছে করে, 
এামার ছোট বোন লুচি ভাজতে জানে না, -সেজ খুড়ীমা ছেলে পামলে সময় 
পান না- মা--থাকেন ভড়ারে, তোমার খাবার কষ্ট হয়না? হঠাৎ অপর 
মনে হয়--দুর ছাই__কি 'িলখে যাচ্ছি মিছে--াঁক হবে আর এসবে ? 

[ক বিরাট শন্যতা_কি যেন এক বিরাট ক্ষাত হইয়া গিয়াছে, জীবনে 
আর কখনও তাহা পূর্ণ হইবার নহে_ কখনও না, কাহারও দ্বারা না_ সম্মুখে 
বৃক্ষ নাই, লতা নাই, ফুলফল নাই--শুধু এক রুক্ষ, ধূসর বাল.কাময় 
বহবন্তীর্ণ মরুভাম ! 

মাসখানেক পরে পিশ্টুর মা বাঁলল-কখনো ভাই দোঁখ নন. ঠাকুরপো । 
আপনাকে সেই ভাইয়ের মত পেলুম, কিন্তু করতে পারলাম না কিছ-দাঁদ 
বলে যাঁদ মাঝে মাঝে আমাদের" ওখানে ঘান--তবে জানব সাঁত্যিই আমি ভাই 
পেয়োছ। 

অপু সংসারের বহু দুব্য পিশ্টুদের জিনিসপত্রের সঙ্গে বাঁধিয়া দিল-- 
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ডালা, কুলো, ধামা, বঁটি, চাকী, বেলুন । পশুর মা কিছুতেই সে সব লইতে 
রাজী নয়- অপ বাঁজল, কি হবে বোঁদ, সংসার তো উঠে গেল, ওসব আর 
হবে বি অন্য কাউকে বিলিয়ে দেওয়ার চেয়ে আপনারা নিয়ে যান, আমার 
মনে তাঁত হবে তবুও । 

মৃতীন পর কি হয় কেহই বাঁলতে পারে না? দুএকজনকে জিজ্ঞাসাও 
কঁরিল_ ওজন কথা ভান তো তাহাদের ঘুম নাই । মেসে বরদাবাধূতর 
উপর তাহার শ্রদ্ধা ছিল, তাঁহার কাছেও একদিন কথাটা পাঁড়ল । বরদাবাব 
তাহাকে মাল? সাল্নার কথা বাঁলঠ়া কভব্য সমাপন কাঁরলেন । একাঁদন 
পল ও ভাঁভএনহার গপ পতিতে পড়িতে দৌখল মত্যুর পর ভাঁজনয়া প্রণয় 
পলকে দেখা দয়া?ছল- হতাশ মন এবটুকু সত্রকেই বাগ্র আগ্রহে আঁকড়াইয়া 
ধারতে ব্য; হইয়া উঠিল। তবও তো এতটুকু আলো! সে আঁফসে, 
মেসে; বাসার যে সব লোকের সঙ্গে কারবার করে তাহারা নিতাল মামূলা 
ধরণের সাংসারিক জঈব- অপুর প্রশ্ন শুনিয়া তাহারা আড়ালে হাসে, চোখ 
টেপাটেপপ করে করুণার হাসি হাসে। এইটাই অপু বরদাস্ত কাঁরতে পারে 
না আদোৌ। একাদন একজন সত্াযাপীর সন্ধান পাইয়া দরমাহাটার এক গাঁলতে 
তাঁহার কাছে সকালের দিকে গেল । লোকের খুব গিভড়, কেহ দশননপ্রার্থী” কেহ 
ওষধ লইতে আ?সয়াছে। অনেকক্ষণ তগপেক্ষা কারবার পর অপুর ডাক পাঁড়ল ! 
সম্ব্যাসী গের্‌হাধারী নহেন' দাদা ধুতি পরনে, গায়ে হাত-কাটা বোৌনিম্বান, 
জলচোঁবর উপর আসন পাতিজা বাসা আছেন । অপুর প্রশ্ন শুনিয়া 
গম্ভীরভাবে বাঁলেন_ আপনার স্ধী কতদন মারা গেছেন 2 মাস দুই £-তাঁর 
পুনজন্ম হয়ে গিয়েছে । অপ অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা কীরল--কি ক'রে আপনি 
_ মানে-_ 

সম্ন্যাসীজী বাঁললেন-মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই হয়। এতাঁদন থাকে না-_ 
আপনাকে বলে দিচ্ছ, বি“বাস করতে হয় এসব কথা । হইর্ধারাজ পড়ে আপনারা 
তো এ সব মানেন না! তাই হতে হবে । 

অপুর একথা আদৌ ধিশ্বাস হইল না। অপর্ণা তাহার অপর্ণা আর মাস 
আট-নয় পরে অন্য দেশে কোন গৃহচ্ছের ঘরে সব ভুলিয়া ছোট খুকী হইয়া 
জান্িবে 2-"এত প্নেহঃ এভ প্রেম, এত নমতা_এসব ভুয়োবাজী ? অসম্ভব !*" 
সারারাত কিন্তু এই চিন্তায় সে ছটফট: করিতে লাগল-_একবার ভাবে, হয়ত 
সমযাসী ঠিকই বাঁলয়াছেন-_-কিন্তু তার মন সায় দেয় না, মন বলে, ও-কথাই 





অপরাজিত ২৪১ 


নয়-মথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা" স্বয়ং পিতামহ ব্র্গা আসিয়া বাঁললেও সে-কথা 
বিশ্বাস কাঁরবে না । দুঃখের মধ্যে হাঁসিও পাইল । -ভাবিল অপর্ণার পুনজন্মি 
হয়ে গেছে, ওর কাছে টোলগ্রাম এসেছে ! হাম্‌্বাগ কোথাকার- দ্যাখ না কান্ড ! 

এত ভয়ানক সঙ্গীহীনতার ভাব গত দশ-এগারো মাস ভাহার হয় নাই। 
[পশ্টুরা চলিয়া যাওয়ার পর বাসাও ভালো লাগে না. অপরণ্ণার সঙ্গে বাসাটা 
এতথানি জড়ানো যে, আর সেখানে থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিল । তদপরি বিপদ, 
গাঙ্গ-লী-গিল্লী তাঁহার কোন বোনাঁঝর সঙ্গে তাহার বিবাহের যোগাযোগের জন্য 
একেবারে উঠিয়া পাঁড়য়া লাগয়াছেন । ভাহাকে একা একটু বাঁসতে দোঁখলে 
সংসারের অসারত্ব, কাথত বোনাঁঝাটর রুপগুুণ, সম্মুখের মাঘ মাসে মেয়েটিকে 
একবার দেখিয়া আসবার প্রন্তাব নানা বাজে কথা । 

নিজে রাঁধয়া খাওয়ার ব্যবস্থা-_অবশ্য হীতপূর্বে সে বরাবরই রাঁধয়া খাইয়া 
আসিয়াছে বটে, কিন্তু এবার যেন রাধিতে গিয়া কাহার উপর একটা সূতীন্র 
আঁভমান । ঘরটাও বড় 'নর্জন, রান্রতে প্রাণ যেন হাঁপাইয়া উঠে । পাষাণভারের 
মত দারুণ নির্জনতা সব সময় বুকের উপর চাঁপিয়া বাঁসয়া থাকে । এমন কি, 
শুধু ঘরে নয়, পথে-ঘাটে, আফিসেও তাই _মনে হয় জগতে কেহ কোথাও 
আপনার নাই । 

তাহার বন্ধুবাম্ধবদের মধ্যে কে কোথায় চলিয়া গিয়াছে ঠিকানা নাই--প্রণবও 
নাই এখানে । মুখের আলাপী দু'চারজন বন্ধু আছে বটে কিন্তু ও-সব বে-দরদী 
লোকের সঙ্গ ভালো লাগে না । রাঁববার ও ছহাটর দিনগুঁল তো আর কাটেই 
না--অপুর মনে পড়ে বৎসরখানেক পূবেও শানিবারের প্রত্যাশায় সে-সব আগ্রহভরা 
দন গণনা-_-আর আজকাল 2 শাঁনবার যত নিকটে আসে তত ভয় বাড়ে । 

বৌবাজারের এক গাঁলর মধ্যে তাহার এক কলেজ বন্ধুর পেটেন্ট ওষধের 
দোকান । অপর্ণার কথা ভুলিয়া থাকিবার জন্য সে মাঝে মাঝে সেখানে গিয়া 
বসে। এ রাঁববার দিনটাও বেড়াইতে বেড়াইতে গেল । কারবারের অবস্থা খুব 
ভাল নয় । বন্ধুটি তাহাকে দেখিরা বাঁলল-_-ও, তুঁম ?_আমার আজকাল 
হয়েছে ভাই--'কে আসিল বলে চমাঁকয়ে চাই, কাননে ডাঁকলে পাঁখ'-সকাল 
থেকে হরদম পাওনাদার আসছে আর যাচ্ছে আম বাল বাঁঝ কোন পাওনাদার 
এল, বস ব'স। 

অপ বাঁসয়া ধাঁলল-_কাবুলীর টাকাটা শোধ দিয়েছ ? 

_ কোথা থেকে দেব দাদা? সে এলেই পালাই, নয় তো মধ্যে কথা বঁল। 

৯৬ 
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খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনের দেনার দরুন--ছোট আদালতে নালিশ করোছিল, পরশ 
এসে বাক্সপন্র আবালতের বোলিফ সাল ক'রে গিয়েছে । তোমার কাছে বলতে কি, 
এবেলার বাজার খরচটা পর্যন্ধ নেই_ তার ওপর ভাই বাড়িতে সুখ নেই । আম 
চাই একটু ঝগড়ান্পাঁট হোক মান-আভমান হোক-_তা নয়, বৌটা হয়েছে এনন 
ভাল ানুব সাও চড়ে রা নেই 

অপ হাটাসরা উাঠয়া বানিশ-বল কি হে. সে তোমার ভান লাগে থা 
বাব: 7. 

_দানোহ-(সে লাগে ঘোর পানে! আমি চাই একটু দন্টু হবে 
একগরে হবে - স্না্ট হবেনভা নর এও ভাল মানুষ, বা বলাছি তাই করত 

সস এই ব জট হলো একবেলা খাতটাই হাল না-মুখে কথাটি নেই, 
ব্নাশড নেই--ড ই আই, ডাইনে বললে তব শণ ভইনে। বায়ে বললে বারে গু 
অসহ) হ হয়ে পড়েছে । বৌচত্রা নেই রে ভাই! পাশের বাসার বোটা সৌদন বেখন 
এবাখার উগত রাগ কারে কাচের প্লাস, হাতবাজস দ'মদান কারে আছাড় হেতু 
ভাঙ [, দেখে হিংসে হছে ভাবলুন হার রে, আর আমার কি কপাল! না, 
হাসি না আধ ভোনাকে নাও) সাত) প্রাণের কথা বলাছ ভাই__এরকম পানে 
ঘরকন্না আর আমার চলছে না- বিলিভ: ি _অসম্ভব ! ভালমানূষ নিয়ে ধযে 
খাব 2 একটা দুঙ্ট নেরের সন্ধান দিতে পার ? 

-কেন আবার [বয়ে করবে নাক 2 একটাকে পার না খেতে দিতে _তোমার 
দেখাছ পুখে থাকতে ভূতে কিলোয়_ 

_-না ভাই, এ সুখ আমার আর-জীবঝ্নটা এখন দেখাছ একেবারে ব্যর্থ হজ 
মনের কোনও সাধ মটল না-এক এক সময় ভাবি ওর সঙ্গে আমার ঠিক গিলন 
হয় 1িন_ মনন যাঁদ ঘটভ তা হলে ঘন্দবও হ'ত- বুঝলে না ?."কে। টেপি 2 
এই আশার বড মেয়ে শোন, তোর মার কাছ থেকে দুটো পয়সা নিয়ে দু, 
পয়সার বেগহান কিনে নিয়ে আয় ভো আমাদের জন্যে, আর অমনি চায়ের কথা: 
বলে দে 

আচ্ছা এরণের পর মানৃষ কোথায় যায় জান? বলতে পার? 

ওসব ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাই নি কখনও | পাওনাদার কি করে] 
তাড়ানো বার বলতে পার 2 এখান কাবুলীওয়ালা একটা আসবে নেবৃতিলা | 
থেকে । আগার টাকা ধার নিয়েছি, চার আনা টাকা পিছ; সুদ হপ্তায় 4 দঃ" 
হপ্তার সুদ বাকী, কি যে আজ তাকে বাঁল £--স্কাউপ্ড্রেলটা এল বলে- দিতে পার | 
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দুটো টাকা ভাই ? 

-এখন তো নেই কাছে, একটা আছে রেখে দাও । কাল সকালে আর একটা 
টাকা 'দয়ে যাব এখন । এই যেটেপপ, বেশ বেগানি এনোছিস- না না” আম 
খাব না, তেমারা খাও, আচ্ছা এই এই একখানা তুলে নিলাম, নিয়ে যাটেশপ। 


ব্ধুর দোকান হইতে বাহির হইঘ্না সে খানিকটা লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরিল। 
ললা এখানে আছে? একবার দোঁখয়া আসবে ? প্রায় এক বখসর লীলারা 
এখানে নাই, ভাহার দাদামহাশয় মামলা কাঁরয়া লীলার পৈতৃক-সম্পাত্ত কিছু 
উদ্ধার কাঁরয়াছেন, আজকাল লীলা নামের সঙ্গে আব।র বর্ধমানের বাড়তেই 
ফাঁরয়া 'গয়াছে । থার্ড ইয়ারে ভাত হইয়া এক বংসর পাঁড়য়াছিল --পরাক্ষা দেয় 
নাই, লেখাপড়া ছাঁড়য়া 'দিসাছে। 

সন্ধ্যার কিছ পূর্বে ভবানীপরে ল।লাদের ওখানে গেল । রাশলগন বেয়ারা 
তাহাকে চেনে, বৈঠকখানায় বসাইল, মিঃ লাহিড়ী এখানে নাই, দাঁচি গিনাছেন। 
লীলা 'াঁদমাঁণ ? কেন, সে-কথা গছ বাবুর জানা নাই? 'দাঁদমাণর তো 
[ব্বাহ হইয়া িরাছে গত বৈশাখ মানে । নাগপুরে জামাইবাব: বড় ইঞ্জিনিয়ার, 
িলাভফেরত-_একেবারে খাঁটি সাহেব, দেখিলে চিনিবার জো নাই। খুব বড় 
লোকের ছেলে_ এদের সমান বড় লোক ৷ কেন বাবুর কাছে 'নিনন্তণের চিঠি 
যায় নাই ? 

অপ বিবর্ণমুখে বালল-কই না, আমার কাছে, হানা আর বসব না-- 
আচ্ছা । 

বাহরে আসিয়া জগংটা যেন অপর কাছে একেবারে নিজ'ন, সঙ্গ হীন, স্বাদ 
ও বৌচন্র্যহীন ঠোকল । কেন এরকম মনে হইতেছে তাহার ? লালা গববাহ করিবে 
ইহার মধ্যে অসম্ভব তো কিছু নাই ! সম্পূর্ণ স্বাভাঁবক । তবে তাহাতে মন 
খারাপ কারবার কিআছে? ভালই তো । জামাই হ্জনিয়ার, শাক্ষত, অবস্থাপন্ন 
_-লীলার উপযুূন্ত বর জ:টিয়াছে, ভালই তো । 

রা্তা ছাঁড়য়া ভিক্লোরয়া মেমোরিয়ালের সম্মখের মাঠটাতে অর্ধ অন্ধকারের 
মধ্যে সে উদভ্রান্তের মত অনেকক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইল । 

লীলার 'ববাহ হইয়াছে, খুবই আনন্দের কথা, ভাল কথা । ভালই তো। 
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কলিকাতা আর ভাল লাগে না, কিছুতেই না__এখানকার ধরাবাঁধা রুটিনমাফক 
কাজ, বদ্ধতা, একঘেয়োম-_এ যেন অপুর অসহ) হইয়া উঠল । তা ছাড়া একটা 
যান্তহীন ও 'ভাত্তহশীন অস্পম্ট ধারণা তাহার মনের মধ্যে ক্রমেই গাঁড়য়া 
উঠিতোঁছল-_ কাঁলকাতা ছাড়িলেই যেন সব দুঃখ দূর হইবে মনের শান্ত আবার 
1ফাঁরয়া পাওয়া যাইবে ! 

শীলেদের আফসের কাজ ছাঁড়য়া দিরা অবশেষে সে চাঁপদানীর কাছে একটা 
গ্রাম্য স্কুলের মাস্টার লইয়া গেল। জায়গাটা না-শহর, না-পাড়াগাঁ গোছের- 
চারিধারে পাটের কল ও কাঁলবান্ত, টিনের চালাওয়ালা দোকানঘর ও বাজার, 
কয়লার গণড়োফেলা রাস্তার ধালো ধুলা ও ধোঁয়া, শহরের পারিপাট্যও নাই, 
পাড়াগাঁয়ের সহজ শ্রীও নাই। 

বড়াদনের ছুটতে প্রণব ঢাকা হইতে কাঁলকাতায় অপুর সাহত সাক্ষাৎ করিতে 
আঁসল। সেজানত অপ? আজকাল কাঁলকাতায় থাকে না- সন্ধ্যার কিছ 
আগে সে গিয়া চাঁপদানী পেশছিল। 

খণজয়া খঁজয়া অপনুর বাসাও বাহির কারল। বাজারের একপাশে একটা 
ছোট ঘর-_তার অর্ধেকটা একটা ডান্তারখানা, স্থানীয় একজন হাতুড়ে ডান্তার 
সকালে বিকালে রোগী দেখেন । বাকী অধেকিটাতে অপুর একখানা তন্তপোশ, 
একটা আধনময়লা বিছানা, খানকতক বই, একটা বাঁশের আলনায় খানকতক কাপড় 
ঝুলানো । তন্তপোশের নীচে অপুর স্টীলের তোরঙ্গটা । 

অপু বাঁলল-_এসো এসো, এখানকার ঠিকানা কি ক'রে জানলে ? 

_-সে কথায় দরকার নেই। তারপর কলকাতা ছেড়ে এখানে কি মনে 
ক'রে ?-বাস! এমন জায়গায় মান?ষ থাকে ? 

খারাপ জায়গাটা কি দেখাল? তাছাড়া কলকাতার যেন আর ভাল 
লাগে না--দিনকতক এমন হ'ল যে, বাইরে যেখানে হয় যাব, সেই সময় 
এখানকার মাস্টারটা জুটে গেল, তাই এখানে এল্‌ম। দাঁড়া, তোর চায়ের 
কথা বলে আঁস-। 

পাশেই একটা বাঁকুড়ানিবাসী বামুনের তেলেভাজা পরোটার দোকান। 
রাত্রে তাহারই দোকানে আঁত অপকৃষ্ট খাদ্য কলষ্কধরা পিতলের থালায় আনাঁত 
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হইতে দৌঁখয়া প্রণব অবাক হইয়া গেল-অপুর রুঁচ অন্ততঃ মার্জত ছিল 
চিরাদন, হয়ত তাহা সরল ছিল, অনাড়ম্বর ছিল, কিন্তু অমার্জত ছিল না। 
সেই অপুর এ কি অবনাতি! এ-রকম একাঁদন নয়, রোজই রান্রেনাকি এই 
তেলেভাজা পরোটাই অপুর প্রাণধারণের একমান্র উপায়। এত অপারক্কারও 
তো সে অপুকে কাঁস্নন- কালে দোখয়াছে এমন মনে হয় না। 

কিন্তু প্রণবের সব-চেয়ে বুকে বাঁজল যখন পরাঁদন বৈকালে অপু তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া গিরা পাশের এক স্যাক্রার দোকানে নণচ-শ্রেণর তাসের আন্ডায় 
আত ইতর ও স্যুল ধরণের হাস্য-পাঁরহাসের মধ্যে বাঁসয়া ঘন্টার পর ঘন্টা ধাঁরয়া 
মহানন্দে তাস খোলতে লাগল । 

অপহর ঘরটাতে ফিরিয়া আঁসয়া প্রণব বাঁলল কাল আমার সঙ্গে চল 
অপহ__এখানে তোকে থাকতে হবে না -এখান থেকে চল: । 

অপ বিস্ময়ের সুরে বাঁলল, কেন রে, দি খারাপ দেখাল এখানে 2 বেশ 
জায়গা তো, বেশ লোক সবাই । ওই যে দেখাল 'ব্ব্ভর স্বর্ণকার-ান 
এদিকের একজন বেশ অবস্থাপন্ন লোক, ও"র বাড় দোঁখস নি? গোলা কত ! 
মৈয়ের বিয়েতে আমায় নেমন্ম্র করোছল, ?ি খাওয়ানোটাই খাওয়ালেন-_- 
উঃ ! পরে খুশীর সাহত বালল- এখানে ও"রা সব বলেছেন আমায় ধানের জাম 
দিয়ে বাস করাবেন -1নকটেই বেগমপুরে ও"দের -বেশ জায়গা-কাল তোকে 
দেখাব চল-- ওটাই ঘরদোর বেধে দেবেন বলেছেন--আপাতত মাটির, মানে, 
বিচএলর ছাউীন, এদেশে উলহখড় হয় না কনা ! 

প্রণব সঙ্গে লইরা যাইবার জন্য খ;ব পীড়াপীঁড় করিল অপু তর্ক কারল, 
নিজের অবস্থার প্রাধান্য প্রমাণ করিপার উদ্দেশ্যে নানা যীন্তর অবতারণা 
ব।4”, শেষে রাগ কাঁরিল, বিরন্ত হইএ- যাহা পে কখনও হর না। গ্রধাতিতে 
তাহার রগ ব। বিরান্ড ছিল না কখনও । অবশেষে প্রণব নিরুপায় অবস্থায় 
প্যাঁদন সকালের ট্রেন কলকাতার ফিরিয়া গেল । 

যাইবার সমর তাহার মনে হইল সে অপু যেন আর নেই--প্রাণশাুর 
শ্রচ্য একাদন যাহার নব্য উহ্বীন্। উঠিতে দোখরাছে, আজ সে যেন এণহান 
নিষ্প্রভ। এননতন্ স্থৃণ। তপ্ত বা সঙ্তোষবোধঃ এ ধরণের আশ্রর আকড়াইয়া 
ধারবার কাঙালপনা কই অপুর প্রকৃতিতে তো ছিল না কখনও £ 


স্কুল হইতে 'ফাররা রোজ অপ নিজের ঘরের রোর়াকে একটা হাতলভাঙা 


চেয়ার পাতিয়া বাঁসয়া থাকে । এখানে সে অত্যন্ত একা ও সঙ্গীহীন মনে 
করে, ধিশেষ করিয়া সন্ধ্যাবেলা। সেটা এত অসহনীয় হইয়া উঠে, কোথাও 
একটু বাসা গল্প-গুজব করিতে ভাল লাগে, মানৃষের সঙ্গ স্পৃহনীয় মনে হয়, 
কিন্তু এখানে আঁধকাং*ই পাটকলের সর্দার, বাব:, বাজারের দোকানদার, তাও 
সবাই তাহার অপাঁরচিত । বিশু সাকার দোকানের সান্ধ্য আড্ডা সে নিজে 
খুণজয়া বাহির করিয়াছে, তবুও ন'টা-দশটা পর্যন্ত রাত একরকম কাটে ভালই । 

অপুর ঘরের রোয়াকটার সামনেই মার্টিন কোম্পানশর ছোট লাইন. সেটা 
পার হইয়া একটা পুকুর, জল যেশ্রন অপারচ্কার, তেমান বস্বাদ। পুকুরের 
ওপারে একটা কুিবাপ্ত, দু'বেলা যত ময়লা কাপড় সবাই এই পুকুরেই 
কাঁচিতে নামে । রৌদ্র উঠিলেই কুল লাইনের ছাপ-মারা খযেরী-রংয়ের 
বারোহাত+ শাঁড় পুকুরের ও-পারের ঘাসেল উপর রৌদে মেলানো অপর 
রোয়াক হইতে দোঁখতে পাওয়া যার! কুঁলবান্তর ও-পাশে গোটাকতক 
বাদাম গাছ; একটা ইউখোলা, খানিকটা ধানক্ষেত, একটা পাটের গাঁটবন্দী 
কল। এক একাদিন রাত্রে ইটের পাঁজার ফাটলে ফাটলে রাঙা ও বেগুনী আলো 
জলে, মাঝে মাঝে নি1ভয়া যায়, আধার জবলে' অপ নিজের রোয়াকে বাঁসয়া 
বাঁসয়া মনোযোগের সঙ্গে দেখে । রাত দশটায় মাটন লাইনের একখানা গাঁড় 
হাওড়ার দিক হইতে আসে-_ভপ্‌র রোযাক ঘেপ্ষয়া যায়_ পোঁটলা-পংটুলি, 
লোকজন, মেয়েরা পান্ই স্টেশনে গিয়া থানে, একটু পরেই বাঁকুড়াবাসা 
ব্রান্মা"টি তেলেভাঙা পরোটা ও তরকারী আনিয়া হাঁজর করে, খাওয়া শেষ 
কার়। শুইতে অপুর প্রায় এগারোটা বাজে । দিনের পর দন একই রাঁটিন। 
বৌঁচন্র্যও নাই, বদলও নাই । 

তপু কাহারখ সাঁহত গায়ে পাঁড়চা আত্মীয়তা কাঁরতে চায় যে, কোন 
মতলব আঁটিতা ভাহা নহে. ইহা সে যখনই করে, তখনই সে করে গনজের 
তজ্ঞাতসারে_ পিঃঞ্সঙ্গতা দূর করিবার অচেতন আগ্রহে । কিন্তু নিঃসঙ্গতা 
কাটতে য়েনা সব জময়! যাইবার মত জায়গা নাই, কারবার মত কাজও 
নাই-_চুপণাপ বাঁসগা বাঁসয়া সময় কাটে না। ছযাঁচর দিনগহীল তো অসদ্ভবরুপ 
দীর্ঘ হই পড়ে। 

নিকটেই ব্রা পোস্টাফিস । অপ রোজ বৈকালে ছহাটির পরে সেখানে 
গুগয়া বাস প্রাতীদনের ডাক আঁতি আগ্চহের সাঁহত দেখে । ঠিক বৈকালে 
পাঁচটার সময় সব-আঁফসের পিওন চিঠিপন্র-ভরা পীল-করা ডাক ব্যাগ্গাট ঘাড়ে 


করিয়া আনিয়া হাজির করে, সীল ভা'ঙয়া বড় কাঁচ দিরা সেটার মুখের, 
বাঁধন কাটা হয় । এক একাঁদন অপূুই বলে ব্যাগটা খল চরণবাবু 2 

চরণবাবু বলেন- হ্যা হাঁ, খুল্‌ন না, আম ততক্ষণ ইস্টাম্পের ?হসেক্টা 
মিলেয়ে ফৌঁল- এই নিন কাঁচি! 

পোস্টকার্ড, খাম, খবরের কাগজ, পাালপ্দা, মনি-অডণর । চরণবাবু বলেন 
- মনি-অভ্শর সাতখানা 2? দেখেছেন কান্ডটা মশাই, এঁদকে টাকা নেই 
মোটে । টৌটালটা দেখুন না একবার দয়া করে- সাতান্ন টাকা ন' আনা? 
তবেই হন্ছে- রইল পড়ে, আম তো আর হীস্তর গয়না বন্ধক দিয়ে টাকা 
এনে মান ভর্ডউার তামিল করতে পার না মশাই? এঁদকে ক্যাশ বুছে নেওয়া 
চাই বাবুদের রোজ রোজ 

প্রাতীদন বৈকালে পোস্টমাস্টারের টহলদারী করা অপুর কাছে অতান্ত 
আনন্দদায়ক কাজ । সাগ্রহে স্কুলের ছার পর পোদ্টাফসে দৌড়ানো চাই-ই 
তাহার । তাহার সবচেয়ে আকর্ষণের বস্ত খামের চিঠিগহীল ! প্রাভাদিনের 
ডাকে 'বস্তর খামের চিঠি আসে- মানাধরণের খাম, সাদা, গোলাপী, সবুজ । 
চাঠ-প্রাঁগুটা চিরাঁদনই জীবনের একটি দুল্লভ ঘটনা ব'লরা চিরদিনই চিঠির, 
[বিশেষ করিয়া খামের চিঠির প্রা তাহার বেমন একটা বিতর আকষণ । 
মধো দু বংসর অপণণ সে পিপাসা মিউাইনাছিল--এ? একখানা খান বা 
তাহার উপরের লেখাটা এতটা হুবহ দে রকম, যে যে প্রথম হাং মনে হয় বাঁঝ 
বা সেই-ই চিঠি দিহাছে। একাঁদন ভজীগোপাল নাঁন্জিক লেনে বাসাদ এই রকম 
খামের চঠি তাহারও কত আঁসভ । 

তাহার নিজের চিঠি কোনাদন খাবে না.সে জানে ভাহা কোথও হইতে 
আসবার সম্ভাবনা নাই শীকন্তু শুলু নানা ধরণের চিঠির বাহাপুশোর টা হাই 
তাহার কাছে অত্যন্ত প্রবল। 

একাদন কাহার একখানি নালিকশ্ঘা সাকিচখুলা গ্োেস্কাডের চিত 
তৈড-লেটার আফিস হইতে 8 সারা উঙ্গে ভঙত় বেফবের মর বতহ ডাক 
মোহরের ছাপ লইগ়া এখানে আনিয়া পাল! বহু জন্যান বানষও ভাহার 
লক জটিল না। সেখানা রোজ এ-১ ওম হইতে ঘন ত লা এ 
[পওন টকৈফিয়ৎ দে, এ নামে কোন জোকই নাই এ অঞ্চলে. কমে - 
চিঠিখানা অনাদৃত অবস্থার এখানে-ওখানে পাড়া থাকতে দেখা গেল - 
একাঁদন ঘরবাঁট দিবার সময় 'জঞ্জালের সঙ্গে কে সামূনের মাঠে খাসের উপর 


২৪৮ অপরাজি 


ফেলিয়া 'দিয়াছিল, অপু কৌতুহলের সঙ্গে কুড়াইয়া লইয়া পাঁড়ল - 
শ্রীচরণকমলেষ,, 

মেজদাদা, আজ অনেকাঁদন যাবৎ আপাঁন আমাদের নিকট কোন পন্রাঁদ 
দেন না এবং আপ্পান কোথায় আছেন, কি ঠিকানা না জানিতে পারার 
আপনাকেও আমরা পন্্র লাখ নাই। আপনার আগের ঠিকানাতেই এ 
পতুখানা দিলাম, আশা কার উত্তর দিতে ভুলবেন না । আপাঁন কেন আমাদের 
[নিকট পণ্র দেওয়া বন্ধ কাঁরয়াছেন, তাহার কারণ বুঝতে সক্ষম হই নাই 
আপাঁন বোধহয় আমাদের কথা ভুলিয়া গিয়াছেন, তাহা না হইলে আপানি 
আমাদের এখ!নে না আসলেও একখানা পন্র দিতে পারেন । এতাঁদন আপনার 
খবর না জানিতে পারিয়া কি ভাবে দিন যাপন কারতেছি তাহা সামান্য পত্রে 
1লাখলে কি ?ঝ*বাস করিবেন মেজদাদা ? আমাদের সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কি 
একেবারেই ফুরাইয়া গিয়াছে 2 সে যা হোক, যেরুপ অদন্ট 'নয়ে জন্মগ্রহণ 
কারয়াছি সেইরূপ ফল । আপনাকে বৃথা দোষ দিবনা। আশা কার আপান 
অসন্থোষ হইবেন না। যার অপরাধ হইয়া থাকে, ছোট বোন বাঁলয়া ক্ষমা 
কারবেদ ' আপনার শরীর কেমন আছে, আপাঁন আমার সভান্ত প্রণাম 
জানিবেন, খুব আশা কার পত্রের উত্তর পাইব। আপনার পন্রের আশায় পথ 
চাহিয়া রাহলাম । হাঁতি-_ 

সেবিকা 
কুসমমলতা বসন 

কণচা মেয়েলি হাতের লেখা, লেখার অপদুত্ব ও বানানভুলে ভরা । 
পহোদর বোনের চিঠি নয়, কারণ পন্রখানা লেখা হইতেছে জীবনকৃ্চ চক্রবতঁ 
মামের কোন লোককে । এত আগ্রহপূণি আবেগভরা পন্রখানার শেষকালে 
এই গাতি ঘাটল 2 সেয়োচ ঠিকান। জানে লা, নয় তো লিখতে ভুলয়াছে। 
অপটু লেখ ভুত্রে ছন্রেযষে আক্তাঁরকতা ফুটিয়াছে- তাহার প্রাতি সম্মান 
দেখাইনার এন) গত্রখানা দে ভুলিয়া লইয়া নিজের বাক্সে আনিয়া রাখল । 
মেয়ের হবি চোখের সম্পনখে খুটিয। উঠে পনেরো যোল বৎসর বয়স, সুঠাম 
গতিন। বহপাছিপে প।তিলা। একক, ঝালো কেকিড়া কেকিড়া চুল মাথায় । ডাগর 
চোখ | কোথার সে তাহার মেজদার পত্রের উত্তরের অপেক্ষায় বৃথাই পথ 
চাঁহয়া আছে! এানবমনের এভ প্রেম এত আগ্রহভরা আহ্বান, পবিব্ত 
বালিকাহ্দয়ের এ অমূল্য অর্থ কেন জগতে এভাবে ধূলায় অনাদরে গড়াগাঁড় 


অপরাজিত ২৪৯ 


যায়, কেহ পোঁছে নাঃ কেহ তা লইয়া গর্ব করে না? 

বিশ্বম্ভর স্যাকরার দোকানে সোঁদন রাত এগারটা পর্যন্ত জোর তাসের 
আছ্ভা চলিল-_সবাই উঠিতে চায়, সবাই বলে রাত বেশী হইয়াছে, অথচ অপ 
সকলকে অনহরোধ কারিয়া বসায়, কিছুতেই খেলা ছাড়তে চায় না। অবশেষে 
অনেক রাত্রে বাসায় 'ফারতেছে, কলুদের পুকররের কাছে স্কুলের থার্ড পাণ্ডত 
আশ; সান]াল লাঠি ঠক- ঠক কাঁরতে কারিতে চাঁলয়াছেন । অপুকে দোঁখিয়া 
বাঁললেনঃ কি অপূর্ববাবু যে, এত রান্রে কোথায় ? 

-কোথাও না ; এই বিশ স্যাকরার দোকানে তাসের 

থার্ড পণ্ডিত এঁদক-াঁদক চাঁহয়া নিম্ন-সূরে বাললেন_ একটা কথা 
আপনাকে বাল, আপাঁন বাবদেশ লোক-_পূণ দীঘ্‌ড়ীর খপ্পরে পড়ে গেলেন কি 
করে বলুন তো? 

অপ বুঝিতে না পাঁরয়া বাঁলল, খপ্পরে-পড়া কেমন বুঝতে পারছি নে--কি 
বাপারটা বলুন তো 

পণ্ডিত আরও সুর নৰচু করিয়া বালিল -ওখানে অভ ঘন-বন যাওয়া-আসা 
আাপনার ক ভাল দেখাচ্ছে, ভাবছেন? ওদের টাকাকড়ি দেওয়া ও-সব £ 
আপাঁন হচ্ছেন ইস্কুলের মাস্টার, আপনাকে নিয়ে অনেক কথা উঠেছে, তা বোধ 
কাঁর জানেন না? 

_না! ক কথা! 

_ঁক কথা তাআর বুঝতে পারছেন না মশাই? হত-পরে কিছ 
থামিয়া বাঁললেন- ওসব হৈতে ঈদন, বুঝলেন? আরও একজন আপনার 
মাগে এ রকম ওদের খন্পরে পড়ছিল, এখানকার নন্দ গুইটর আবগারাঁ 
দোকানে কাজ করত, ঠিক আপনার মত অঞ্প বৃবপ -ননাই, আকা শুষে শুষে 
তাকে একেবারে উিদের বাবসাই ক: সনাজে একঘরে করবার কথা হচ্ছে 
থাড পন্ডিত একটু থামিতা একটু অথ সচক হাসা কীনা বাললেন,”হআর 
€-মেয়ের এমন মোহহ বা কি, শহন্ন অগ্চলে বরং এর চেয়ে চের 

অপ এংমণ পযন্ত পান্ডিতের কথাবাতার গত ৬ ববশবিষনের উদ্দেশ্য 
কিছুই ধারতে পারে নাহনাকিন্তু শেষের কথাটাতে সে জিনের পরে বাশল 
কোন: মেরে, পঞ্জেকবরা 2 

হ্যা হ্যা হ্যা, থাক্‌ থাক একটু আসে 

"ক করেছে বলছেন--পটেশবরী ? 


-আঘমি আর কি বলাঁছ কিছ, সবাই যা বলে আঁমও তাই বলাঁছ। 
নতুন কথা আর কিছ: বলাঁছ কিঃ যাবেন না ও-সবে, তাতে বিদেশী লোক, 
সাবধান করে দি। ভদ্রলোকের ছেলে, নিজের চরিন্রটা আগে রাখতে হবে 
ভাল; বিশেষ যখন ইস্কুলের 'ক্ষক এখানকার । 

থাড” পান্ডিত পাশের পথে নামিয়া পাঁড়লেন, অপ] প্রথমটা অবাক: হইয়া 
গিয়াছিল, কিন্তু বাসায় 'ফাঁরভে ফিরিতে সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে 
পাঁরচ্কার হইয়া গেল। 

পূর্ণ দীঘড়ীর বাড়িতে যাওয়া-আলদার ইাতহাসটা এইরূপ - 

প্রথমে এখানে আসিয়া অপু কয়েকজন ছাত্র লইয়া এক সেবা-সাঁমাত স্থাপন 
করিয়াছিল। একাঁদন সে স্কুল হইতে 'ফারতেছে, পথে একজন অপাঁরাচিত 
প্রোট বান্তি তাহার হাত দ্টা জড়াইয়া ধারয়া প্রায় ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া 
বালিল. আপনারা না দেখলে জামার ছেলেটা মারা যেতে বসেছে_আজ 
পনেরো দিন টাইফমেড় ভা জান কলের চাকার বাপ রাখব, না রুগীর সেবা 
করব? আপাঁন দন-মানটার জন্য জ্নকৃভক ভলাণ্টি্ার যাঁদ আমার বাঁড় - 
আর সেই সঙ্গে যাঁদ দুএকাদন আপনি 

তোত্রশ-দিনে রোগী আরাম হইল । "এই ভেত্রিশ দিনের আধকাংশ দিনই 

অপু নিজ ছাদের সঙ্গে প্রাণপণে খাঁটিয়াছে । রান্র িনটার ওষধ 

খাওয়াইতে হইবে, অপপু ছাত্রাদগকে জাগিতে না দিয়া নিজে জাগিয়াছে, তিনটা 

না বাজা পর্ণ বাহিরের দাওয়ার এবপাশে বই পাঁড়যা সমর্র কাটাইয়াছে, পাছে 
এমন বাঁসয়া থাঁবলে ঘুনাইরা পড়ে । 

একাঁদন দুপুরে টাল খাইঠ়া রোগী যায়যার হইন্লাছিল। দীঘড়ী মশায় 
পাটকলে. সে দিন ভলান্টিয়ার দলের আবার কেহই ছিল না, দুপুরে ভাত 
থাইতে 'গয়াছিল। অগন দীঘূডী মশায়ের স্জীকে ভরসা দিয়া বূঝাইয়া শান্ত 
রাখঃণ গেয়ে দু টির আহাফো গরু জল করাইঠা বোতলে পারা সে'ক-তাপ 
ও হাত-পা ঘঁহতে ঘাঁষডে আবার দেহের উষ্ণতা 'ফারয়া আসে । 

হেলে সাপসি়্া উ্িলে দীঘ্‌ড়ী মশা একদিন বাঁললেন_ আপনি আমার 
যা উপবারটা করেছেন শাস্টার নশায়-ভা এক মূখে আর কি বলব । আমার 
স্টী বলছিল, আগনাল তো নেবে খাওয়ার কস্ট -এই একমাসে আপাঁন তো 
আমাদের আপনার লোক হয়ে পড়েছেন--তা আপানি কেন আমাদের ওখানেই 
খান না? আপনি বাঁড়র ছেলের মত থাকবেন, খাবেন, কোনও অস-বিধে 


আপনার হবে না। 
সেই হইতেই অপ এখানে একবেলা করিয়া খায় । 
পরিচয় অল্প দিনের বটে, কিন্তু বিপদের দিনের মধ্য দিয়া সে পাঁরচয়- 


কাজেই ঘাঁনষ্ঠতা ব্লমে আত্মীয়তায় পারণত হইভে চলয়াছে । পূণ 
দীঘড়ীর স্তীকে শুধু মাসিমা” বলিয়া ভ'কে তাহাই নয়, মাসের বেতন পাইলে 


সবটা আনিয়া নতুন-পাতানো মাসিমার হাতে ভুলিয়া দেয়। সে-টাকার 
হিসাব প্রাতি মাসের শেষে মামা মূখে বুঝাইয়া দিরা আরও চার-পাঁচ 
টাকা বেশী খরচ দেখাইরা দেন এবং পরের মাসের মাহনা হইতে কাটিয়া 
রাখেন । বাজারে বিশ স্যাকরা একাঁদন বলিয়াছিল-দীঘড়ী বাঁড় টাকা 
রাখবেন না অমন করে, ওরা ভভাবাঁ লোক. বিশেষ ক'রে 'দিঘড়ী-গন্ী ভারা 
খেলোয়াড় মেয়েছেলে, বিদেশ লোক আপি. আপনাকে বলে রাখ. ওদের 
সঙ্গে অত মেলামেশার দরকার কি আপনার ? 

মেয়েদইটিরও সঙ্গে সে মেশে বটে বন জেতেটির লান পঞ্জেবরী, বয়স 
বছর চৌদ্দ-পনেরো হইবে, রং উজ্জ্বল শগানবত ভবে তাহাকে দৌঁখয়া সংন্দরী 
বালয়া কোনাঁদনই মনে হয় নাই অপুর । তবে এটুকু নে লক্ষা করিয়াছে, 
তাহার সুবিধা অসাবধার দিকে বাড়ির এই মেহেটিই একটু বেশন লক্ষ রাখে । 
পটেশবরী না রাধয়া দিলে ভর্ধেক দিন বোধহ ভাহাকে না খাইযলাই স্কুলে 
যাইতে হইত । তাহার ময়লা র.মালগ:লি নিজে চাহিঘা জইয়া সাবান দিয়া 
রাখে, ছোট ভাইয়ের হাতে টিফিনের গমন তাহার জনা আটার র 1টি পাঠাইয়া 
দেয়, অপ খাইতে বাঁসলে গান দাজয়া তাহার রুূশ্লে জড়াইঠা রাখে । কি 
একটা ব্রতৈর সময় বাঁলয়াছিল, আপনার হাডি দিছে ব্রতটা নেব মাস্টার 
মশায়! এ সবের জন্য সে মনে ধনে মেযোটিহ উপর কৃতজ্ঞ - কিন্তু এ লব জিনিস 
যে বাহিরের দিক হইতে এরপ ভাবে দেখ। যাইতে পাকে, একথা পর্ছ ভাহার 
মনে কখনও উদয় হয় নাই-সে জানেই নী, এ হরণের সান্দগ্ধ ও অশহীচ 
মনোভাবের খবর । 

সে 'বাস্মিত হইল, রাগ কাঁরল! শেযে ভাবি চাদ পরাদন হইতে 
পূর্ণ দীঘ-়ীর বাঁড় যাওয়া-আসা বল বাঁচল । ভাথদ-কিছু; না, মানে গড়ে 
পটেনবরীকে বিপদে পড়তে হবে। 

ইতিমধ্যে বাঁকুড়াবাসী বামুনটি রাশীকৃত বাজারদেনা ফোলা একাঁদন 
ঝাঁঝরা, হাতা ও বেলুনখানা মান্র সম্বল কাঁরয়া চাঁপদানীর বাজার হইতে 


৫২ অপরাজিত 


রাতারাতি উধাও হইয়াঁছল। সুতরাং আহারাঁদর খুবই কষ্ট হইতে লাগিল । 

দীঘড়ী-বাড়ি হইতে ফিরিয়া সে মনে মনে ভাবিল, এ-রকম বাবা-মা তো 
কখনও দোখ নি? বেচারীকে এ-ভাবে কষ্ট দেওয়া_ছিঃ-যাক ওদের সঙ্গে 
কোনও সম্পর্ক আর রাখব না । 

সেদিন ছুটির পর অপ একখানা খবরের. কাগজ উল্টাইতে উল্টাইতে 
দৌখতে পাইল একটা শিক্ষাবষয়ক প্রবন্ধের লেখক তাহার বন্ধু জানকী এবং 
নামের তলায় ব্রাকেটের মধ্যে লেখা আছে 6907. ৫2100801010 €0 ঢন1618170. 

জানকী ভাল কাঁরয়া এম-এ ও বটি পাস কারবার পর গভর্ণমেন্ট কুলে 
মাস্টার কারতেছে এ-সংবাদ প্‌বেই সে জানিত কিন্তু তাহার 'বিলাত যাওয়ার 
কোন খবরই তাহার জানা ছিল না। কে-ই বাদবে? দোঁখ দেখি-বারে! 
জানকী বিলাত চিনাছে, বাঃ 

প্রবন্ধটা কৌতুহলের সাহত পাঁড়ল। 'বিলাতের একটা বিখ্যাত স্কুলের 
শিক্ষাপ্রণালী ও ছান্রজীবনের দৈনান্দন ঘটনা-সংকান্ত আলোচনা । বাঁহর 
হইয়া পথ চাঁলতে চাঁলতে ভাবিল, উঃ জানকী যে জানকী সেও গেল বিলেত ! 

মনে পাঁড়ল কলেজ-জীবনের কথা-বাগবাজারের সেই শ্যামরারের মান্দির 
ও ঠাকুরবাঁড় _গররীব ছাত্রজীবনে জানকীর সঙ্গে কতাঁদন সেখানে খাইতে 
যাওয়ার কথা । ভালই হইয়াছে, জানকী কম কষ্টটা কাঁরয়াছল 1ক একাঁদন ! 
বেশ হইয়াছে. ভালই হইয়াছে । 

এ-অপণ্লের রাস্তার বড় ধুলা, তাহার উপর আবার কয়লার গড়া দেওয়া 
_্পথ হা মোটেই প্রাতিকর নয । দুধারে কুলিবস্তী ; ময়লা দাঁড়র চারপাই 
পাতা লোনগ,লা হামাক টানিতেছে ও গল্প কারতেছে । এ-পথে চাঁলতে 
চাঁলতে অপারিস্ছন্ন, সংকীর্ণ বন্তীগুীলর দিকে চাহিয়া সে কতবার ভাঁবয়াছে: 
মানষ বোল টানে, কিসের লোভে এধরণের নরককুণ্ডে স্বেচ্ছায় বাপ করে? 
জানে না, বেটারাল্লা জানে না. পলে পলে এই নোংরা আবহাওয়া তাহাদের 
মনুষাত্কে, রচকে, চরিত্রকে, ধ্নদ্পৃহাকে গলা টাঁপিয়া খুন কারতেছে। সূযের 
আলো কি ইহারা খখেনও ভোগ করে নাই! বন-বনানীর শ্যামলতাকে 
ভালবাসে নাই ! পাথিবার মে রপেকে প্রত্যক্ষ করে নাই ! 

নিকটে নাঠ নাই, বেগমপূুরের মাঠ অনেক দূরে, রাববার ভিন্ন সেখানে 
যাওয়া চলে না। সতরাং খানকটা বেড়াইয়াই সে ফিরিল। 

অনেকাঁদন হইতে এ-অণলের মাঠে ও পাড়াগাঁয়ে ঘুরিয়া ঘুরিয়া এীদকের 


অপরাজিত ২৬৩, 


গাছপালা ও বনফুলের একটা তালিকা ও বর্ণনা মে একখানা বড় খাতায় সংগ্রহ 
কারয়াছে। স্কুলের দু-একজন মাস্টারকে দেখাইলে তাহারা হাসিয়া উড়াইয়া 
দিলেন । ও-সবের কথা লইয়া আবার বই ! পাগল আর কাকে বলে ! 

বাসায় আ'সয়া আজ আর সে বিশু স্যাকরার আস্ডায় গেল না। বাঁসয়া 
বাঁসয়া ভাবতে ভাবিতে জানকীর কথা মনে পাঁড়ল। 'িবলাতে--তা বেশ । কত- 
দন গিয়াছে কে জানে 2 ব্রিটিশ মিউজিয়ম-টউাঁজরম এতাঁদনে সব দেখা হইয়া 
গিয়াছে নিশ্চয় । পুরানো নর্মযান: দুর্গ দু-একটা, পাশে পাশে জৃনিপারের 
বন, দূরে টে খেলানো মাঠের সীমায় খাঁড়মাঁটির পাহাড়ের পিছনে সন্ধ্যাধূসর 
আটলান্টিকের উদার বুকে অন্ত আকাশের রঙীন প্রাতচ্ছায়া, কি কি গাছ, 
পাড়াগাঁয়ের মাঠের ধারে বনের কি কি ফুল? ইংল্যান্ডের বনফুল নাকি ভারা 
দেখিতে সুন্দর- পাঁপ, কিম্যাঁটিস, ডেজী | 

গিশু স্যাকরার দোকান হইতে লোক ডাকিতে আসে, আসবার আজ এত 
দের সের? খেল,ড়ে ভীম সাধুখাঁ, মহেশ সাঁবুই, নীল. ময়রা, ফাঁকর আ্ডি 
_ইহারা অনেকক্ষণ আঁসয়া বাঁসয়া আছে- মাস্টার মশায়ের যাইবার 
অপেক্ষায় এখনও খেলা যে আরম্ভ হয় নাই । 

অপু যায় না-_-তাহার মাথা ধাঁরয়াছে-না_আজ সে আর খেলায় 
যাইবে না। 

ক্রমে রান্র বাড়ে, পদ্মপুকুরের ওপারে কুঁলিবন্তীর আলো নাবয়া যায়, 
নৈশ-বায়ু শীতল হয়, রান্র সাড়ে দশটায় আপ ট্রেন হোলিতে-দুলিতে ঝকৃ-ঝক 
শব্দে রোয়াকের কোল ঘে"ষয়া চলিয়া যায়, পয়েশ্টসম্যান আঁধারলণ্ঠন হাতে 
আঁসয়া সিগন্যালের বাত নামাইয়া লইয়া যায় । জিজ্ঞাসা করে- মাস্টারবাব: ১ 
এখনও বাঁসয়ে আছেন ? 

-কে ভজ-য়া 2 হাসে এখনো বাঁসয়া আছে । 

1িসের ক্ষুধা ! কিসের যেন একটা অতৃপ্ত ক্ষুধা । 

ও-বেলা একখানা পুরানো জ্যোতার্বজ্ঞানের বই লইয়া নাড়াচাড়া 
কারতোছল-_একখানা খুব ভাল বই এ-সম্বন্ধে। শীলদের বাঁড়র চাকরি" 
জীবনে 'কিনয়াছিল__এখানা হইতে অপর্ণাকে কতাঁদন নীহারিকা ও নক্ষল্ন- 
পুঞ্জের ফটোগ্রাফ দেখাইয়া বুঝাইয়া দিত--ও-বেলা যখন সেখানা লইয়া 
পাঁড়তেছিল, তখন তাহার চোখে পাঁড়ল, আত ক্ষযদ্র, সাদা রংয়ের- খাল 
চোখের খুব তেজ না থাকলে দেখা প্রা অসম্ভব এরুপ একটা পোকা' 


৪ অপরাজিত 


বইয়ের পাতায় চাঁলয়া বেড়াইতেছে। ওর সম্বন্ধে ভাবি়াছিল-__এই বিশাল 
জগৎ, নক্ষন্ুপ-ঞ্জ, উল্কা নীহারকা, কোট কোট দশ্য-অদৃশ্য জগৎ লইয়া এই 
অনন্ত [বব --ও-ও তো এরই একজন আধবাসী--এই যে চাঁলরা বেড়াইতেহে 
পাতাটার উপরে, ওই ওর জীবনানন্দ --কতটুকু ওর জীবন, আনন্দ কতটুকু 2 

িকন্তু মানুষেরই বা কতটুকু? এ নক্ষত্র-জগতের সঙ্গে খানুষের সদ্বনহ | 
বাক? আজকাল তাহার মনে একটা নৈরাশ্য ও সন্দেহবাদের ছায়া মাতে 
মাঝে যেন উতক মানে । এই বব কালে পে দেখিয়াছে, ভিজা জংতার উপর এক 
রকম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছাতা গঙ্জান কতদিন নে হইয়াছে মানুষও তেমনি পৃথিব 
পৃহ্ঠে এই রঝম ছাতার এভ আননহ়াছে এখানকার উ্চ বারহনণ্ডল ও তাহ 
বাভন্ন গযাদগুলা প্রাণপোধণের অনুকুল একটা অবস্থার সুষ্টি করিয়াছে 
বালয়া । এনা 'নভাঙ্ুই এই পাঁথ্বীর, এরই সঙ্গে এদের বন্ধন আম্টেপুছে 
জড়ানো, ব্যাের হাভার মতই হঠাৎ গজাইরা উঠে? লাখে, লাখে, পালে পালে 
জন্সায়, আবার শাাখবাব একেই যা নিলাইয়া । এরই মধ্য হইতে নহগ্র 
ক্ষুদ্দ ও তুচ্ছ ঘটনার আনন্দ, হাদখযাশভে দেন)-্ষঃদ্ূতাকে ঢাঁকয়া রাখে -- 
গড়ে চাল্শটা বছর পরে সব শেষ : ধেখন এ পোকার সব শেষ হইয়া গেন 
তেমান। 

এই অবোধ জীবগণের সঙ্গে এ বিশাল নক্ষত্র জগতের এ গ্রহ, উল্কা, 
ধূমকেতু-এ নিঃসীম নাক্ষীত্রক বিরাট শুনোর কি সম্পর্ক? সদরের পিপাসাও 
যেমন মিথ্যা, অনস্ত জীবনের স্বপ্নও তেমাঁশি মিথ্যা--ভিজা জুতার বা পচা 
বিচালী-গাদার ব্যাঙের ছাতার মত যাহাদের উৎপাঁত্ত-_এই মহনীয় অনন্তের 
সঙ্গে তাহাদের সের সম্পর্ক ? 

মৃত্ুপারে কিছুই নাই, সবশেষ । মা 'গরাছেন-অপর্ণা গিরাছে - 
আনল 'গয়াছে-_সব দাঁড়ি পাঁড়রা গিয়াছে পৃ্চ্ছেদ | 

এ জ্যোতীর্বজ্ঞানের বইখানাতে যে বিবজগভের ছাব ফুটিয়াছে, এ 
পোকাটার পক্ষে যেনন তাহার কল্পনা ও ধারণা অপম্ভব, এমন সব উচ্চতর 
[ববতণনের প্রাণী কি নাই যাহাদের জগতের তুলনায় মানুষের জগংটা এ 
বইয়ের পাতায় বিচরণশীল প্রায় আণুবীক্ষাণক পোকাটার জগতের, মতই ক্ষুদ্র 
তুচ্ছ, নগণ্য ? 

হয়ত তাহাই সত্য; হয়ত মানুষের সকল কম্পনা, সকল জ্ঞান-বিজ্ঞান মাঁলিয়া 
যে বন্বটার কল্পনা করিয়াছে সেটা বিরাট বাগ্তবের আতি ক্ষুদ্র এক ভগ্নাংশ 


অপরাজিত ২ 


নয়- তাহা 'নতান্ত এ পৃথিবীর মাটির" "মাটির,"*" মাটির | 

আধুনিক জ্যোঁতর্বিজ্ঞানের জগতের তুলনার এ পোকাটা এই জগতের 
মত ! হয়ত তাহাই, কে বাবে হ্যাঁ কি না? 

মানদষ মারা কোথায় যায? ভিজা জুতাকে রৌদ্রে দিলে তাহার 
উপরকার ছাতা কোথায় যায় 


শাসক গার বরা, আঞজনাঃএর৬০. ১ ৬" "২৯৪, (৭ এরা $, গাপটিল রত... 


অপরাজিত যোড়শ পরিচ্ছেদ 
স্কুলের সেক্রেটারী চ্ছানীয় বিখ্যাত চাউল ব্যবসায়? রামতারণ গুইন্ের বাঁড় 
এবার পুজার খুব ধূনধান 1 স্কুলের বিদেশী মাস্টার মহাশহেরা কেহ বাড়ি 
যান নাই, এই বাজারে চাকুরিটা যাঁদ বা জুটিকা গিরাছে, এখন সেক্রেটারীর 
মনস্তু্টি করিয়া সেটা তো বজায় রাখতে হইবে! ভীহারা পুজার কয়াদন 
সৈক্লেটারীর বাড়িতে প্রাণপণ পাঁরশ্রন করিক্লা লোকজনের আদর-অভ্যর্থনা, 
খাওয়ানোর 'বাল-বন্দোবস্ভ প্রভাঁততে মহাব্যগ, সকলেই বিজয়া দশমীর 
পরাদন বাঁড় যাইবেন । অপর হাতে ছিল ভাড়ার ঘরের চার্জ _কয়াদন রান্রি 
দশটা-এগারোটা পযন্ত খাঁটবার পর বিজয়া দশমীর দিন বৈকালে সে ছুট পাইয়া 
কাঁলকাতায় আসল । 

প্রায় এক বংসরের একঘেয়ে ওই পাড়াগে'য়ে জীবনের পর বেশ লাগে 
শহরের এই সজীবতা ! এই দিনটার সঙ্গে বহু অতীত 'দিনের নানা উৎসব- 
চপল আনন্দস্মতি জড়ানো আছে, কলিকাতায় আসলেই যেন পুরানো 
শদনের সে-সব উৎসবরাজ তাহাকে পুরাতন লঙ্গী বাঁলয়া "চানয়া ফেলিয়া 
প্রীতমধর কলহাস্যে আবার তাহাকে ব্যগ্র আঁলঙ্গনে আবদ্ধ কাঁররা ফেলিবে ॥ 
পথে চাঁলতে চলিতে নিজের ছেলের কথা মনে হইতে লাগিল বারবার। 
তাহাকে দেখা হয় নাই-কিজান কি রকম দোঁখতে হইয়াছে । অপর্ণার 
মত, না তাহার মত ?'*ছেলের উপর অপ মনে মনে খুব সন্তুষ্ট ছল না, 
অপর্ণার মৃত্যুর জন্য সে মনে মনে ছেলেকে দায়ী কারক বাঁসয়াছল বোধ 
হয়। ভারিক্লাছিল, পূজ্র সময় একবার সেখানে গিয়া দৌখয়া আপবে-_ 
কিন্তু যাওয়ার কোন তাগিদ মনের মধ্যে খু'ঁজিয়া পাইল না। চক্ষুলচ্জার 
খাঁতরে খোকার পোশাকের দরুন পাঁচাট টাকা *বশুরবাঁড়তে মানঅডশর 














৯৬ অপরাজিত 


কাঁরয়া পাঠাইয়া তার কত'ব্য সমাপন কাঁরয়াছে । 

আজকার 'দনে শুধু আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে সাক্ষাৎ কারতে ইচ্ছা 
যায়। কিন্তু তাহার কোনও পূর্বপারচিত বন্ধ: আজকাল আর কাঁলকাতায় 
থাকে না, কে কোথায় ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। গ্রে স্ট্রীটের মোড়ে দাঁড়াইয়া 
প্রাতমা দোঁখিতে দোঁখিতে ভাবতে লাগল কোথায় যাওয়া যায়? 

তার পরে সে লক্ষ্যহীনভাবে চিল । একটা সর গাঁল, দুজন লোকে 
পাশাপাঁশ যাওয়া যায় না, দুধারে একতলা নাচ স্যাতিসেতে ঘরে ছোট 
ছোট গৃহচ্ছেরা বাস কাঁরতেছে- একটা রান্নাঘরে ছাঁব্বশ-সাতাশ বছরের 
একাঁট বৌ লুচি ভাজতেছে, দৃঁট ছোট মেয়ে ময়দা বোঁলয়া 'দিতেছে-- 
অপু ভাবল এক বৎসর পর আজ হয়ত ইহাদের লুচি খাইবার উৎসব-দিন । 
একটা উণ্চু রোয়াকে অনেকগাীল লোক কোলাকুলি কারতেছে, গোলাপ 
1সল্কের ফ্ুকপরা কেকিড়াছ্ুল একটি ছোট মেয়ে দরজার পর্দা তুলিয়া তাহার 
দিকে চাহিয়া আছে । একটা দৃশ্যে তাহার ভারী দ-ঃখ হইল। এক মুড়ির 
দোকানে প্রোটা মুড়িওয়ালীকে একটি অল্পবয়সী নণচশ্রেণীর পাততা মেয়ে 
বাঁলতেছে-_ও দিদি-দাদ? একটু পায়ের ধুলো দ্যাও। পরে পায়ের ধূলা 
লইয়া বলতেছে, একটু 'সাদ্ধ খাওয়াবে না, শোনো-ও দাদ 2 মাঁড়ওয়াল। 
তাহার কথায় আদৌ কান না দয়া সোনার মোটা অনন্ত-পরা 1ঝয়ের সাঁহত 
কথাবাতণ কাঁহতেছে_ মেয়োট তাহার মনোযোগ ও অন:গ্রহ আকর্ষণ কারবার 
জন্য আবার প্রণাম কারতেছে ও আবার বালতেছে-দাঁদ, ও 'দাঁদ ?.-*একটু 
পায়ের ধুলো দ্যাও। পরে হাঁসরা বাঁলতেছে- একটু 'সাদ্ধ খাওয়াবে না, ও 
দাদ 2 

অপ, ভাবল, এ রুপহীনা হতভাগনীও হয়ত কলিকাতায় তাহার মত 
একাকী, কোন খোলার ঘরের অন্ধকার গভ্গৃহ হইতে আজিকার 'দিনের 
উৎসবে যোগ 'দতে তাহার চুনুর শাঁড়খানা পাঁরয়া বাহর হইয়াছে । 
পাশের দোকানের অবস্থাপন্ন মুড়িওয়ালীর অনুগ্রহ ভিক্ষা কারতেছে, উৎসবের 
অংশ হইতে যাহাতে সে বা্চত নাহয়। ওর চোখে ওই মড়ওয়ালীই হয়ত 
কত বড়লোক ! 

ঘুরতে ঘ্দারতে সেই কাঁবরাজ-বজ্ধ্যাটর দোকানে গেল । বন্ধ: দোকানেই 
বাঁসয়া আছে, খুব আদর কাঁরয়া বাঁলল--এসো, এসো ভাই, ছিলে কোথায় 
আতাঁদন 2 বন্ধুর অবস্থা পৃবাপেক্ষাও খারাপ, পূর্বের বাসা ছাড়িয়া নিকটের 


অপরাজিত র ২৫৪ 
একটা গাঁলতে সাড়ে তিন টাকা ভাড়াতে এক খোলার ঘর লইয়াছে-নতংবা 
চলে না। বাঁলল- আর ভাই পার নে. এখন হয়েছে দিন-আ 1দন-খাই 
অবস্থা । আমি আর স্ত্রী দ.জনে মলে বাড়তে আচার-চাটান, পয়সা প্যাকেট 
চাই সব ক'রে বালি কার অসম্ভব স্ট্রাল করতে হচ্ছে ভাই, এসো 
বাপায় এলো । 

নীচ. স্যাঁতসে'তে ঘর। বন্ধুর বৌ বা ছেলেমেয়ে কেহই বাঁড় নাই-_- 
পাড়ার মেরেদের সঙ্গে গালর মুখে বড় রাগ্তার ধারে দাঁড়াইয়া প্রাতমা 
দেখতেছে । বন্ধু বলিল- এবার আর ছেলেমেয়েদের কাপড়-টাপড় দিতে 
পার ন--বলি এ পুরানো কাপড়ই ধোপার বাঁড় থেকে কাচিয়ে পর্‌। 
বৌটার চোখে জল দেখে শেষকালে ছোট মেয়েটার জন্য একখানা ভুরে 
শাড়-তাই। বস বস, চা খাও, বাঃ, আজকের 'দিনে যাঁদ এলে । দাঁড়াও 
ডেকে আন ওকে। 

অপু হীতমধ্যে গালর মোড়ের দোকান হইতে আট আনার খাবার 
কিনিয়া আনল । খাবারের ঠোঙা হাতে যখন সে 'ফারয়াছে তখন বন্ধু ও 
ব্ধৃপত্রী বাসার ফিরিয়াছে ।-বাঃ রে, আবার কোথায় গিয়োছিলে_ ওতে কি ? 
খাবার 2 বাঃ রে, খাবার তুমি আবার কেন_ * 

অপু হাঁসমুখে বালল-- তোমার আমার জন্য তো আন নি? খুকণ রয়েছে, 
এখোকা রয়েছে এস তো মানু-ক নাম? রমলা? ও বাবা, বাপের শখ 
দ্যাখ--রমলা ! বৌ-ঠাকরূণ-ধরুন তো এটা । 

বঙ্ধুপত্বী আধঘোমটা টানিয়া প্রসম্ন হাসিভরা মুখে ঠোঙাটি হাত হইতে 
লইলেন । সকলকে চা ও খাবার দিলেন । সেই খাবারই । 

আধঘন্টাটাক পর অপু বাঁলল-_উঠি ভাই, আবার চাঁপদানীতেই ধরব" 
বেশ ভাল ভাই -কম্টের সঙ্গে তুমি এই যে লড়াই করছ-_ এতে তোমাকে 
ভাল করে চিনে নিলাম-কিন্তু বৌ-ঠাকরুণকে একটা কথা বলে যাই--অত 
ভালমানুষ হবেন না- আপনার স্বামী তা পছন্দ করেন না? দু-একদিন 
একটু-আংটু চুলোচুল, হাতা-যুদ্ধ, বেলল-যুদ্ধ - জীবনটা বেশ একটু সরস হয়ে 
উঠবে -বুঝলেন নাঃ এ আমার মত নয় কিন্তু, আমার এই বন্ধ্াটর মত-- 
আচ্ছা আসি, নমস্কার । 

বন্ধ্যাট পিছু পিছু আঁসরা হাসিমুখে বাঁলল--ওহে তোমার বৌ-ঠাকরুণ 
বলছেন, ঠাকুরপোকে 'জজ্ঞেস কর, উনি বিশ্লে করবেন, না, এই রকম সান্ন্যসি 

১৭ 


২৫৮ উপগ্জিত 


হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াবেন ?-'উত্তর দাও । 

অপ. হাসিয়া বাঁলল - দেখে শুনে আর ইচ্ছে নেই ভাই,বলে দাও । 

বাহরে আসিয়া ভাবে আচ্ছা, তবুও এরা আজ ছিল বলে জয়ার 
আনন্দটা করা গেল। সাঁতাই শান্ত বোৌঁটি।, ইচ্ছে করে এদের কোনও 
হেল্প কার__কি ক'রে হয়, হাতে এঁদকে পয়সা কোথায় £ 

তাহার পর কিসের টানে সে ট্রামে উঠিয়া একেবারে ভবানীপরে লীলাদের 
বাঁড় গিয়া হাঁজর হইল। রাত তখন প্রায় সাড়েআটটা। লীলার 
দাদামশারের লাইব্রেরী-ঘরটাতে লোকজন কথাবার্তা বাঁলতেছে, গাঁড়- 
বারান্দাভে দুখানা মোটর দাঁড়াইয়া আছে-পোকার উপদুবের ভয়ে হলের 
ইলেকট্রক আলোগুলিতে রাঙা [িজ্কের ঘেরাটোপ বাঁধা । মার্বেলের সিডর 
ধাপ বাহয়া হলের সামনের চাতালে উঠিবার সময় সেই গন্ধটা পাইল-_-কিসের 
গন্ধ ঠিক সে জানে না, হয়ত দামী আসবাব-পন্রের গন্ধ, হয়ত লীলার দাদামশায়ের 
দামী চুরুটের গন্য এখানে আসলেই ওট্রা পাওয়া যায় । 

লশলা- এবার হয়ত লীলা.-*অপুর বুকটা প্‌ চিপ কারতে লাগিল। 

লীলার ছোট ভাই 'িমলেন্দু তাহাকে দৌঁখতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া হাং 
ধারল । 

এই বালকটিকে অপুর বড় ভালো লাগে মাত্র বার দুই ইহার আগে মে 
অপুকে দোখয়াছে, কিন্তু কি চোখেই যে দেখিয়াছে ! একটু বিস্ময়মাখানো 
আনন্দের সুরে বাঁলল-_অপূর্ববাবু, আপানি এতাঁদন পর কোথা থেকে; 
আসুন, আসুন. বসবেন । বিজয়ার প্রণামটা, দাঁড়ান । 

--এসো এসো, কল্যাণ হোক, মা কোথায় ? 

মা গিয়েছেন বাগবাজারের বাঁড়তে- আসবেন এখান বসুন । 

-ইম়ে তোমার দিদি এখানে তো 2-না ৮7 

এক নূহূর্তে সারা বিজয়া দশমীর উৎসবটা,'আ'জকার সকল ছুটাছুটি ও 
গারশ্রমটা অপ;র কাছে বিস্বাদ, নীরস, অর্থহীন হইয়া গেল । শুধু আজ বাঁলরা 
নয়, পূজা আরম্ভ হইবার সময় হইতেই সে ভাবিতেছে--লীলা পূজার সময় নিশ্র 
কাঁলকাতায় আশসবে-বিজয়ার দিন গিয়া দেখা কাঁরবে । আজ চাঁপদানীর চটকলে 
পাঁচটার ভো বাঁজয়া প্রভাত সূচনা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে অসীম আনন্দের সাহত 
'শবধছানায় শুইয়া ভাবিয়াছিল_ বৎসর দই প পরে আজ না সঙ্গে ওরেলা দেখা 
সইবে এখন ৷ সেই লীলাই নাই এখানে 1." 
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বিমলেন্দু তাহাকে উঠিতে দিল না। চাও খাবার আনিয়া খাওয়াইল 
বালিল-_বসুন, এখন উঠতে দেব না, নতুন আইসাঁরুমের কলটা এসেছে- বড় মামার 
বন্ধুদের জনো সাঁদ্ধর আইসারুম হচ্ছে _-খাবেন সাদ্ধর আইসাকুম? রোজ- 
দেওয়া _আপনার জন্যে এক ডিস আনতে বলে এল্‌ম । আপনার গান শোনা 
হয় নি কতাঁদন, না সাত্য, একটা গান করতেই হবে_ ছাড়াছ নে। 

_-লীলা কি সেই রায়পুরেই আছে 2 আসবে-টাসবে না 2 

_এখন তো আসবে না 'দাঁদ _াদাঁদর নিজের ইচ্ছেতে তো ছু হবার জো 
নেই-_দাদামশায় পন্ন লখোঁছলেন, জামাইবাবু উত্তর 'দিলেন এখন নয়। দেখা যাবে 
এর পর। 

তাহার পর সে অনেক কথা বালল। অপ এ-সব জানিত না !__-জামাইবাব- 
লোক ভাল নয়, খুব রাগী, বদমেজাজী । দাদ খুব তেঞ্জী মেয়ে বালিয়া পারিয়া 
উঠে না-_-তব ব্যবহার আদৌ ভাল নয় ৷ নিচু সুরে বাঁলল --নাঁক খুব মাতালও 
_শাদাঁদ তো সব কথা লেখে না, কিন্তু এবার বড়াঁদাদর ছেলে কিছদন বেড়াতে 
গিয়েছিল নাকি গরমের ছ-ীটতে, সে এসে সব বললে । বড়দিঁদকে আপান চেনেন 
নাঃ সুজাতাদ? এখানেই আছেন, এসেছেন আজ-_ডাকব তাঁকে 2 

অপুর মনে পাঁড়ল সুজাতাকে । বড়বৌরাণীর মেয়ে বাল্যের সেই সন্দ্ী, 
তন্বী সুজাতা-_বর্ধমানের বাড়তে তাহারই যৌবনপ্নীষ্পত তনুলতাটি একাঁদন 
অপ.র অনাভজ্ঞ শৈশবচক্ষূর সম্মূখে নারা-সৌোন্দ্যের সমগ্র ভান্ডার যেন নিঃশেষে 
উজাড় কাঁরয়া ঢাঁলয়া দয়াছিল--বারো বংসর পূর্বের সে উৎসবের দিনটা আজও 
এমন স্পম্ট মনে পড়ে । 

একটু পরে স:জাতা হাঁসমুখে পর্দা ঠোঁলয়া ঘরে ঢুকিল, কিন্তু একজন 
অপাঁরচিত, সুদর্শন, তরুণ যুবককে ঘরের মধ্যে দোঁখিয়া প্রথমটা সে তাড়াতাড়ি 
[পিছু হিয়া পর্দাটা পুনরায় টানিতে যাইতেছিল--বিমলেন্দু হাসিয়া বলিল--- 
বাঃ রে, ইনিই তো অপূর্ববাবব, বড়াদি চিনতে পারেন নি ? 

অপনু উঠিয়া পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। সে সুজাতা আর নাই, 
বয়স তিশ পার হইয়াছে, খুব মোটা হইয়া ?গরাছে, মাথার সামনের দিকে দু-এক 
গাছা চুল উঠিতে শুরু হইয়াছে, যৌবনের চটুল লাবণ্য গিয়া মুখে মাতৃত্বের 
কোমলতা । বর্ধমানে থাকিতে অপর সঙ্গে একাঁদনও সংজাতার আলাপ হয় 
নাই -প্লাধুনীর ছেলের সঙ্গে বাড়ির বড় মেয়ের কোন: আলাপই বা সম্ভব ছিল ? 
গ্ববাই তো আর লীলা নয়! তবে বাঁড়র রাঁধৃনী বামনীর ছেলোটকে ভয়ে ভয়ে 
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বড়লোকের বাঁড়র একতলা দালানের বারাম্দাতে অনেকবার সে বেড়াইতে। 
ঘোরাফেরা করিতে দৌখিয়াছে বটে । 

স.জাতা বালল-- এসো এসো, বস । এখানে কিকর? মাকোথায় ? 

মা তো অনেকাঁদন মারা 'গয়াছেন । 

--তুমি বিয়ে-থাওয়া করেছ তো- কোথায়? 

সে সংক্ষেপে সব বালিল । সংজাতা বাঁলল--তা আবার বিয়ে কর নি? না 
না, বিয়ে ক'রে ফেল, সংসারে থাকতে গেলে ও-সব তো আছেই, বিশেষ যখন 
তোমার মা-ও নেই । সে বাঁড়র আর মেয়ে-টেয়ে নেই ? 

অপুর মনে হইল লীলা থাকলে, সে'তোমার মা" এ কথা না বাঁলয়া শনুধ; 'মা' 
বাঁলিত, তাহাই সে বলে । লালার মত আর কে এমন দয়াময়ী আছে যে তাহার 
জীবনে, তাহার সকল দাঁরিদ্রকে, সকল হাঁনতাকে উপেক্ষা কাঁরয়া পাঁরপূর্ণ 
করুণার ও মমতার ম্লেহপাঁণি সহজ বন্ধুত্বের মাধূুর্যে তাহার দিকে এমন প্রসারিত" 
করিয়া 'দিয়াছিল? স.জাতার কথার উত্তর দিতেই একথাটা ভাবয়া সে কেমন: 
অন্যমনস্ক হইয়া গেল । 

সুজাতা ভিতরে চালয়া গেলে অপর মনে হইল,শুধ; মাতৃত্বের শান্ত কোমলতা 
নয়, সুজাতার মধ্যে গৃহিণীপনার প্রবীণতাও আসিয়া গিয়াছে । বাঁলল- আস 
ভাই 1বমল, আমার আবার সাড়ে দশটায় গাঁড় । 

বিমলেন্দ? তাহাকে আগাইয়া দিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর আসিল। 
বালিল--আর বছর ফাগুন মাসে দিদি এসোঁছল, দিন পনেরো ছিল । কাউকে 
বলবেন না, আপনার পুরালো আফসে একবার আমায় পাঠিয়েছিল আপনার 
খোঁজে সবাই বললে তিনি চাকার ছেড়ে চলে গিয়েছেন, কোথায় কেউ জানে না। 
আপনার কথা আমি লিখব, আপনার ঠিকানা 'দিন না ?"" দাঁড়ান, লিখে নি। 


মাঘাঁপার্ণমার 'দনটা 'ছিল ছ-টি । সারাঁদন সে আশেপাশের গ্রামগুলা পায়ে 
হাঁটয়া ঘঁরয়া বেড়াইয়াছে। সন্ধ্যার অনেক পরে সে বাসায় আঁসয়া শুইবামান 
ঘুমাইয়া পাঁড়ল। কত রান্নে জানে না, তন্তপোশের কাছের জানালাতে কাহার 
মৃদ করাঘাতের শব্দে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল । শীত এখনও বেশী বাঁলয়া 
জানালা বষ্ধই ছল, 'বিছানার উপর বাঁসয়া সে জানালাটা খাালয়না ফোঁলল। কে 
 ষেন বাহিরের রোস্লাকে জ্যোত্ঘার মধ্যে দাঁড়াইয়া । কে?..-উত্তর নাই। সে 
ভাড়াতাঁড় দুয়ার খ্যালয়া বাহিরের রোয়াকে আঁসয়া অবাক হইয়া গেল-কে 


ভাগ্রাজিন্ ২৬১ 


একটি স্নীলোক এত রান্রে তাহার জানালার কাছে দেয়াল দ্েশষয়া বিষরভাবে 
দাঁড়াইয়া আছে । 

অপ আশ্চর্য হইয়া কাছে গিয়া বাঁলল--কে ওখানে ? পরে বিস্ময়ের সরে 
বালিল__পটেশবরী ! তুমি এখানে এত রাত্রে? কোথা থেকে তুমি *বশঃরবাঁড় 
ছিলে, এখানে কি ক'রে-- 

পটে*বরী নিঃশব্দে কাঁদতেছিল, কথা বাঁলল না-_ অপ: চাঁহয়া দখল, 
তাহার পায়ের কাছে একটা ছোট পংটুঁলি পাঁড়য়া আছে । 'বস্ময়ের সুরে বালল 
_কে“দো না পটে*্বরী কি হয়েছে বল। আর এখানে এভাবে দাঁড়য়েও তো-- 
শুনি কি হয়েছে? তুম এখন আসছ কোথেকে বল তো ? 

পটে*বরী কাঁদিতে কাঁদতে বাঁলল-রষড়ে থেকে হেটে আসাছ--অনেক 
রাত্রে বোরয়েছি, আমি আর সেখানে যাব না-_ 

-আচ্ছা, চলো চলো, তোমায় বাঁড়তে দিয়ে আঁস-ঁক বোকা মেয়ে ! এত 
রাণ্তরে ক এ ভাবে বেরুতে আছে ?-"ছিঃ-আর এই কনকনে শীতে, গায়ে 
একখানা কাপড় নেই, কিছ: না-_-এ কি ছেলেমানুঁষ ! 

- আপনার পায়ে পাঁড় মাস্টার মশাই, আপাঁন বাবাকে বলবেন, আর যেন 
সেখানে না পাঠায়--সেখানে গেলে আম মরে যাব_পায়ে পাড় আপনার-.- 

বাঁড়র কাছাকাছি গিয়া বালল-_বাঁড়তে যেতে বন্ড ভয় করছে, মাস্টার মশায় 
--আপনি একটু বলবেন বাবাকে মাকে বাঁঝয়ে-_- 

সে এক কান্ড আর 'ি অত রান্রে ! ভাগ্যে রাত অনেক, পথে কেহ নাই ! 

অপ তাহাকে সঙ্গে লইয়া দীঘড়ী-বাঁড় আসিয়া পটে*বরীর বাবাকে ডাকিয়া 
তুঁলয়া সব কথা বাঁলল । পর্ণ দীঘংড়ী বাহিরে আ'সিলেন, পটে*বরী আমগাছের 
তলায় বাঁসয়া পাঁড়য়া হাঁটুতে মুখ গাজয়া কাঁদতেছে ও হাড়ভাঙা শীতে খ্রক-ঠক 
কারয়া কাঁপতেছে- না-একখানা শীতবন্ত্, না-একখানা মোটা চাদর । 

বাঁড়র মধ্যে গিয়া পটেশ্বরী কাঁদিয়া মাকে জড়াইয়া ধারল _একটু পরে পূর্ণ 
দঘড়ী তাহাকে ডাকয়া বাঁড়র মধ্যে লইয়া গিরা দেখাইলেন পটেশবরীর হাতে, 
1পঠে, ঘাড়ের কাছে প্রহারের কালাঁশরার দাগ, এক এক জায়গায় রন্ত ফুঁটয়া বাঁহর 
হইতেছে-_মাকে ছাড়া দাগগুঁীল সে আর কাহাকেও দেখায় নাই. তিনি আবার 
স্বামীকে দেখাইয়াছেন । ক্রমে জানা গেল পটেশ্বরী নাক রাত বারোটা হইতে 
পুকুরের ঘাটে শীতের মধ্যে বাঁসয়া ভাবিয়াছে কি করা যায়_দু ঘণ্টা শীতে 
ঠক-ঠকং কাররা কাঁপবার পরও সে বাঁড় আসবার সাহস সণ্চয় কারতে না 
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পারিয়া মাস্টার মহাশয়ের জানলায় শব্দ কারয়াছিল। 

মেয়েকে আর সেখানে পাঠানো চাঁলতে পারে না এ কথা ঠিক। দীঘড়ী 
মশায় অপুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার কোন উকাঁল বন্ধ আছে না, এ 
সম্বন্ধে একটা আইনের পরামর্শ বিশেষ আবশ্যক -মেয়ের ভরণপোষণের দাবী 
দিয়া তিনি জামাইঞেের নামে নালিশ কাঁরতে পারেন কিনা । অপ দিন দুই 
শুধুই ভাবিতে লাগল এক্ষেত্রে কি করা উাঁচত। 

সুতরাং স্বভাবতই সে খুব আশ্চর্য হইয়া গেল, যখন মাঘাপ“মার দিন 
পাঁচেক পরে সে শুনল পটেশবরীর স্বামী আঁসয়া পুনরায় তাহাকে লইয়া 
ধগয়াছে। 

কিন্তু তাহাকে আরও বেশী আশ্চর্য হইতে হইল, সম্পূর্ণ আর এক ব্যাপারে । 
একদিন সে স্কুল হইতে ছঁটির পরে বাঁহরে আসতেছে, স্কুলের বেহারা তাহার 
হাতে একখানা খামের চিঠি দিল__খুলয়া পাঁড়ল,স্কুলের সেক্রেটার্‌ লাখতেছেন, 
তাহাকে আর বর্তমানে আবশ্যক নাই-__এক মাসের মহ্ধ্য সে যেন অন্যত্র চাকুরী 
দোঁখয়া লয় । | 

অপ বিস্মিত হইল -1ক ব্যাপার ! হঠাৎ এ নোটিশের মানে কি? সে 
তখনই হেতমাস্টারের কাছে গিয়া চিঠখানি দেখাইল। তান নানাকারণে অপর 
উপর সন্তুষ্ট ছিলেন না। প্রথম, সেবাসাঁমাতির দলগঠন অপপুই কাঁরয়াছিল, 
নেতৃত্বও করিত সে। ছেলেদের সে অত্যন্ত প্র্পারঃ তাহার কথায় ছেলেরা ওঠে 
বসে । 'জানসটা হেডগাস্টারের চক্ষুশূল । অনেকাঁদন হইতেই তান সুযোগ 
খ.বিতে ছিলেন-_ছদ্রুটা এত দিন পান নাই- পাইলে কি আর একটা অনাভজ্ঞ 
ছোকাকে জব্দ কাঁরতে এতাঁদন লাগিত 

হেডমাস্টার কিছু জানেন না সেক্রেটারীর ইচ্ছা, তহিার হাত নাই। 
সেরেটারদ জানাইলেন, কথাটা এই যে. অপূর্ববাবুর নামে নানা কথা রটিয়াছে, 
দীঘূড়ী বাড়ির মেয়োটির এই সব ঘটনা লইয়া । অনেকাঁদন হইতেই এ লইয়া 
তাহার বনে কোন কোন বথ্থা গেলেও তিন শোনেন নাই । কিন্তু সম্প্রাত 
ছেলেদের অভভাববদের মধ্যে অনেকে আপাতত কাঁরতেছেন যে, ও-রুপ চারিন্রের 
[িক্ষককে কেন রাখা হয় । অপুর প্রাতিবাদ সেক্রেটারী কানে তুলিলেন না। 

-দেখন, ও-সব কথ্য আলাদা । আমাদের স্কুলের ও ছান্রদের দক থেকে 
এ-বযাপারটা তন)ভাবে আমরা দেখব বিনা! একবার যাঁর নামে কুৎসা রটেছে, 
তাঁকে আর আমরা শিক্ষক হিপাবে রাখতে পার নে-তা সে সাঁত্যই হোক, বা 
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মিধ্যেই হোক । 

অপুর মুখ লাল হইয়া গেল এই বিরাট আঁবচারে ৷ সে উত্তোজত সরে বাঁলল 
_বেশ তো মশায়, এ বেশ জাস্টিস হ'ল তো! সাত্য মিথ্যে না জেনে আপনারা 
একজনকে এই বাজারে অনায়াসে চাকরি থেকে ছাঁড়য়ে 'দিচ্ছেন_ বেশ তো ? 

বাহিরে আঁসয়া রাগে ও ক্ষোভে অপুর চোখে জল আসিয়া গেল। মনে 
ভাবিল এসব হেডমাস্টারের কারসাজি_ আম যাব তাঁর বাড় খোশামোদ 
করতে ? যায় যাক চাকার ! কিন্তু এদের অদ্ভুত বিচার বটে--ডিফেণ্ড্‌ করার 
একটা সূযোগ তো খুনী আসামীকেও দেওয়া হয়ে থাকে, তা-ও এরা আমার 
দিলে না! 

কয়দিন সে বাঁসয়া ভাবিতে লাগিল, এখানকার চাকুরির মেয়াদ তো আর 
এই মাসটা-_-তারপর কি করা যাইবে? স্কুলে এক নতুন মাস্টার কিছনাদন 
পূর্বে কোন এক মাঁসক পান্রকায় গল্প 'লাঁখয়া দশটা টাকা পাইয়াছিলেন । 
গল্পটা সেই ভদ্রলোকের কাছে অপ অনেকবার শুনিয়াছে ! আচ্ছা, সেও এখানে 
বসিয়া বাঁসয়া খাতায় একটা উপন্যাস 'লাঁখতে শুরু কাররাছিল- মনে মনে 
ভাবিল-__-দশ-বারো চ্যাপ্টার তো লেখা আছে, উপন্যাসখানা যাঁদ 'লখে শেষ 
করতে পারি, তার বদলে কেউ টাকা দেবে নাঃ কেমন হচ্ছে কে জানে £ একবার 
রামবাবুকে দেখাব । | 

নোটিশ-মত অপুর কাজ ছাঁড়বার আর বিলম্ব নাই, একাঁদন পোস্টাফিসের 
াক-ব্যাগ খাঁলয়া খাম ও পোস্টকাড গল নাঁড়তে-চাঁড়তে একখানা বড়, 
চৌকা সবুজ রংয়ের মোটা খামের ওপর নিজের নাম দৌঁখয়া 'বাঁস্মত হইল--কে 
ভাহাকে এত. বড় শোঁখিন খামে চিঠি দিল! প্রণব নয়, অন্য কেহ নয়, হাতের 
লেখাটা সম্পূর্ণ অপারাঁচিত 

খুলিয়া দোখলেই তো তাহার সকল রহস্য এখনই চাঁলয়া যাইবে, এখন 
থাক, বাসায় গিয়া পাড়বে এখন । এই অজানার আনন্দটুক যতক্ষণ ভোগ 
করা যায় । ৃ 

রান্না-খাওয়াব কাজ শেষ হইতে মার্টিন কোম্পানীর রাত দশটার গাড় 
আঁসয়া পাঁড়ল, বাজারের দোকানে দোকানে ঝাঁপ পাঁড়ল। অপ পন্রখানা 
খুঁলয়া দোঁখল-_দুখানা চিঠি, একখানা ছোট চার-পচি লাইনের, আর একখানা 
মোটা সার্দা কাগজে__পরক্ষণেই আনন্দে, বিস্ময়ে; উত্তেজনায় তার বকের রন্ত যেন 
চল্‌কাইয়া উঠিয়া গেল মাথায়- সর্বনাশ, কার চিঠি এ! চোখকে যেন ঝ্বাস 


হ৬৪ জপর্াজত 


করা যায় না--লীলা তাহাকে 'লাখতেছে ! সঙ্গের চিঠিখানা তার ছোট ভাইয়ের 
-_সৈ লাখিতেছে, দিদির এ-পন্নখানা তাহার পত্রের মধ্যে আঁসয়াছে, অপখকে 
পাঠাইবার অনুরোধ ছিল 'দাঁদর, পাঠানো হইল । 

অনেক কথা, ন' পৃষ্ঠা ছোট ছোট অক্ষরের চিঠি! খাঁনকটা পাঁড়য়া সে 
খোলা হাওয়ায় আসয়া বাঁসল । কি অবর্ণনীয় মনোভাব, বোঝানো যায় না, 
বলা যায় না! আরম্ভটা এই রকম-_ 
ভাই অপ" 

অনেকাঁদন তোমার কোন খবর পাই 'ি-তুমি কোথায় আছ, আজকাল কি 
কর, জানবার ইচ্ছে হয়েছে অনেকবার [িকল্তু কে বলবে, কার কাছেই বা খবর পাৰ ? 
সেবার কলকাতায় গিয়ে বিনূকে একাদিন তোমার পরানো ঠিকানায় তোমার 
সন্ধানে পাঠিয়োছলাম -সে বাড়তে অনা লোকে আজকাল থাকে, তোমার সন্ধান 
[তে পারে নি, ফি করেই বা পারবে 2 একথা বিন? বলে নি তোমায় 2 

আম বড় অশাভ্তিতে আছ এখানে, কখনও ভাবি নি এমন আমার হবে। 
কখনও যাঁদ দেখা হয় তখন সব বলব । এই সব অশাস্তর মধ্যে ধখন আবার মনে 
হয় তুমি হয়ত মাঁলনমুখে কোথায় পথে পথে ঘরে বেড়াচ্ছ তখন মনের যন্পা 
আরও বেড়ে যায় । এই অবস্থায় হঠাৎ একাঁদিন নুর পত্রে জানলাম বিজয়া 
দশমীর দিন তুঁম ভবানীপ:রের বাড়তে গয়োছলে, তোমার [িকানাও 
পেলাম । 

বর্ধমানের কথা মনে হয়ঃ অত আদরের বর্ধমানের বাড়তে আজকাল আর 
খাবার জো নেই । জ্যাঠামশায় মারা ধাওয়ার পর থেকেই রমেন-দা বড় বাড়াবাঁড় 
ক'রে তুলৌছল। আজকাল সে যা করছে, তা তুমি হয়ত কখনও শোনও নি। 
মানৃষের ধাপ থেকে সে যে কত নীচে নেমে গিয়েছে, আর যা কীঁ্তকারখানা, তা 
[লিখতে গেলে পথ হয়ে পড়ে । কোন মারোয়াড়ীর কাছে নিজের অংশ বন্ধক 
রেখে টাকা ধার করোঁছল _এখন তার পরামর্শে পার্টিশন স্যুট আরম্ভ করেছে__ 
[িন্‌কে ফাঁকি দেবার উদ্দেশ্যে । এ-সব তোমার মাথায় আসবে কোনও দিন ? 


কত রাত পর্যন্ত অপু চোখের পাতা বুজাইতে পারল না। লালা যাহা 
ধলাখয়াছে তাহার অপেক্ষা বেশী যেন লেখে নাই । সারা পত্রখানিতে একটা শান্ত 
সহানুভাঁত, ক্লেহ-প্রীত, করুণা । এক মৃহতর্তে আজ দ* বংপ্রব্যাপী এই 
নির্জনতা অপুর যেন কাটিয়া গেল--এইনান্র সে ভাবিতোঁছল সংসারে সে একা 


অপরাজিত ২৬ 
--তাহার কেহ কোথাও নেই ৷ লালার পত্রে জগতের চেহারা যেন এক মুহূর্তে 
বদলাইয়া গেল । কোথায় সে-কোথায় লীলা !."*বহদূরের ব্যবধান ভেদ 
করিয়া তাহার প্রাণের উষ্ণ প্রেমময় স্পর্শ অপর প্রাণে লাগয়াছে কিন্তু কি 
অপর রসায়ন এ স্পর্শটা- কোথায় গেল অপুর চাকার যাইবার দুঃখ-কোথার 
গেল গোটা-দূই বৎসরের পাষাণভারের মত 'িরর্জনতা-_নারীহদয়ের অপূর্ব 
রসায়নের প্রলেপ তাহার সকল মনে; সকল অঙ্গে, কী যে আনন্দ ছড়াইয়া দিল ! 
লীলা যে আছে !-..সব সময় তাহার জন্য ভাবে-দূুঃখ করে, জীবনে অপু আর 
কি চায় ?_ সাক্ষাতের আবশ্যক নাই, জন্মজন্মান্তর ব্যাঁপয়া এই স্পশটুকু অক্ষয় 
হইয়া বিরাজ করুক। 

লীলার পন্ন পাইবার দিন-বারো পরে তাহার যাইবার দিন আঁসয়া গেল। 

ছেলেরা সভা কাঁরয়া তাহাকে বিদায়-সম্বধনা দিবার উদ্দেশ্যে চাঁদা 
উঠাইতেছিল _হেডমাস্টার খুব বাধা দিলেন। যাহাতে সভা না হইতে পায় 
সেইজন্য দলের চহীদগকে ডাকিয়া টেস্ট পরীক্ষার সময় বিপদে ফোলবেন বাঁলয়া 
শাসাইলেন পরিশেষে স্কুল-ঘরে সভার স্থানও দিতে চাহিলেন না, বাঁললেন - 
তোমরা ফেয়ারওয়েল দিতে যাচ্ছ, ভাল কথা, কিন্তু এসব 'বষয়ে আয়রন: 
ডাঁসাপ্রন চাই -যার চারন্র নেই, তার ছুই নেই, তার প্রাত কোনও সম্মান 
তোমরা দেখাও, এ আম চাই নে, অন্তত স্কুল-ঘরে আম তার জায়গা 'দিতে 
পার নে। 

সোঁদন আবার বড় বৃষ্টি । মহেন্দ্র সাঁবুই-এর আটচালায় জনান্রশেক উপরের 
ক্লাসের ছেলে হেডমাস্টারের ভয়ে লকাইয়া হাতে লেখা আঁভনন্দন-পত্র পাড়া 
ও গাঁদাফুলের মালা গলায় দিয়া অপুকে বিদায়-সম্বর্ধনা জানাইল, সভা ভঙ্গের 
পর জলযোগ্ন করাইল । প্রত্যেকে পায়ের ধূলা লইয়া, তাহার বাড়ি আঁসয়া 
বি্ছানাপন্র গৃছাইয়া দিয়া, নিজেরা তাহাকে বৈকালে ট্রেনে তুলিয়া দিল। 


অপ- প্রথমে আসল কাঁলকাতায় | 

একটা খুব লম্বা পাঁড় দবে- যেখানে সেখানে-যোদকে দুই চোখ যায় 
গতাঁদনে সাত্যই মুস্ত। আর কোনও জালে নিজেকে জড়াইবে না--পব 
গদক হইতে সতর্ক থাঁকবে _শিকলের বাঁধন অনেক সময় অলক্ষিতে জড়ায় 


[কনা পায়ে ! 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে গিয়দ সারা ভারতবর্ষের ম্যাপ ও র্্যাটলাস কয়াদিন 


২৪৬ অপর্াজিড 


ধাঁরয়া দেখিয়া কাটাইল-_ড্যানিয়েলের ওরিয়েন্টাল নার ও পিঙ্কার্টনের 
ভ্রমণ-বৃত্তান্থের নানাঙ্ছান নোট করিয়া লইল-_বেঙ্গল নাগপুর ও ইস্ট ইন্ডিয়ান 
রেলের নানাস্থানের ভাড়া ও অন্যন্য তথা জিজ্ঞাসা কাঁরয়া বেড়াইল। সন্তর 
টাকা হাতে আছে, ভাবনা [কিসের ? 

কিন্তু যাওয়ার আগে একবার ছেলেকে চোখের দেখা দেখিয়া যাওয়া দরকার 
না? সেই দিনই বেকালের ট্রেনে সে শবশরবাঁড় রওনা হইল । অপর্ণার 
মা জামাইকে এতটুকু (তিরস্কার কাঁরলেন না, এতাঁদন ছেলেকে না দেখিতে আসার 
পরুন একটি কথাও বাঁললেন না। বরং এত আদরশ্যত্র করিলেন যে অপ 
নিজেকে অপরাধী ভাবপ্লা সঙ্কুচিত হইয়া রাহিল। অপ বাড়ির লোকজনের 
সঙ্গে কথা কাঁহতেছে. এমন সময়ে তাহার খড়শাশুড়ী একাঁটি সুন্দর 
খোকাকে কোলে কাঁরয়া সেখানে আসলেন। অপু ভাবল-_ 
বেশ খোকাঁটি তো ! কাদের? খড়শাশুড়ী বাললেন _যাও তো খোকন, 
এবার তোমার আপনার লোকের কাছে! ধান্য যাহেক, এমন নিষ্ঠদর বাপ 
কখনও দৌখ নি! যাও তো একবার কোলে_ 

ছেলে তিন বৎসর প্রায় ছাড়াইয়াছে ফুটফুটে সুন্দর গায়ের রং 
অপর্ণার মত ঠোঁট ও মুখের নাচেকার ভঙ্গী, চোখ বাপের মত ডাগর ডাগর | 
কিন্তু সবসদ্ধ ধাঁরলে অপর্ণর মুখের আদলই বেশী ফুঁটয়া উঠে খোকার মুখে । 
প্রথমে সে কিছুতেই বাবার কাছে আসবে না, অপারাঁচত মুখ দেখিয়া ভয়ে 
দাদমাকে জড়াইয়া রাহল--অপুর মনে ইহাতে আঘাত লাঁগল। সে 
হাসিমুখে হাত বাড়াইয়া বার বার খোকাকে কোলে আনতে গেল- ভন্লে 
শেষকালে খোকা দিদিমার কাঁধে মুখ ল.কাইয়া রহিল । সম্ধার সময় খাঁনিকট। 
ভাব হইল। তাহাকে দু একবার 'বাবা, বলিরা ডাঁকলও । একবার কি 
একটা পাঁখ দৌথয়া বালল- ফাঁখ, ফাঁখি, উই এত্তা ফাঁখ নেবো বাবা 

“পকে কচি জিব ও ঠোঁটের ফি কোলে 'ফ' বাঁলয়া উচ্চারণ করে. 
কেমন অদ্ভূত বালয়া মনে হয় । আর এত কথাও বলে খোকা ! 

দিণ্তু বেশীর ভাগই বোঝা যায় না-উলটো-পাল্‌টা কথা, কোন্‌ কথার 
উপর জোর দিতে গিয়া কোন- কথার উপর দেয়-কিন্তু অপুর মনে হয় কথা 
কহিলে খোকার মুখ দিয়া মানক বরে সে যাহাই কেন বলুক না, 
প্রত্যেক ভাঙা, অশুদ্ধ, অপূর্ণ কথাটি অপুর মনে বিস্ময় জাগায় । সৃম্টির 
আদম যুগ হইতে কোন শিশু যেন কখনও “বাবা” বলে নাই, 'জল' বলে নাই” 
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কোন: অসাধ্য সাধনই না তাহার খোকা কাঁরতেছে ! 

পথে বাবার সঙ্গে বাহির হইয়াই খোকা বকুনি শুর কারল। হাত পা 
নাঁড়য়া কি বৃঝাইতে চায় অপু না বাঁঝয়াই অন্যমনস্ক সরে ঘাড় নাঁড়য়া 
বলে-_-ঠিক ঠিক । তারপর কি হল রে খোকা ? 

একটা বড় সাঁকো পথে পড়ে, খোকা বলে বাবা যাব-_ওই দেখব । 

অপু বলে-_আস্তে আস্তে নেমে যা নেমে গিয়ে একটা কু-উ করাব-- 

খোকা আস্তে আস্তে ঢাল বাহিয়া নীচে নামে_ জলানকাশের পথটার 
ফাঁকে ওঁদকের গাছপালা দেখা যাইতেছে-না বাঝয়া বলে-_বাবা, এই মধ্যে 
একতা বাগান-_- 

--কু করো তো খোকা, একটা কু করো । 

খোকা উৎসাহের সাঁহত বাঁশির মত সরে ডাকে- কু-উ-উ--পরে বলে_ তুমি 
কল.ন বাবা ?- 

অপ হাসিয়া বলে কু-উ-উ-উ-উ-- 

খোকা আমোদ পাইয়া জে আবার করে_আবার বলে-তুমি কলুন ? 
_বাঁড় ফাঁরবার পথে বলে, খাঁব্ছাক এনো বাবা-দাঁদমা খাঁবছাক আঁড্‌বে 
_খবিছাক ভালো--। সন্ধ্যাবলো খোকা আরও কত গল্প করে। 
এখানকার চাঁদ গোল । মাসিমার বাঁড় একবার গ্িয়াছিল, সেখানকার চ্দ 
ছোট্র-_এতটুকু ! অতটুকু চাঁদ কেন বাবা 2 শীঘ্রই অপু দেখল খোকা দুজ্টুও 
বড়। অপু পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া গ্ুনিতেছে, খোকা দোঁখতে 
পাইয়া চীৎকার করিয়া সবাইকে বলে- দ্যাখ, কত তাকা !- আয় আয়-- 

পরে একটা টাকা তুলিয়া লইয়া বলে-এতা আমি 'িছদতে দেবো না। 
হাতে মুঠো বাঁধিয়া থাকে_ আমি কাঁচের ভাতা 'কনবোঅপু ভাবে 
খোকাটা দুষ্টুও তো হয়েছে-না- দে- টাকা কি করবি ? 

--লা কিছু তি দেবো না-হি-হি-ঘাড় দুলাইয়া হাসে । 

অপুর টাকাটা হাত হইতে লইতে কস্ট হয়- তবু লয়। একটা টাকার 
ওর কি দরকার 2 'মাছামিছি নষ্ট । 

কলিকাতা 'ফারবার সময়ে অপর্ণার মা বাঁললেন-_বাবা আমার মেনে 
গিয়েছে, যাক. কিল্তু তোমার কম্টই হয়েছে আমার বেশী! তোমাকে যে ক 
চোখে দেখেছিলাম বলতে পার নে, তুমি যে এরকম পথে পথে বেড়াচ্ছ, এতে 
আমার বুক ফেটে যায়, তোমার মা বেচে থাকলে কি বিয়ে না করে পারতে 2 
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খোকনের কথাটাও তো ভাবতে হবে, একটা বিয়ে কর বাবা । 

নৌকায় আবার পাঁরপঃরের ঘাটে আসা । অপর্ণার ছোট খড়তুতো ভাই 
ননী তাহাকে তুলিয়া 'দিতে আিতেছিল। 

খররোদ্রে বড়দলের নোনাজল চকচক করিতেছে । মাঝ নদীতে একখানা 
বাদামতোলা মহাজন নৌকা, দূরে বড়দলের মোহনার দিকে সংন্দরবনের 
ধোঁয়া ধোঁয়া অস্পন্ট সীমারেখা । 

আশ্চর্য! এরই মধ্যে অপর্ণা যেন কত দূরের হইয়া গিয়াছে । অসীম 
জলরাশর প্রান্তের ওই অনাঁতস্পম্ট বনরেখার মতই দূরের-_অনেক দরের | 

অপ্দের ডাঁঙখানা দাঁক্ষণতীর ঘেশষয়া যাইতোছিল, নৌকার তলায় ছলাং 
ছলাং শব্দে ঢেউ লাগতেছে, কোথাও একটা উদ্চু ডাঙা, কোথাও পাড় 
ধ্বাঁসয়া নদীগর্ভে পাঁড়রা যাওয়ায় কাশঝোপের শিকড়গুলা বাহির হইয়া 
ঝুলতেছে । একটা জায়গায় আসিয়া অপুর হঠাৎ মনে হইল, জায়গাটা সে 
শচানতে পারিয়াছে একটা ছোট খাল, ডাঙার উপরে একটা হিজল গ্রাছ। 
এই খালাঁটতেই অনেকাঁদন আগে অপর্ণাকে কলিকাতা হইতে আবার 
সময়ে সে বাঁলয়াছিল--ও কলা-বৌ, ঘোমটা খোল, বাপের বাঁড়র দ্যাশটা 
চেয়েই দ্যাখ-- 

তারপর স্টমার চাঁড়য়া খুলনা, বাঁ দিকে সে একবার চাহিয়া দেখিয়া লইল। 
ওই যে ছোট্ট খড়ের ঘরাট--প্রথম যেখানে সে ও অপর্ণা সংসার পাতে । 

সোঁদণকার সে অপূর্ব আনন্দমূহূর্তাটতে সে কি স্বস্নেও ভাবয়াছিল যে, 
এমন একাঁদন আসবে, যোদন শনাদষ্টিতে খড়ের ঘরখানার দিকে চাইয়া 
দোঁখতে দৌখতে সমস্ত ঘটনাটা মনে হইবে মিথ্যা স্বপ্ন 2 

নার্নমেষ, উৎসুক, অবাক চোখে সোঁদকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অপর 
কেমন এক দদরমনীযর় ইচ্ছা হইতে লাঁগল--একবার ঘরখানার মধো যাইতে, 
সব দৌখতে । হয়তো অপর্ণার হাতের উনঃনের মাটির কটা এখনও 
আছে--আর যেখানে বাঁসয়া সে অপর্ণর হাতের জলখাবার খাইয়াছিল। 
প্রথম যেখানাঁটতে অপণ্ণন খ্রাঙ্ক হইতে আয়না-চিরান বাহির করিয়া তাহার জন্য 
রাখিয়া 'দয়াছল""' 

ট্রেনে উঠিয়া জানালার ধারে বাঁসয়া থাকে । স্টেশনের পর স্টেশন আসে 
ও চাঁলয়া যায়, অপু শুধুই ভাবে বড়দলের তার, চাঁদাকাঁটার বন, ভাটার 
জল কল-কল: কারয়া নাঁবগ্লা যাইতেছে,'''একাঁট অসহায় ক্ষুদ্র শিশুর অবোধ 
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হাঁসি অন্ধকার রান্রে বিকীর্ণ জলরাণশর ওপারে কোথায় দাঁড়াইয়া অপণন্‌ 
যেন দেই মনসাপোতার বাঁড়র পুরাতন দনগুটীলর মত দু্টুমিভরা চোখে 
হাসিমুখে বলিতেছে- আর বক্ষনো যাবো না তোমার কঙ্গে। আর বক্ষনো না 
_দেখে নিও। 


ফাল্গুন মাস। কাঁলকাতায় সুন্দর দীক্ষণ হাওয়া বাঁহতেছে, সকালে, 
একটু শীত, বোঁডয়ের বারান্দাতে অপু বিছানা পাতিয়া শুইয়াঁছল। খুব 
ভোরে ঘুম ভাঁঙয়া বিছানায় শুইয়া শুইয়াই তাহার মনে হইল, আজ আর 
স্কুল নাই, 1টউশান ন।ই--আর বেলা দশটায় নাকে-মুখে গণজয়া কোথাও 
ছুটতে হইবে না-আজ সমন্ত সময়টা তাহার নিজের, তাহা লইয়া সে যাহা 
খুঁশ করিতে পারে--আজ সে মুন্ত !'*'মু্ত !""মুন্ত!-আর কাহাকেও 
গ্রাহ্য করে না সে!."'কথাটা ভাবিতেই সারা দেহ অপূর্ব উল্লাসে শহরিয়া 
উঠিল- বাঁধন-ছেগ্ড়া ম্ান্তর উল্লাস! বহুকাল পর স্বাধীনতার আস্বাদন 
আজ পাওয়া গেল। এ আকাশের ক্রমাবলীয়মান নক্ষত্রটার মতই আজ সে 
দর পথের পাথক-_-অজানার উদ্দেশে সে যান্নার আরম্ভ হয়ত আজই হয়, কি 
কালই হয় | 

পুলাকত মনে বিছানা হইতে উঠিয়া নাপিত ভাকাইরা কামাইল, ফসণ 
কাপড় পারল । প7রাতন শোৌঁখিনতা আবার মাথা চাড়া দয়া উঠার দরুন 
দরজর দৌকানে একটা মটকার পাঞ্জাবি তৈয়ারি করিতে 'দিয়াছল, সেটা 
নিজে গ্রিমা লইয়া আসল । ভাবিল- একবার হীম্পারয়াল লাইব্রেরীতে 
[গিয়ে দেখে আস নৃতন বই'ক এসেছে, আবার কতদিনে কলকাতায় ফি, 
কে জানে? বৈকালে 'মিউীজয়মে রকফেলার দ্রীস্টের পক্ষ হইতে মশক 
ও ম্যালোরয়া সম্বন্ধে ব্তুতা ছিল । অপনও গ্রেল। বন্তৃতাঁট সাঁচন্র। একটি 
ছাঁব দেখিয়া সে চমাকয়া উাঠল। মশকের জীবনোতহাসের প্রথম পষণয়ে 
সেটা থাকে কীট--তারপর হঠাৎ কীটের খোলস ছাড়িয়া সেটা পাখা গজাইয়া 
উঁড়য়া যায় । ঠিক যে সময়ে কীটদেহটা অসাড় প্রাণহীন অবস্থায় জলের 
তলায় ভুবিয়া যাইতেছে- নব-কলেবরধারী মশকটা পাখা ছাড়িয়া জল হইতে 
শূন্যে উাঁড়য়া গেল। 

মানুষের তো এমন হইতে পারে! জলের তলায় সম্তরণকারী অন্যান্য 
মশক কাঁটের চোখে ।তাদের সঙ্গী তো মরিয়াই খেল তাদের চোখের সামলে, 
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দেহটা তলাইয়া যাইতেছে ॥ কিন্তু জলের উধের্ যৈ জগতে মশক নবজন্ম লাভ 
কাঁরল, এরা তো তার কোনও খবরই রাখে না, সে জগতে প্রবেশের আঁধকার 
তখনও তারা তো অঞ্জন করে নাই-নূৃত্যু দ্বারাঃ অন্কতঃ তাদের চোখে ত 
মৃত্যু, তার দ্বারা! এই মশক নিগ্নশ্তরের জীব, তার পক্ষে বা বৈজ্ঞানিক সত্য 
মানুষের পক্ষে তা কি মিথ্যা? 

কথাটা সে ভাবতে ভাবতে 'ফারল। 

যাইবার আগে একবার পাঁরাচিত বন্ধুদের সাহত দেখা কারতে বাহ 
হইয়া পরাঁদন সকালে সে সেই কাঁবরাজ বন্ধৃঁটির দোকানে গেল । দোকানে 
তাহার দেখা পাওয়া গেল না, উীড়য়া ছোকর্লাচাকরকে দিরা খবর পাঠাইয্না 
পরে সে বাসার মধ্যে ঢুকিল । 

সেই খোলার-বাড়ি-সেই বাঁড়টাই আছে । সংকীর্ণ উঠানের একপাশে 
দুখানা বেলেপাথরের শিল পাতা । বন্ধ্াট নোড়া দিরা ক 'পাঁষতেছে, পাশে 
বড় একখানা খবরের কাগজের উপর একরাশ ধূসর রংয়ের গুড়া । সারা 
উঠান জবাড়য়া কুলায়-ডানায় নানা শিকড়-বাকড় রোদ্রে শুকাইতে দেওয় 
হইয়াছে । : 

বন্ধু হাঁসয়া বাঁলল, এসো এসো' তারপর এতাঁদন কোথায় ছিলে? কিছ: 
মনে করো না ভাই খারাপ হাত, মাজন তোর করাছ--এই দ্যাখ না ছাপানো 
লেবেল_চন্দুনুখী মাজন, মাহলা হোম ইণ্ডাম্ত্রীয়্যাল সাণ্ডকেট--আজঙ্কাল 
মেয়েদের নান না দিলে পাবালকের 'সিমপ্যাঁথ পাওয়া যায় না, তাই এ নাম 
দিয়োছ। বস বস--ওগো, বার হয়ে এসো না! অপূর্ব এসেছে, একটু চা-টা 
করো। 

অপ. হাঁপয়া বালল, 'সাণ্ডকেটের সভ্য তো দেখাঁছ আপাতত মোটে দুজন, 
তুমি আর তোমার স্ত্রী এবং খুব যে য়্যাকটিভ সভ্য তাও বুঝছি । 

হাসিমুখে বন্ধু-পত্ী ঘর হইতে বাঁহরে আসলেন, তাহার অবস্থা দেখিয়া 
'অপুর মনে হইল, অন্য গিলখানাতে তানও কিছ; পূর্বে মাঞজন-পেষাককার্ষে 
নিযুক্ত ছিলেন । তাহার আসবার সংবাদ পাইয়াই শল ছাঁড়গা ঘরের মধো 
পলাই়াছলেন । হাতে-মুখের গণ্ড়া ধুইয়া ফৌলিয়া সভ্য-ভব্য হইয়া বাহির 
হইলেও মাথার এলোমেলো উড়ন্ত চুলে ও কপালের পাশের ঘামে সে কথা জানাইয়া 
দেয় । 
** বন্ধ বাঁলল--্াক কার বল ভাই, দিনকাল বা পড়েছে, পাওনা দৃান্সের কাছে 
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দুবেলা অপমান হচ্ছি, ছোট আদালতে নালিশ ক'রে দোকানের ক্যাশবাক্স সীল 
ক'রে রেখেছে । দিন একটা টাকা খরচ--বাসায় কোন 'দিন খাওয়া হয়, কোন 
দিন-_ ৃ 
বম্ধু-পত্রী বাধা দয়া বলিলেন, তুমি ও-কাঁদন গেয়ো অন্য সময় । এখন 
উাঁন এলেন এতদিন পর. একটু চা খাবেন, ঠাণ্ডা হবেন তা না তোমার কাঁদযান 
শুর; হ'ল। 

--আহা, আম কি পথের লোককে ধরে বলতে ঘাই 2 ও আমার র্লাসফেন্ডে, 
ওদের কাছে দুঃখের কথাটা বললেও-_ইয়ে'পাতা চায়ের প্যাকেট একটা খুলে নাও 
নাঃ আগা আছে নাক? আর দ্যাথ, না হয় ওকে খানচারেক রুটি অন্তত-- 

-আচ্ছা, সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না । পরে অপুর দিকে চাহিয়া 
হাসিয়া বলিলেন-__আপাঁন সেই বিজন্না দশমীর পর আর একদিনও এলেন না 
যেব্ড়ঃ 

চা ও পরোটা খাইতে খাইতে অপ নিজের কথা সব বালল-_শীঘুই বাহিরে 
যাইতেছে, সে কথাটাও বাঁলল । বন্ধ বাঁপল, তবেই দ্যাখ ভাই, ভবন তুম 
একা আর আমি স্বী-পূত্র নিয়ে এই কলকাতা শহরের মধো আজ পাঁচ পাঁচটি 
বছর যে কি ক'রে দিন কাটাচ্ছি তা আর-_এই সব নিয়ে একরকম চালাই, পয়সা- 
প্যাকেট চা আছে, খাঁদরাদ মোদক আছে । মাজনের লাভ মন্দ না, কিন্তু 
'কি জান, এই কৌটোটা পড়ে যায় দেড় পয়সার ওপর, মাজনে, লেবেলে। ক্যাপসলে 
তাও প্রায় দু'পয়সা-তোমার কাছে আর লুকয়ে কি করব, স্বামী-্ত্রীতে খাঁটি 
কিন্তু মজুরী পোষায় কই? তবুও তো দোকানীর কাঁমশন ধার 'ন হিসেবের 
মধ্যে । এঁদকে চার পয়সার বেশী দাম করলে কমৃপিট করতে পারব না । 

খানিক পরে বন্ধু বাঁলল--ওহে তোমার বৌঠাকরুণ বলছেন, আমাদের তো 
একটা খাওয়া পাওনা আছে, এবার সেটা হয়ে যাক না কেন? বেশ একটা 
ফেয়ারওয়েল ফস্ট হয়ে যাবে এখন, তবে উলটো, এই যা 

অপ মনে মনে ভারী কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিল বন্ধ--পত্রীর প্রাত। ইহাদের 
মালন বেশ ও ছেলেমেয়েগলির শীর্ণ চেহারা হইতে ইহাদের হীতিহাস সে ভালই 
বৃঝিয়াছিল। কিছহ ভালো . খাবার আনাইয়া খাওয়ানো একটু আমোদ 
আহলাদ করা-_কিন্তু হয়ত সেটা দরিদ্র সংসারে সাহায্যের মত দেখাইবে । যাঁদ 
ইহারা না লয় বা মনে কিছ ভাবে 2 ও-পক্ষ হইতে প্রস্তাবটা আসাতে সে ভারী 
খুশী হইল। 
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ভোজের আয়োজনে ছ-সাত টাকা ব্যয় করিয়া অপ: বন্ধুর সঙ্গে ঘারয়া 
বাজার কারল । কই-মাছ, গলদা-চিংঁড়, ডিম, আল-, ছানা, দই, সন্দেশ । 

হয়তো খুব বড় ধরণের কিছ? ভোজ নয়, 'কিন্তু বন্ধু-পত্রীর আদরে হাসিমুখে 
তাহা এত মধুর হইয়া উঠিল । এমন কি এক সময়ে অপুর মনে হইল আসলে 
তাহাকে খাওয়ানোর জন্যই বন্ধু-পত্রীর এ ছল । লোকে ইন্টদেবতাকেও এত 
যত্ন করেনা বোধ হয়। পিছনে সব সময় বন্ধুর বৌটি পাখা হাতে বাঁসয়া 
তাহাদের বাতাস করিতোঁছলেন, অপ হাত উঠাইতেই হাসিমুখে বাললেন_-ও 
হবে না, আপাঁন আর একটু ছানার ডালনা নিন--ও দি, মোচার চপ পাতে 
রাখলেন কার জনে) 2 সে শুনব না__ 

এই সময় একটি পনেরো-ষোল বছরের ছেলে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। 
বন্ধ বালল- এসো, এসো কুঞ্জ, এসো বাবা, এইট আমার শালীর ছেলে, 
বাগবাজারে থাকে । আমার সে ভায়েরা-ভাই মারা গেছে গত শ্রাবণ মাসে । 
পাটের প্রেসে কাজ করত, গঙ্গার ঘাটে রেললাইন পেরিয়ে আসতে হয়। 
তা রোজই আসে, সৌঁদন একখানা মাল্গাঁড় দাঁড়য়ে আছে। তা ভাবলে, 
আবার অতখানি ঘুরে যাবে? যেমন গ্াঁড়র তলা 'দয়ে গলে আসতে গিয়েছে 
আর অমাঁন গাঁড়খানা দিয়েছে ছেড়ে । তারপর চাকায় কেটে-কুটে একেবারে 
আর ফি-দুশট শেয়ে, আমার শালী আর এই ছেলোট, একরকম ক'রে বন্ধু- 
বাম্ধবের সাহায্যে চলছে । উপায় ি?-"তাই আজ ভাল খাওয়াটা আছে, 
কাল স্ত্রী বললে, যাও কুঞ্জকে বলে এসো--ওরে বসে যা বাবা, থালা না 
থাকে পাতা একখানা পেতে । হাত-মুখটা ধুয়ে আয় বাবা--এত দোর ক'রে 
ফেললি কেন ? 

বেলা বেশী ছিল না। খাওয়া-দাওয়ার পর গল্প করিতে কারতে অনেক 
'ন্বাত হইয়া গেল। অপ বাঁলল, আচ্ছা, আজ উঠি ভাই, বেশ আনন্দ হ'ল 
আজ অনেকাঁদন পরে-__ 

বন্ধু বাঁলল, ওগো, অপূর্বকে আলোটা ধরে গাঁলর মুখটা পার ক'রে দাও 
তো? আম আর উঠতে পারি নে 

একটা ছোট্র কেরোসিনের টোম হাতে বৌঁট অপুর পিছনে পিছনে চাঁলল । 

অপ বাঁলল, থাক, বৌ-ঠাকরুণ, আর এগ্োবেন না, এমন আর কি অন্ধকার, 
খান আপাঁন-_ 

-সআবার করে আসবেন £ 
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--ঠিক নেই, এখন একটা লম্বা পাঁড় তো 'দ-_- 

_কেন, একটা বিয়েথা করুন নাঃ পথে পথে সম্ব্যাসী হয়ে এ রকজ 
বেড়ানো কি ভাল 2 মাও তো নেই শুনোছ। কবে যাবেন আপনি ?.""বাবার 
আপে একবার জাসব্নে না, যাঁদ পারেন । 

_তা হয়ে উঠবে না বোৌঠাকরুণ । ফিরি যাঁদ আবার তখন বরং-_আজ্ছা 
নমস্কার । 

বৌ টোম হাতে গাঁলর মুখে দাঁড়াইয়া রাহল । 


পরাদন সে সকালে উঠিয়া ভাঁবয়া দৌখল, হাতের পয়সা নানারব্ষে 
উড়িয়া যাইতেছে, জার গকছদন দেরি কাঁরলে যাওয়াই হইবে না। এখানেই 
আবার চাকারর উমেদার হইয়া দোরে দোরে ঘাঁরতে ইহবে । কিন্তু আকাশ- 
পাতাল ভাঁবয়াও গকছু ঠিক হইল না। একবার মনে হয় এটা ভাল, আবার 
মনে হয় ওটা ভাল। অবশেষে 'স্ছুর করিল স্টেশনে গিয়া সম্মুখে যাহা 
পাওয়া যাবে তাহাতেই উঠা যাইবে । 'জীনস-পন্র বাঁধিয়া গছাইয়া হাওড়া 
স্টেশনে গিয়া দৌখল, আর 'মানট পনেরো পরে চার নম্বর প্র্যাটফম" হইতে গর 
প্যাসেঞ্জার ছাড়িতেছে। একখানা থার্ড ক্লাসের টিকিট 'কিনিয়া সোজা 
ভ্রেনে উাঠয়া জানালার ধারের একটা জায়গায় সে নিজের 'বছানাটি পাতয়া 
বাসল। 

অপু কি জাঁনত এই যান্তা তাহাকে কোন পথে চালিত কারিয়া লইঙ়া 
চ'লয়াছে 2 এই চারটা বশ 'মীনটের গয়া প্যাসেঞ্লার-পরবতশ জীবনে সে 
কতবার ভাবিয়াছে যে সে তো পাঁজ দেখিয়া যাত্রা শুরু করে নাই, কিচ্ু 
কান: মহাশুভ মাহেন্দ্ক্ষণে সে হাওড়া স্টেশনে থার্ড ক্লাস টিকিট ঘরের 
ঘুলঘীলতে 'ফাঁরাঙ্গ মেয়ের কাছে গিয়া একখানা 'টাকট চাঁহয়াছল- দশ 
টাকার একখানা নোট দিয়া সাড়ে পঁচি টাকা ফেরত পাইয়াছিল। মানুষ যাঁদ 
ভাহার ভাঁবষ্যৎ জানতে পা'রিত ! 

অপু বর্তমানে এসব কিছুই ভাবিতেছিল না। এত বয়স হইল, কখনও 
সে গ্র্যান্ডকর্ড লাইনে বেড়ায় নাই, সেই ছোটবেলায় দুটিবার ছাড়া ইস্ট ইন্ডিয়ান 
রেলেও আর কখনও চড়ে নাই, রেলে চাঁড়য়া দ্‌রদেশে যাওয়ার আনন্দে সে ছেলে- 
| মানুষের মতই উতৎফুজ্ল হইয়া উঠিয়াছিল। 

রাস্তার ধারে গাছপালা ক্রমশঃ কির্‌প বদলাইয়া যায়, লক্ষ্য করিবার ইচ্ছা 

১৮ 
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অনেকাঁদন হইতে তাহার আছে, বধমান পযন্ত দেখিতে দোঁখতে গেল 1 
অন্ধকারে আর দেখা গেল না। 





অপরাজিত সগ্খদশ পরিচ্ছেদ 


পরদন বৈকালে গয়ায় মায়া সে বষ্পাদমান্দরে পিন্ড দিল । ভাবল, আম 





ও ৭ তব উন 





বাপমায়ের উপকারে লাগে! পিন্ড গিবার সময় ভাবিরা ভাবিয়া ছেলেবেলাহ 
বা পরে যে যেখানে মারা গিতাছে বলছ] জান। হিল, তাহাদের সকলেরই উদ্দেশে 
পণ্ড দিল । এমন ক, াঁসমা হীন্দির ঠাকব্ুণকে সে মনে করতে না পারলেও 
দাদর মুখে শানাছে, তাঁর উদ্দেশে-_আতুরী ভাইন। বুড়র উদ্দেখেও । 

বৈকালে বুদ্ধগয়ী দোঁখতে গেল । অপুর যাঁদ কাহারও উপর শ্রদ্ধা থাকে 
তবে তাহার জাবাল্য শ্রদ্ধা এই সতাদরষ্টা মহাসন্বযাসার উপর । ছেলের নাম তাই 
সে রাঁখয়াছে অমিতাভ । 

বামে ক্ষীণপ্রোতা ফল্গ কটা রংয়ের বালশয্যায় ক্লাগ্ছদেহ এলাইনা দিয়াছে, 
ওপারে হাজারিবাগ ছেলার সীমান্ত পাহাড়শ্রেণী, সারাপথে ভারী সঞ্ঞর 
ছাঠ়া, গাছপালা, পাঁখর ডাক, তিক যেন বাংলাদেশ । সোজা বাঁধানো রাশ্তা,চ 
ফম্গুর ধারে ধারে ডালপালার ছায়ায় ছায়ায় চাঁলঘ়াছে, সারাপথ অপু স্বস্নাভি- 
ভুতের মত একার উপর বাঁসয়া রাঁহল ॥ একজন হালফ্যাশানের কাপড়-পরা তরুণা 
সাহলা ও সম্ভবত তাঁহার স্বামী মোটরে বংদ্ধগয়া হইতে ারতেছেন,অপ ভাবল 
হাজার হাঙ্গার বছর পরেও এ কোন-নতন যুগের ছেলেমেয়ে - প্রাচীনকালের সেই 
কপাঠস্থানটি এমন সাগ্রহে দোখতে আঁসয়াছিল ? মনে পড়ে সেই অপ.ব রানি, 
শবজাত শশুর চাঁদমুখ-""ছন্দক...গয়ার জঙ্গলে দিনের -পর দিন সে কি কঠোর | 
তপস্যা । কিন্তু এ মোটর গাঁড় ? শতাব্দীর ঘন অরণ্য পার হইয়া এমন একাঁদন। 
সময়াছে পাঁথবীতে পুরাতনের সবই চুপ“ কাঁরিয়া, উল্টাইয়া-পাল্টাইয়া নবযুগের 
পত্তন করিয়াছে । রাজা শুদ্ধোদনের কাঁপলাবস্তুও মহাকালের স্রোতের মুখে ফেনার 
ফুলের মত কোথায় ভাঁসয়া িয়াছে, কোন চিহও রাঁখয়া যায় নাই--কিন্তু তাঁহার 
শ্দাগ্বজয়ী পত্র দিকে দিকে যে বৃহত্তর কাঁপলাবন্তুর অদৃশ্য 'সংহাসন প্রাঁতষ্ঠা 
কারয়া গিয়াছেন- তাঁহার প্রভুত্বের নিকট এই আড়াই হাজার বংসর পরেও কে না 


মপরাজিত ২৭৫ 


থা নত কাঁরবে ? 

গয়া হইতে পর 'দিন সে 'দল্লা এক্সপ্রেসে চাঁপল একেবারে দিল্লীর কিউ 
কাঁটয়া। পাশের বেনিতেই একজন বাঙালী ভনুলোক ও তাঁহার স্ত্রী যাইতে 
ছলেন। কথায় কথায় ভএুলোকাঁটর সঙ্গে আলাপ হইরা গেল। গাঁড়তে আর 
কান বাঙালী নাই, কথাবার্তার সঙ্গী পাইগা তিনি খুব খুশী । অপুর কিন্তু 
বশী কথাবার্তা ভাল লাগতোছিল না । এরা এ-সময় এত বক-বক করে কেন £ 
বারোয়াড়ী দাট তো সাসারাম হইতে নিজেবের মধ্যে বকুনি শুর কাররাছে,ম:খের 
আর বিরাম নাই । 

খুশীভরা, উৎসুক, ব্গ্র নে সে প্রত্যেক পাথরের নুঁড়টি, গাছপালাটি লক্য 
সায়া চাল-াছিল। বামাঁদকের পাহাডশ্রেণীর পেছনে সর্য অন্ত গেল, সারাদিন 
সাকাশটা লাল হইন্না আহ্ছ.আনন্দের আবেগে সে দ্রুতগামী গাঁড়র দরঙ্জা খালিবা 
ন;জার হাতল ধারশ্সা দাঁড়াইতেই ভগ্রলোকাঁট বাঁলন্না উঠলেব, উ'হু, পড়ে যাবেন, 
পাৰানিতে সপ করলেই--বন্ধ করুন মশাই । 

অপ. হাঁসরা বাঁলল, বেশ লাগে কিন্তু, মব়ে হয় যেন উড়ে যাচ্ছ । 

গাছপালা, খাল; নদী, পাহাড়ঃ কাঁকর-ভব্া জাম, গোটা শাহাবাদ জেলাটা 
তাহার পারের তলা দিয়া পলাইতেহে । অনেক দূর পযন্ত শোণ নদের বালুর 
চড় জ্যোত্নার অদ্ভুত দেখাইতেছে । নীলনদ ? ঠিক এটা যেন নীলনদ । ওপারে 
সাত-আট মাইল গাধার পিঠে চাঁড়গ্না গেলে ফ্যারাও রামৌসসের তোর আবু 
[সম্বেলের বিরাট পাষাণ মান্দর-ধূসর অস্পছ্ট কুরাসায় ঘেরা মর ভাঁমর মধ্যে 
অতীতকালের বিস্মৃত দেবদেবীর মান্দির, এপিস, আইাসপ, হোরাস, হাথর, রা-- 
নীলনদ যেমন গাঁতর মুখে উপলখণ্ড পাশে ঠোলতা রাঁখরা পলাইয়া চলে _মহা- 
কালের বিরাট রথচক্ তাণ্ডব নত্যচ্ছন্দে সব স্থাবর মহ্থাবর  ্ানদকোপহ্‌ ফোলা 
।মহাবেগে চালবার সময় এই বিরাট গ্র্যানাইট মান্দরকে পথের পাশে ফোলন্না রাখিরা 
'চাঁলরা গিরাছে, জনহীন মরুভামির মধ্যে কিমৃত সভ্যতার চিহ--নন্দিরটা কোন 
[ব্মৃত ও বাঁতল দেবদেবীর উদ্দেশে গাঠত ও উতসগী্কৃত । 

একটু রাত্রে ভব্রুলোকাট বাঁললেন; এ লাইনে ভাল খাবার পাবেন না, আমার 
সঙ্গে খাবার আছে; আসুন খাওয়া যাক । 

তাঁহার স্ত্রী কলার পাতা 'চারগনা সকলকে বোর উপর পাতিরা দিলেন - 

চি, হাল:র়া ও সন্দেশ,_-সকলকে পাঁরবেশন কাঁরলেন । ভন্রুলোকাটি বাললেন, 
পান খানকতক বেশী লুচি নিন, আমরা তো আঞ্জ মোগলসরাইয়ে ব্রেকগ্জানি 
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করব, আপনা তো সোজা দিল্লী চলেছেন । 

এ-ও অপুর এক আঁভজ্ঞতা । পথে বাহর হইলে এত শীঘ্ও এমন ঘাঁনম্ঠতা 
হয় ! এক গাঁলর মধ্যে শহরে শত বর্ষ বাস কারলেও তো তাহা হয় না ? ভদ্রলোকাঁট 
[নজের পাঁরচয় দিলেন, নাগপুরের কাছে কোন গবণ“মেন্ট রিজাভ ফরেস্টে কাঙ্ 
করেন, ছুটি লইয়া কালীঘাটে শ্বশুরবাড়ি আসয়াছিলেন, ছ7াটি অন্তে কমগ্ছানে 
চাঁলয়াছেন । অপুকে ঠিকানা দিলেন । বার বার অনুরোধ কাঁরলেন: সে যেন 
ধদল্লী হইতে ফিরিবার পথে একবার আত অবশ্য অবশ্য যায়, বাঙালশর মুখ মেটে 
দেখিতে পান না-অপ গেলে তাঁহারা তো কথা কাঁহয়া বাঁচেন । মোগলসরাই-এ 
গাঁড় দাঁড়ীইল । অপ মালপন্ন নামাইতে সাহায্য করল । হাসিয়া বলিল_ 
আচ্ছা বৌঠাকরুণ, নমস্কার, শীগ্গরই আপনাদের ওখানে উপদ্ুব করাছ 


[কিন্তু । 


দিল্লীতে ট্রেন পেশছাইল রান্র সাড়ে এগারোটায় । 

গাঁজয়াবাদ স্টেশন হইঙেই সে বাঁহরের দিকে ঝংকিয়া চাঁহয়া দোখল যে 
দিল্লীতে গ্যাঁড় আসিতেছিল তাহা এস. কপুর কোম্পানীর 'দিল্লী নয়, লৌজপ- 
লোঁটভ র্যাসেমূক্রীর মেদ্বারদের 'দিল্লী নয়, এঁসয়াটিক পেত্রোলিয়মের এজেন্টের 
দিল্লী নয়-_সে দিল্লী সম্পূর্ণ ভিম্ন-বহ্‌কালের বহযুগের নরনারীদের 
মহাভারত হইতে শুরু কাঁরয়া রাজাঁসংহ ও মাধবীকঙ্কণ, _সমহ্দয় কাবা, 
উপন্যাস, গল্প, নাটক, কল্পনা ও ইতিহাসের মালমসলায় তাহার প্রত ইটখানা 
তোঁর, তার প্রতি ধুলিকণা অপুর মনের রোমান্সে সকল নায়ক-নায়িকার পুণা" 
পাদপৃত--ভীম্ম হইতে আওরঙ্গজেব ও সদাশিব রাও পর্যস্ত-_গান্ধারী হইতে 
যাহানারা পর্যন্ত সাধারণ 'দল্লী হইতে সে দিলীর দূরত্ব অনেক 1--দল্লী হনোঙ 
দূর অন্ত) বহুদূর-বহহশতাব্দীর দূর পারে? সে দিলা কেহ দেখে নাই । 

আজ নয়, মনে হয় শৈশবে মারের মুখে মহাভারত শোনার 'দিন হইতে ছিরে 
পুকুরের ধারের বাঁশবনের ছায়ায় কাঁচা শেওড়ার ডাল পাঁতয়া “রাজপুত জীবন" 
সন্ধ্যা” ও “মহারান্্র জীবন-প্রভাত' পাঁড়বার দনগদাল হইতে, সকল হীতিহা্, 
যান্রা, িয়েটার, কত গল্প, কত কাঁবতা, এই 'দল্লাঁ, আগ্রা, সমগ্র রাজপুতান। ও 
আর্ধাবর্ত-তাহার মনে এক আত অপরূপ, আঁভিনব, স্বস্নময় আসন আঁধকার 
করিয়া আছে-_অন্য কাহারও মনে সে রকম আছে না সেটা প্রশ্ন নয়, তাহার 
$নে আছে এইটাই বড় কথা । 
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কিন্তু বাহিরে ঘন অন্ধকার, কিছ দেখা যায় না--অনেকক্ষণ চাহিয়া কেবল 
কতকগুলা সিগনাালের বাতি ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না. একটা প্রকাণ্ড 
ইয়ার্ড কেবিন, লেখা আছে শদল্লী জংসন ইস্ট---একটা গ্যাসোলিনের ট্যাঞ্ক-_ 
ভাহার পরই চারাঁদকে আলোকিত প্র্যাটফর্ম_ প্রকাণ্ড দোতলা স্টেশন সেই 
পিয়াস” সোপ? কিটিংস পাউডার, হল: ডিসটেম্পার, লিপটনের চা। আবদুল 
আজজ হাকিমের রৌশনেসেকাৎ, উৎকস্ট দাদের মলম । 
নিজের ছোট ক্যানভাসের সুটকেস ও ছোট বিছানাটা হাতে লইরা অপ 
স্টেশনে নামিল- রাত অনেক, শহর সম্পূর্ণ অপরিচিত, জিজ্ঞাসা কয়া জানিল, 
ওশোঁটংরুম দোতলায়, রানি সেখানে কাটানোই নিরাপদ মনে হইল । 
সকালে উঠিয়া বজীনসপন্র স্টেশনে জমা দিয়া সে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। 
অর্পমাইল-ব্যাপী দীর্ঘ শোভাযান্রা কারয়া সুসাঁজ্জত হস্তীপৃন্ঠে সোনার হাওদায় 
কোন শাহাজাদী নগরভ্রমণে বাহির হইয়াছেন ক? দহুধারে আবেদনকারী ও 
ওমরাহ দল আভুম তসলীম: কাঁরয়া অন:গ্রহা ভক্ষার অপেক্ষায় করজোড়ে খাড়া 
আাছেকি? নব আগন্তুক নরেন্দ্রনাথ পাৎশাবেগমের কোন: সরাইখানায় ধূম- 
পানরত বৃদ্ধ পারস্যদেশীয় শেখের নিকট পথের কথা 'জজ্ঞাসা করিয়াছিল ? 
কিন্তু এ যে একেবারে কলকাতার মতই সব! এমন ?ক মাঁণলাল জয়েলাসের 
বিজ্ঞাপন পযন্ত । দুজন লোক কাঁলকাতা হইতে বেড়াইতে আঁসয়াছল, টাঙা- 
ভাড়। সগ্ভা পাড়বে বাঁলয়া তাহাকে তাহার সঙ্গে লইবার প্রস্তাব কারল । কুতবের 
পথে একজন বাঁলল,মশাই,আরও বার-দুই দিল্লী এসোছি,কুতবের মুরগীর কাটলেট 
'_ আঃ, সে যা জিনিস, খান নি কখনও, না 2 চলুন, এক ডজন কাটলেট অর্ডার 
দিয়ে তবে উঠব কুতবাঁমনারে । 
বাল্যকালে দেওয়ানপ:রে পাঁড়বার সময় পুরনো দিল্লীর কথা পাঁড়য়া তাহার 
কল্পনা করিতে গিয়া বার বার স্কুলের পাশের একটা পুরাতন ইটখোলার ছবি 
অপুর মনে উদয় হইত, আজ অপু দৌখল পুরাতন 'দল্লী বালোর সে ইটের 
পাজাটা নয়। কুতবাঁমনার নতুন "দিল্লী শহর হইতে যে এতদূর তাহা সে ভাবে 
পাই। তদুপাঁর সে দোখয়া বিস্মিত হইল, এই দীর্ঘ পথের দুধারে মরুভূমির 
মত অনব্র্বর কাঁটাগাছ ও ফাঁণমনসার ঝোপে ভরা রোদ্ুদগ্ধ প্রান্তরের এখানে- 
ওখানে সব ভাঙা বাঁড়, িনার-মসাঁজদ, কবর, খলান, দেওয়াল । সাতটা 
প্রাচীন মৃত রাজধানীর মূক কঙ্কাল পথের দুধারে উত্চুনিচু জাগতে বাবলাগাছ 
ও ক্যাকটাস গ্রাছের ঝোপ-ঝাপের আড়ালে হৃতগোৌরব নিপ্তব্ধতায় আত্মগোপন 
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করিয়া আছে--পথবীরায় পথোরার 'দল্লী, লালকোট, দাসবংশের দিল্লী, 
তো/গল্কদের দিল্লী,আলাউদ্দদন খিলজীর 'দিল্লী,শার ও জাহানপনাহ-, মোগলদের 
লী । অপু জীবনে এ রকম দশ্য দেখে নাই, কখনো কল্পনাও করে নাই, সে 
অবাক হইল, আঁভভূত হইল. নীরব হইয়া গেল, গাইড-বুক উল্টাইতে ভুলিয়া 
গেল, ম্যাপের নম্বর 'মলাইয়া দেখতে ভুলিয়া গেল_ মহাকাশের এই বিরাট 
শোভাযাত্রা একটার পর একটা বায়োস্কোপের ছাঁবর মত চাঁলয়া যাইবার দৃশ্যে সে 
যেন সাঁম্বিংহারা হইয়া পাঁড়ল । আরও বিশেষ হইল এইজন্য যে, মন তাহার নবীন 
আছে । কখনও 'কছ্‌ দেখে নাই, চিরকাল আঁশুকুড়ের আবর্জনায় কাটাইয়াছে 
অথচ মন হইল্লা উঁঠয়াছে সবগ্রাসী, বুভুক্ষ- ৷ তাই সে যাহা দৌঁখতোঁছিল, তাহ) 
যেন বাহিরের চোখটা দিঠা নয়.সে কোন তীক্ষদশট তৃতীয় নেন, যেন না খলিল 
বাহিরের চোখের দেখাটা নিষ্ফল হই যায় । 

ঘুরতে ঘুরতে দুপুরের পর সে গেল কুতব হইতে অনেক দূরে গিয়াসউদ্দিন 
তোগলকের অসমাপ্ত নগর- তোগলকাবাদে ৷ গ্রীষ্ম দুপুরের খররৌদ্রে তখন 
চারিধারের উষরভীন আগ.ন-রাঙা হইয়া উঠয়াছে। দূর হইতে তোগলকাবাদ 
দৌঁখয়া মনে হইদ্গ যেন কোন দৈত্যের হাতে গাঁথা এক বিরাট পাষাণ-দুর্গ ! তৃণ- 
1বরল উষরভুম, পত্রহীন বাবলা ও কণ্টকমর ক্যাক্‌টাসের পটভূমিতে খররোদে সে 
যেন এক বর্বর-অস.রধীর্ধ সংউচ্চ পাষাণ দুগপ্রাচীর হইতে িসম্ধহ, কাঁথয়াবাড়, 
মালব, পাঞ্জাব, সারা আর্ধীবতকে ভ্রুকুটি-কাঁরযা দাঁড়াইয়া আছে । কোথাও 
সক্ষম কারকার্ষের প্রচেষ্টা নাই বটে, নিষ্ঠুর বটে. রুক্ষ বটে, কিন্তু সবটা মাঁলিয়। 
এমন বিশালতার সৌন্দর্য পৌরুষের সৌন্দর্য, বর্বরতার সৌন্দর্য-_যা মনকে 
ভীঁষণভাবে আকস্ট করে. হৃদয়কে বঝস্রমীন্ঠতে আকড়াইয়া ধরে । সব আছে, 
গিল্তু দেহে প্রাণ নাই, চারিধারে ধৰংসশ্কূপ, কঁটাগাছ, বিশঙ্খলতা, বড় বড় পাত্র 
গড়াইয়া উঠি-ার পথ বুজাইয়া রাঁখয়াছে_ মৃতমুখের ভ্রুকুঁটি মানত । 

সাধু (নভামউদ্দঈীনের আঁভম্াপ মনে পাঁড়ল--ইয়ে বাসে গ্‌জর, ইয়ে রাহে 
গাুজর-_ 

পৃথককায়ের দুগ্গের চবুতরার উপর যখন সে দাঁড়াইয়া-_হি-হ, কি মুশাকল, 
1ক অন্ভুতভ৬।বে নশ্চশদপুরের সেই বনের ধারের ছিরে পুকুরটা এ দুগেরি সর্গে 
জড়িত হইরা আছে, বাল্যে তাহারই ধারের শেওড়াবনে বাঁসয়া 'জীবন-্প্রভাত 
পাঁড়তে গাঁড়তে কতবার কল্পনা করিত, পৃথবীরায়ের দূর্গ ছিরে পুকুরের উ 
*€-দিকের পাড়াটার মত বুঝ !.-এখনও ছবিটা দোঁখতে পাইতেছে--কতকগুল 
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গুগাঁল শামুক, ও-পারের বাঁশঝাড়। যাক. চবৃতরার উপর দাঁড়াইয়া থাকতে 
থাকিতে দূর পশ্চিম আকাশের চাঁরিধারের মহাশ্নশানের উপর ধূসর ছায়া ফোলয়া 
সাম্রাজোর উান-পতনের কাহিনী আকাশের পটে আগুনের অক্ষরে লাখয়া সূর্ধ 
অন্ত গেল । সেসব অতি পাঁবন্র, গোপনীয় মুৃহর্ভ অপুর জীবনে-_ দেবতারা 
তখন কানে কানে কথা বলেন. তাহার জীবনে এরুপ সূর্যা্ত আর কটা বা 
আসিয়াছে 2 ভয় ও বিস্ময় দুই-ই হইল. সারা গামে যেন কাঁটা দিয়া উঠিল, 
কি অপূর্ব অনৃভাতি ! জীবনের চক্রবালনোম এতাঁদন যে কত ছোট. অপাঁরসর 
ছিল, আজকার দিনটির অপু তাহা জানত না। 

'নিজাম্উদ্দীন আউীলয়ার মসাঁজদ প্রাঙ্গণে সম্াট-দ,হিতা জাহানারার তৃণাবৃত 
পাবি কবরের পাশ্রে দাঁড়াইয়া মগাঁজদ দ্বারে ক্রঁত দু-চার পরসার গোলাপফুল 
ছড়াইতে ছড়াইতে অপুর অশ্রু বাধা মানিলনা। এ*বের মধ, ক্ষমতার 
দদ্ভের মধ্যে লালিত হইয়াও পুণ্যবতা শাহাজাদীর এ দীনতা, ভ'বুকতা, তাহার 
কজ্পনাকে মুগ্ধ রাখিরাহে চিরদিন । এখনও যেন বি“বাস হর না যে. সে যেখানে 
দাঁড়াইয়া আছে সেটা সতাই জাহানারার কবর-ভূঁমি। পন্ে সে মসাঁজদ হইতে 
একজন প্রোট মুসলমানকে ডাকিয়া আনিয়া কবরের শিরোদেশের মবঝেলি ফলকের 
সেই বিখাত ফাস কবিতাটি দেখাইয়া বালল, মেহেরবানি করকে পটিয়ে, হাম 
[লখ লেঙ্গে। 

প্রোটটি কিপিং বকশিশের লোভে খাহখেয়ালী বাঙলীবাবুঁটিকে খুশী করার 
জন্য জোরে জোরে পাঁড়ল-_ 

[জুস গা।হ কসে ন-পোশদ মজার-মা-রা । 
ক কবরপোষ্‌ঁই-গরীবান হাননং মঈগ্যাহ বস অন্তু । 

পরে সে কবি আমীর খসরুর কবরের উপরও ফুল ছড়াইল। 

পরাদন বৈকালে শাহজাহানের লাল পাথরের কেল্লা দেখিতে গিয়া তপেরাহের 
ধূসর ছ'রায় দেওয়ান-ই-খাসের পাশের খোলা ছাদে একখানা পাথরের বেচতে 
ব্হক্ষণ বাঁসয়া রাঁহল । মনে হইল এসব চ্ছানের জীবনধারার কাহিন? কেহ 
[লখিতে পারে নাই। গল্পে, উপন্যাসে, নাটকে কাঁবভায় যাহা পাঁড়িরলাছে; সে 
সবটাই কল্পনা, বাঞ্ুবের সঙ্গে তাহার কোন সম্পক“ নাই । সে জেব্উন্লিসা, সে 
উাঁদপ[ুরী বেগম, সে মমতাজমহল, সে জাহানারা-__আবাল্য যাহাদের সঙ্গে পরিচয়, 
সবগীলই কম্পনা-স্ট প্রাণী, বাস্তবজগতের মমতাজ বেগম, উঁদপূরী,জেবউম্িসা 
হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ! কে জানে এখানকার সে সব রহসাভরা হীতহাস 2 মূক 


২৮০ অপরাজিত্ত 


মুনা তাহার সাক্ষী আছে, গৃহাভান্তর প্রীত পাষাণ খণ্ড তার সাক্ষী আছে, 
কিন্তু তাহারা তো কথা বাঁলতে পারে না ! 


তিনাদন পর সে বৈকালের 'দিকে কাটনী লাইনের একটা ছোট্র :স্টেশনে 
নিজের বিছানা ও সুটকেসটা লইয়া নামিয়া পাঁড়ল। হাতে পয়সা বেশী ছিল 
লা নালা প্যাসেঞজার ট্রেংন এলাহাবাদ আসতে বাধ্য হয়_তাই এত দোর। 
কয়াঁদন মান নাই, চুল রুক্ষ উস্ক-খুস্ক - জোর পাশ্চমা বাতাসে ঠেঁটি শুকাইয়া 
থায়াছে। 

পরেন ছাঁড়য়া চলিয়া গেল । ক্ষুদু স্টেশন, সম্মুখে একটা ছোট পাহাড় । 
জ্গাকান-বাজারও চোখে পাঁড়িল না। 

স্টেশনের বাঁহরের বাঁধানো চাতালে একটু নির্জন স্থানে সে বিছানার 
ৰাঁণ্ডলটা খুলিয়া পাতিল । গকছুই ঠিক নাই, কোথায় যাইবে' কোথায় শৃইৰে, 
মনে এক অপূর্ব অজানা আনন্দ । 

সতরাণ্ির উপর বাঁসয়া সে খাতা খুলয়া খাঁনকটা 'লাঁখল, পরে একটা 
সগারেট খাইয়া সুটকেসটা ঠেস দিয়া চুপচাপ বাঁসয়া রাহল ৷ টোকা মাথায় 
একজন গেড় ধুবককে কাঁচা শালপাভার পাইপ খাইতে খাইতে কৌতূহল? 
্জাখের কাছে আঁসয়া দাঁড়াইতে দোখয়া অপ বালল, উমোরয়া হিয়াসে কেন্তা 
দরহোগা? 

প্রথমবার লোকটা কথা বঝিল না। দ্বতীয়বারে ভাঙ্গা 'হন্দীতে বালল, 
1তশ মীল্‌। 

তিশ মাইল রাপ্তা ! এখন সে যায় কিসে 2 মহামুশীকল ! জিজ্ঞাসা কারয়া 
জানল, ত্রিশ মাইল পথের দুধারে শুধু বন আর পাহাড় । কথাটা শুনিয়া 
অপুর ভার আনন্দ হইল। বন. 'ব রকম বন খুব ঘন? বাঘপর্যত্ত 
আছে! বাঃ -কিন্তু এখন 'কি কাঁরয়া যাওয়া যায় 2 

কথায় কথায় গোঁড় লোকটি বাঁলল, 'তন টাকা পাইলে সে নিঙ্গের ঘোড়াটা 
ভাড়া দিতে রাজী আছে । 

অপু রাজী হইয়া ঘোড়া আনিতে বলাতে লোকটা 'বাস্মত হইল । আর 
জ্বলা কতটুকু আছে' এখন কি জঙ্লের পথে যাওয়া যার 2 অপ: নাছোড়বান্দা । 
সামনের এই সনন্দর ঞ্োতল্লাভরা রানে জঙ্গলের পথে ঘোড়ায় চাঁপয়া যাওয়ার 
কটা দদ্'মনীর লোভ তাহাকে পাইয্লা বাঁসল--ঞীবনে এ সুযোগ কটা আসে, 


অপরাজিত ২৮৯ 


এক ছাড়া যায় ? 

গোঁড় লোকাঁট জানাইল, আরও একটাকা খোরাকি পাইলে সে তলাীপ বাঁহতে 
রাজী আছে । সন্ধ্যার কিছ; পূর্বে অপ ঘোড়ায় চাঁড়য়া রওনা হইল -_পিছনে 
মোট-মাথায় লোকটা । 

প্পিগ্ধ রাতি-স্টেশন হইতে অজ্পদ্‌রে একটা বাঁস্ত, একটা পাহাড়ী নালা, 
বাঁক ঘররাই পথটা শাল-বনের মধ্যে ঢুকিয়া পাঁড়ল! চারিধারে জোনাকি 
পোকা জ্বালতেছে _রাতির অপবর্ব নিস্তব্ধতা, ভ্রয়োদশীর চাঁদের আলো শাল- 
পলাশের পাতার ফাঁকে ফাঁকে মাঁটর উপর যেন আলো-আঁধারের বঁট-কাটা 
জ।ল বনরা দিরাছে । অপ পাহাড়ী পোকটার নিকট হইতে একটা শালপাতার 
পাইপ ও সে-দেশী তামাক চাঁহয়া লইয়া ধরাইল বটে, কিন্তু দু'টান দিতেই মাথা 
কেমন ঘদাররা উঠিল--শালপাতার পাইপট্রা ফৌলয়া [দিল । 

বন সত্যই ঘন- পথ আঁকা বাঁকা, ছোট ঝরণা এখানে-ওখানে, উপল বিছানো 
পাহাড়ী নদীর তীরে ছোট ফার্নের খোপ, কি ফুলের সংবাস' রান্রিচর পাখির 
ডাক । নির্জনতা, গভীর নিজনতা ! 

মাঝেমাঝে সে ঘোড়াকে ছটাইয়া দের, ঘোড়া-চড়া অভ্যাস তাহার অনেকদিন 
হইতে আছে । বাল্যকালে মাঠের ছটা ঘোড়া ধাঁররা কত চাঁড়য়াছে, চাঁপদানশীতেও 
ডাক্তারবাবুঁটির ঘোড়ায় প্রায় প্রাতাঁদিনই চাঁড়ত । 

স।রারান্রি চালয়া সকাল সাড়ে সাতটায় উমোরক্া পেশীছিল। একটা ছোট 
গ্রাম”পোস্টাফিস, ছোট বাজার ও কয়েকটা গালার আড়ত । ফরেস্ট রেঞার 
ভদ্রলোকাটর নাম অবনীমোহন বস । তান তাহাকে দৌঁখয়া 'বাস্মত হইলেন-_- 
আসুন, আসুন, আপনি পন্র দিলেন না, কিছ: না, ভাবলুম বোধ হয় এখনও 
আসবার দৌর আছে_এতটা পথ এলেন রাতারাতি ঃ ভয়ানক লোক তে 
আপান ! 

পথেই একটা ছোট নদীর জলে ম্লান কারয়া চুল আঁচড়াইর়া সে ?ফটফোট হইয়া 
আসিয়াছে । তখনই চা খাবারের বন্দোবস্ত হইল । অপ লোকাঁটকে নিজের 
মানব্যাগ শুন্য কারয়া চার টাকা 'দিয়া বিদায় দিল । 

দ্‌পুরের আহারের সময় অবনীবাবুর স্ত্রী দুজনকে পরিবেশন করিস়া 
খাওয়াইলেন । অপু হাসিমুখে বালল, এখানে আপনাদের জবালাতন করতে 
এল্‌ম বৌঠাকরুণ ! 

অবনীবাবূর স্ত্রী হাসিয়া বাললেন, না এলে দুঠীখত হতাম- আমরা কিচ্তু 


হ্৮হ অপরাজিত 


জানি আপাঁন আসবেন । কাল ও'কে বলাছলাম আপনার আসবার কথা, 
এমন কি আপনার থাকবার জন্যে সাহেবের বাংলোটা ঝটি দিয়ে ধুয়ে রাখার কথাও 
হ'ল--ওটা এখন খাল পড়ে আছে 'কনা । 

- এখানে ভার কোন বাঙালী ক অন্য কোন দেশের শীক্ষত লোক 'নিকটে 
নেই 2 

অবনীবাবু বাঁললেন, আমার এক বন্ধু খুরিয়ার পাহাড়ে তামার খানর জন্যে 
প্রস্পেন্তিং করছেন--1গিঃ রায়চৌধুরী, গভগলাভিস্ট, গবজেতে ছিলেন অনেক- 
গদন-_তিনি এখানে ড'বুতে আছেন-_মাঝে মাঝে ভিনি আসেন । 

অল্প দিনেই ইহাদের সঙ্গে কেমন একটা সহজ মধুর সম্বন্ধ গাঁড়গা উঠিল-- 
যাহা কেবল «ই হব চ্ছানে, এই সব জবচ্ছাভেই সম্ভব, কামে সামাজিকভার হৃমকি 
এথানে মানুষের সঙ্গে মানুষের স্বাভাবিক বন্ধুত্বের দাবিকে ঘাড় গতাঁজয়া থাকিতে 
বাধ্য করে না বাঁলগ্াহ । একদিন বাঁসয়া ঝাসয়া দে খের়া,লর বশে কাগজে একটা 
কথকতার পালা জিয়া ফেলিল। সেদিন সকালে চা খাইবার সনয় বাঁলল. 
দিদি, আজ ও-ব্লো আপনাদের একটা নতুন জিনিস শোনাব। 

অবনীবাবুর স্তীকে সে দিদি বালতে শর করিয়াছে । তান সাহহে 
বাঁললেন, ক, ক বল:ন না? আপানি গান জানেন-না 2 আম অনেকাঁদন 
ও"কে বলোছ আপান গন টানেন। 

- গানও গাইব, কিন্তু একটা কথকতার পালা শোনাব, আমার বাবার মুখে 
শোনা জড়ভরভেদ উপ্াখান । 

দাঁদর ম্‌খ আনন্দে উদ্ড্ল হইয়া উঠিল । তান হাসিয়া স্বামীকে কাহলেন 
দেখুলে গো-দ্যাথ । বাল নি আমি, গলার স্বর তমন, নিশ্চয়ই গান জানেন- 
খাট:ল না বথা ? 

দুপুরবেলা দিদি তাহাকে তাস খেলার জন্য পীড়াপশীড় শুর কাঁরলেন । 

-লৈখা এখন থাক । তাস জোড়াটা না খেলে খেলে পোকায় কেটে দিলে - 
--্গ্রখানে খেলার লোক মেলে না- যখন ও'র বন্ধ মিঃ রায়চৌধুরী আসেন 
তখন মাঝে মাঝে খেলা হয়-আসূন আপনি । উন, আর আপাঁন-_- 

- আর একজন ? 

-আর কোথায়? আমি আর আপাঁন বসব-উান একা দুহাত ননয়ে 
খেলবেন । 

জ্যোতল্লা রাত্রে বাংলোর বারান্দাতে সে কথকতা আরম্ভ করিল। জড়ভরতের 


জগরাজিত ২৮৩, 


বাল্যজীবনের করুণ কাঁহনী নিজেরই শৈশব-স্মাতির ছায়াপাতে সত্য ও পৃত 
হইয়া উঠে, কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটে বাবার গলার স্বর কেমন করিয়া অলক্ষিতে 
তাহার গলায় ভাসে শালবনের পন্ত্রজর্মরে, নৈ* পাখির গানের মধ্যে রাজার্ধ 
ভরতের সরল বৈরাগ্য ও 'িস্পহ আনন্দ যেন প্রাত সুরমূছ'নাকে একাঁট আত 
পাঁব্র মাহমাময় রূপ দিয়া দল । বথবতা থামলে »কল্ছ চুপ কাঁরয়া রাঁহল ।. 
অপ খানিকটা পর হাসিয়া বালল-- কেমন লাগল 2 

অবনীবাব একটু ধর্মপ্রাণ লোক. তাঁহার খুবই ভাল লাগয়াছে-_-কথকতা 
দু-একবার শুনিয়াছেন বটে, কিন্ত এ কি জনিস ! ইহার কাছে সে সব লাগে না। 

1কন্তু সকলের চেয়ে মুগ্ধ হইলেন আব্নীবাবৃর স্তর । জ্যোত্রার আলোতে 
তাঁহার চোখে ও কপোলে অশ্রু চিকচিক করিতেছিল । অনেকক্ষণ তিনি কোন্‌ 
কথা বাঁললেন না । স্বদেশ হইতে দুরে এই নিঃসন্তান দম্পাঁতির জীবনযাত্রা এখানে 
একেবারে বৈচিন্রযহীন, বহুদিন এমন আনন্দ তাঁহাদের কেহ দেয় নাই । 

[দিন দুই পরে অবনীবাবুর বন্ধু ঘহ রাকঈচৌধুরী আসলেন, ভারী মনখোলা 
ও অমাঁয়ক ধরনের লোক. বয়স চাল্লশে্র কাছাকাছি, কানের পাশে চুলে পাক 
ধারয়াছে, বাঁল্ঠ গঠন ও স.পুরুষ | একটু আতরিন্ত মান্রায় মদ খান । জব্বলপুর 
হইতে হুইপ্কি আনাইয়াছেন কিরূপ কম্ট স্বীকার করিয়া. খানকক্ষণ তাহার 
বর্ণনা করিলেন । অবনীবাবুও যে মদ খান অপ তাহা হীতপূর্বে জানত না। 
1মঃ রায়চৌধুরী অপুকে বাঁললেন. আপনার গুণের কথা সব শুনলাম, 
অপূর্ববাবু। সে আপনাকে দেখেই আমার মনে হয়েছে । আপনার চোখ, 
দেখলে যে কোন লোক আপনাকে ভাবুক বলবে । তবে কি জানেন, আমরা হয়ে 
পড়োছি ম্যাটারঅফ-ফ্যান্ট । আজ আপনাকে আর একবার কথকতা করতে হবে, 
ছাড়চি নে আজ ! 

কথাবাতয্, গানে হাসিখাঁশতে সোঁদন প্রায় সারারাত কাঁটিল। হিঃ 
রায়চৌধুরী চলর়া যাইবার দন তিনেক পরে একজন চাপরাসী তাঁহার নিকট 
হইতে অপুর নামে একখানা চিঠি আঁনল। তাহার ওখানে একটা 'ভ্রালং 
তাঁবুর তত্তাবধানের জন্য একজন লোক দরকার । অপূর্বাবু ক আসতে 
রাজী আছেন? আপাতত মাসে পণ্চাশ টাকা ও বাসস্থান। অপুর নিকট 
ইহা একেবারে অপ্রত্যাশিত । ভাবিয়া দেখিল, হাতে আনা দশেক পয়সা মানত 
অবাঁশম্ট আছে, উ“হারা অবশ্য যতই আত্মীয়তা দেখান, গান ও কথকতা কারয়া 
চিরাঁদন তো এখানে কাটানো চাঁলবে নাঃ আশ্চর্যের বিষয়, এতাঁদন কথাটছু 
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'আদৌ তাহার মনে উদয় হয় নাই যে কেন! 

মিঃ রায়চৌধু্ধীর বাংলো প্রায় মাইল কুঁড় দূর । গতিনাঁদন পরে ঘোড়া 
ও লোক আসিল । অবনীবাবদ ও তাঁহার স্ত্রী অত্যন্ত দুঃখের সাঁহত তাহাকে 
বিদায় দিলেন । পথ আত দগ্গম, উমোরয়া হইতে তিন মাইল উত্তর-পশ্চিম 
দিকে গেলেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে ডুবিয়া যাইতে হয় । দ-ই-তিনটা ছোট ছোট পাহাড়ী 
নদী, আবার ছোট ছোট ফার্ন ঝোপ, ঝরণা_-একটার জলে অপু মুখ ধুইয়া 
দৌথল জলে গন্ধকের গন্ধ । পাহাড়িয়া করবী ফুটিয়া আছে'বাতাস নবীন মাদকতার 
ভরা, খ.ব প্লপ্ধ, এমন 'কি যেন একটু গা শিরশির করে- এই চৈত্র মাসেও । 

সন্ধ্যার পূর্বে সে গন্তব্য স্থানে পেশছাইয়া গেল। খাঁনর কার্ধকারতা ও 
লাভালাভের 'বিষয় এখনও পরীক্ষাধীন, মান্ন খান চার-পাঁচ চওড়া খড়ের ঘর। 
দুইটা বড় বড় তাঁবু, কুলীদের থাঁকবার ঘর, একটা আঁফস ঘর। সবসু্ধ 
'আটদশ বিঘা জাঁমর উপর সব। চারিধার ঘোরয়া ঘন, দুর্গম অরণ্য, িপছনে 
'পাহাড়ঃ আবার পাহাড় । ও 

মিঃ রায়চৌধুরী বাঁললেন-__খুব সাহস আছে আপনার তা আম বুঝোছ 
যখন শুনলাম আপান রাত্রে ঘোড়ার চড়ে উমেরিয়া এসোঁছলেন । ও পথে রান্রে 
এদেশের লোকও যেতে সাহস পায় না। 





অপরাজিত অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 





প শ্ররাডারাজ 


অপুর এক সম্পূর্ণ নতুন জীবন শুরু হইল এ-দনাট হইতে । এমন এক জীবন, 
'যাহা সে চিরকাল ভালবাসয়াছে, যাহার স্বপ্ন দোখয়া আসিয়াছে । কিন্তু 
কোনাঁদন যে হাতের মৃঠায় নাগাল পাওয়া যাইবে তাহা ভাবে নাই। 

ভাহাকে যে ড্রিল তাঁবুর তত্বাবধানে থাঁকতে হইবে, তাহা এখান হইতে 
আরও সতরো-আঠারো মাইল দূরে । মিঃ রায়চৌধুরী নিজের একটা ঘোড়া 
দয়া াহাকে পরাঁদনই কম্্থানে পাঠাইয়া দিলেন। নতুন স্থানে আসিয়া 
অপু অবাক হইয়া গেল। বন ভালবাসিলে কি হইবে, এ ধরণের বন কখনও 
দেখে নাই । 'নিবিড় বনানীর প্রান্তে উচ্চ তৃণভূঁমিঃ তারই মধ্যে খড়ের বাধলো- 
“ঘর, একটা পাতক্‌য়া, কুলীদের বাসের খুপাাঁড়, পিছনে ও দাক্ষণে পাহাড়, 
£সোঁদকের ঘন বন কত দূর পর্যান্ত বিস্তৃত তাহা চোখে দেখিয়া আন্দাজ করা যায় 
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না- ক্লোশের পর ক্লোশ ধাঁরয়া পাহাড়, একটার পিছনে আর একটা, আর গভাঁর 
জনমানবহীন অরণ্য, সীমা নাই, কুল-কিনারা নাই । চাঁরাদকের দৃশ্য আত 
গম্ভীর । তাঁবুর পিছংনই ঠিক পাহাড় শ্রেণীর একটা স্থান আবার অনাবৃত, 
বেজায় খাড়া ও উ চুঁবিরাটকায় নগ্ন গ্রানাইট: চূড়াটা বৈকালের শেষ রোদে 
কখনও দেখায় রাঙা, কখনও ধুসর, কখনও ঈষং তাম্রাভ কালো রংয়ের- এরূপ 
গম্ভীর-দৃশ্য অরণ্যভূমির কল্পনাও জীবনে সে করে নাই কখনও ! 

অপুর সারাঁদনের কাজও খুব পাঁরশ্রমের, সকালে স্নানের পর কিছ 
খাইয়াই ঘোড়ায় উঠিতে হয়, মাইল চারেক দূরের একটা জায়গায় কাজ তদারক 
কারবার পর প্রায়ই মিঃ রায়চোধুরীর ষোলো মাইল দৃরবতাঁ তাঁবতে গিয়া 
রিপোর্ট কারতে হয়__-তবে সেটা রোজ নয়, দ-শদন অন্তর অন্তর । ফিরতে কোন 
দন হয় সন্ধ)া,কোন 'দিন বা রানি এক প্রহর দেড়প্রহর । সবটা 'মাঁলয়া কাঁড়-পণচশ 
মাইলের চত্ত, পথ কোথাও সমতল. কোথাও ঢালু. কোথাও দুর্গম । ঢালুটাতে 
জঙ্গল আছে তবে তার তলা অনেকটা পাঁরজ্কার, ইংরেজীতে যাকে বলে 002] 
19:95 কিন্তু পোয়াটাক পথ যাইতে না যাইতে সে মানৃষের জগং হইতে 
সম্পূর্ণ বাছন্ন হইয়া ঘন অরণ্যের নিজজনতার মধ্যে একেবারে ড্‌বিয়া যায়-- 
সেখানে জন নাই, মানুষ নাই, চারপাশে বড় বড় গাছ, ডালে পাতায় 'নাবিড় 
জড়াজাঁড়, পথ নাই খধাললেও হয়, কখনও ঘোড়া চালাইতে হয় পাহাড়ী নদীর 
শহহ্ক খাত বাহয়া, কখনও গভীর জঙ্গলের দুভে্য বেত-বন ঠেলিয়া_ যেখানে, 
বন্যশূকর বা স্বর হরিণের দল যাতায়াতের সড় পথ তোর কারয়াছে - সে পথে। 
কত ধরণের গাছ, লতা, গাছের ডালে এখানে-ওখানে 'বাচন্র রঙয়ের আঁকড, নিচে 
য্যাজোলিয়ার হলদদ ফুল ফুটিয়া প্রভাতের বাতাসকে গন্ধভারাক্রান্ত করিয়া তোলে । 
ঘোড়া চালাইতে চালাইতে অপ.র মনে হয় সে যেন জগতে সম্পূর্ণ একা, সারা, 
দুনিয়ার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নাই -শুধু আছে সে, আর আছে তাহার 
ঘোড়াঁট ও চারপাশের এই অপূর্বদ্‌ষ্ট বিজন বন! আর 'িসে নির্জনতা! 
কাঁলকাতার বাসায় নিজের বন্ধ-দুয়ার ঘরটার কীন্িম নিজনতা নয়, এ ধরণের 
শনর্জনতার সঙ্গে তাহার কখনও পরিচয় ছিল না। এ নিাজনতা বিরাট, অদ্ভুত, 
এমন কিছ, যাহা পূর্ব হইতে ভাঁবয়া অনুমান করা যায় না, অভিজ্ঞতার. 
অপেক্ষা রাখে । 

ভারা পছন্দ হয় এ জীবন, গল্পের বইয়ে-টইয়ে যে রকম পাঁড়ত, এ যেন ঠিক 
তাহাই । খোলা জায়গা পাইলেই ঘোড়া ছাড়িন্না দেয়, গাঁতর আনন্দে সারা, 
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দেহে একটা উত্তেঞজনা আসে ; খানাখন্দ, শিলা, পাইওরাইটের স্তুপ কেমানে? 
নত শাল-শাখা এড়াইয়া দোদুলামান অজানা লতার পাশ কাটাইয়া পৌরুষ-ভরা 
উদ্দামতার আনন্দে তীরবেগে ঘোড়া উড়াইয়া চলে । 

[ঠিক এই সব সময়েই তাহার মনে পড়ে-প্রায়ই মনে পড়ে -শীলেদের আফসের 
সেই তিনবৎসর ব্যাপী বদ্ধ, সঙ্কীর্ণ। ্র্ধকার কেরানী-জীবনের কথা । এখনও 
হ্চাখ বাঞজলে আফসটা সে দোখতে পায়, বাঁদে নপেন টাইপিস্ট বাঁসয়া খট-খট 
করতেছে, রামধন বানকাশনাবপ বাঁসরা খা ভাপন্র 'লাখতেছে, সেই বাঁধানো মোটা 
ফাইলের দ্রটা-নকাশ্নাবসের পিছনের দেওয়াল চুন-বালি খাঁসয়া দোখতে 
হই. [ছে যেন একাট পজা-শরত প:রুতঠাকুত। রোজ সে ঠাট্টা কারয়া বাঁলত, 
'ও রামধনবাব, আপনার পুরুতঠাকুর আদ ফুল ফেশলেন না? উঃসে'কি 
বদ্ধ তা এখন যেন সে-সব একট। দুঃসহগোন মঠ মনে হয় । 

সারাঁদনের পরশ্রমের পর সে বাংলোর ফারয়া পাতকয়ার ঠাণ্ডা জলে ল্লান 
করিয়া এক প্রকার বন্য লেবুর রস 'মিশানো 'চানর শরবত খায়-গরমের দিনে 
শরীর যেন জূড়াইরা যার-তার পরই রানচারত 1মশ্র আঁপিরা রাত্রের খাবার দিয়া 
যারর-আটার রহাট, কুমড়া বা ঢ্যাঁড়সের তরকারী ৬ অড্রহরের ডাল । বারো- 
তেরো মাইল দূরের এক বান্ত হইতে জীনস-পত্র সপ্াহ অস্থর কুলীরা লইয়া আসে 
_ মাছ একেবারেই মেলে না, মাঝেমাঝে অপু পাখি শিকার কাররা আনে । 
একাঁদন সে বনের মধ্যে এক হরিণকে বন্দকের পালপ।র মধ্যে পাইয়া অবাক হইয়া 
গেল -ব্ড়াশঙ্গা কিংবা সম্বর হারণ ভারী সতর্ক, মানুষের গন্ধ পাইলে তার 
তরসীমানায় থাকে না--কিন্তু তাহার ঘোড়ার বারো-গঙজের মধ্যে এ হরিণটা 
আসল রূপে 2 খুশী ও আগ্রহের সাহত বন্দ.ক উঠাইয়া লক্ষ্য কারতে গিয়া 
সে দৌখল লতাপাতার আড়াল হইতে শুধ; মুখাট বাহির কারয়া হারিণাঁটও 
অবাক চোখে তাহার দকে চাহয়া আছে- ঘোড়ায় চড়া মনু দোখয়া ভাবিতেছে 
হয়ত, এ আবার কোন জীব !''"হঠাৎ অপুর বুকের মধ্যটা ছি করিয়া উঠিল _- 
হরিণের চোখ দুটি ষেন তাহার খোকার চোখের মত ! অমাঁন ডাগর ডাগর, অমনি 
অবোধ, নিত্পাপ ; সে উন্যত বন্দ্‌ক নামাইরা তখাঁন টোটাগুল খালয়া 
লইল ৷ এখানে তান ছিল. আর কখনও শিকারের চেষ্টা করে নাই । 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হয় সন্ধ্যার পরেই, তার পরে সে নিজের খড়ের বাংলোর 
কম্পাউণ্ডে চেয়ার পাতিয়া বসে ।--অপূর্ব নিশ্ুষ্ধতা! অস্পন্ট জ্যোতলা ও 
আঁধারে পিছুনকার পাহাড়ের গম্ভীরদর্শন অনাবৃত গ্রানাইট প্রাচীরটা কি অদ্ভুত 
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দেখায় । শালকুসমের সবাসভরা অন্ধকার, মাথার উপরকার আকাশে অগাঁণত 
নৈশ নক্ষত্র । এখানে অন্য কোন সাথী নাই. তাহার মন ও চিন্তার উপর অন্য 
কাহারও দাবী-দাওয়া নাই, উত্তেজনা নাই, উৎকণ্ঠা নাই--আছে শুধু সে, আর 
এই বিশাল অরণ্য প্রকৃতির কক, বন্ধুর, বিরাট সোন্দর্_-আর আছে এই 
নন্পন্লভরা নৈশ আকাশটা | 
বাল্যকাল হইতেই সে আকাশ ও গ্রহ-নক্ষত্রের প্রীতি আকৃষ্ট । কিন্তু এখানে 
তাদের একি রূপ ! কুলীরা সকাল সকাল খাওয়া সারিয়া ঘুমাইয়া পড়ে রাম- 
চারত মিশ্র মাঝে মাঝে অপূকে সাবধান কারয়্া দেয়, তাদ্বুকা বাহার মত বৈঠিয়ে 
বাবুজী- শেরুকা বড়া ৬র হ্যায়-পরে সে কাঠকুটা জবালয়া প্রকাণ্ড আঁগ্নকুণ্ড 
কারয়া গ্রীজ্খের রাব্রেও বাঁসয়া আগুন পোহায় অবশেষে সেও বাইয়া শুইয়া 
ডে, তাহার আশ্নিকুণ্ড নিভতো যা তব্ধ রাত, আকাশ অন্ধকার"পৃথিবী 
অন্ধকার'""আকাশে বাভাসে অদ্ভূত নীরবতা, আবল.সের তালপাতার ফাঁকে দু- 
একটা তারা যেন অসীম রহস্যভরা মহাবোনের বুকের স্পন্দনের মত দিপরদপ 
করে, বৃহস্পতি স্পম্টভর হন, উত্তর-পূর্ব কোণের পবতপানুর বনের উপরে 
কালপুরুষ উঠে, এখানে-ওখানে অন্ধকারের বুকে আগুনের আঁচড় কাটিয়া 
উ্কা1পণ্ড খাঁসয়া পড়ে । রানি গভীর হইবার সঙ্গে সঙ্গে নক্ষগুলা কি 
অদ্ভ্তভাবে স্থান পরিবর্তন করে ! আবলুস ডালের ফাঁকে তারাগুলা ক্লনশঃ 
নিচে নামে, কালপুরুষ ক্রমে পর্বতসানুর দিক হইতে মাথার উপরকার আকাশে 
সাঁরয়া আসে, বিশালকায় ছায়াপথটা তেরছা হইয়া ঘ্যারয়া যায়, বৃহস্পাঁত পশ্চিম 
আকাশে ঢলিয়া পড়ে। রানুর পর রান্তি এই গাঁতর অপূর্ব লীলা দৌখতে 
দেখতে এই শান্ত সনাতন জগৎটা যে কি ভয়ানক রুদ্র গাতিবেগ প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছে 
তাহার 'স্নগ্ধতা ও সনাতনত্ববের আড়ালে, সে সম্বন্ধে অপুর মন সচেতন হইয়া 
উঠিল-_অদ্ভুতভাবে সচেতন হইয়া উঠিল !."'জীবনে কখনও তাহার এত ঘনিষ্ঠ 
পাঁরচয় হয় নাই বিশাল নক্ষঘ্-জগৎটার সঙ্গে, এভাবে হইবার আশাও কখনও 
1ক ছল ? 
অপর বাংলো-ঘরের পিছনে ও দক্ষিণে পাহাড়; পিছনকার পাহাড়তলা আধ 
মাইলের কম, দক্ষিণের পাহাড় মাইল দুই দূরে । সামনের বহুদূর বিস্তৃত 
উ'চুনীচু জামটা শাল ও পপরেল চারা ও এক প্রকার অধশহচ্ক তৃণে ভরা__ 
অনেক দূর পর্যস্ত খোলা । সারা পাশ্চম দিকূচক্রবাল জবঁড়য়া বহহদুরে, 'বিষ্্য 
পর্বতের নীল অস্পন্ট সীমারেখা, ছিন্দওয়ারা ও মহাদেও শৈলশ্রেণী- পশ্চিম 
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বাতাসের ধূলা-বালি যোদন আকাশকে আবৃত না করে সৌঁদন বড় সুন্দর দেখায় । 
মাইল এগারো দুরে নমদা বিজন বনপ্রা্তরের মধ্য দয়া বাঁহয়া চাঁলয়াছে, খুব 
সকালে ঘোড়ায় উঠিয়া স্নান কারতে গেলে বেলা নয়টার মধ্যে ফারিয়া আসা যায় । 

দাঁক্ষণে পরবতসানুর ঘন বন নিবিড়, জনমানবহীন, রুক্ষ ও গম্ভীর । 1দনের 
শেষে পাঁশ্চম গগন হইতে অস্ত-সূর্ের আলো পাঁড়য়া পিছনের পাহাড়ের যে 
অংশটা খাড়া ও অনাবৃত, তাহার গ্রানাইট- দেওয়ালটা প্রথমে হয় হল্‌দে, পরে হয় 
মেটে পিপ্দুরের রং, পরে জরদা রঙের হইতে হইতে হঠাৎ ধূসর ও তারপরেই 
কালো হইয়া যায় । ওদিকে দিগন্ুলক্ষযীর ললাটে আলোর 'টিপের মত সম্ধ্যাতারা 
ফুটিয়া উঠে, অরণ্যানী ঘন অন্ধকারে ভাঁরধা যায়, শাল ও পাহাড়ী বাঁশের ডাল- 
পালায় বাতাস লাগিয়া একপ্রকার শব্দ হয় রামচারত ও জহুর সিং নেকড়ে 
বাঘের ভয়ে আগুন জহালে? চারধারে শিয়াল ডাকিতে শুর করে, বন-মোরণ 
ডাকে, অন্ধকার আকাশে দোঁখতে দৌখতে গ্হ' তারা, জ্যোতিজ্ক, ছায়াপথ একে 
একে দেখা দেয় । পাথবী, আকাশ-বাতাস অপূর্ব রহস)ভরা নিশ্ুব্ধতায় ভরিয়া 
আসে, তাঁবুর পাশের দশর্ঘ ঘাসের বন দুলাইয়া এক একাঁদন বন্যবরাহ পলাইয়া 
যায়, দূরে কোথায় হায়েনা উন্লাদের মত হাঁসয়া উঠে, গভার রান্রে কৃষণপক্ষের 
ভাঙা চাঁদ পাহাড়ের পিছন হইতে ধারে ধারে উঁঠিতে থাকে; এ যেন সত্যই গল্পের 
বইয়েপড়া জীবন । 

এক এক 'দিন বৈকালে সে ঘোড়ায় চাঁড়য়া বেড়াইতে যায় । শুধুই উত্চুনীছু 
অধণশুভ্ক তৃণভূঁমি ; ছোট বড় [শলাখণ্ড ছড়ানো, মাঝেমাঝে শাল ও বাদাম 
গ্রাছ। আর এক জাতীয় বড় বন্য গাছের কি অপূর্ব আঁকাবাঁকা ডালপালা, 
চৈত্রের রৌদ্রে পাতা ঝাঁরয়া গিয়াছে, নীল আকাশের পটভূমিতে পন্রশন্য ডাল- 
পালা যেন ছবির মত দেখা যায় । অপুর তাঁবু হইতে মাইলাঁতনেক দূরে একটা 
ছোট পাহাড়ী নদী আর্শীকয়া বাঁকিয়া গিয়াছে, অপু তাহার নাম রাখিয়াছে 
বরুতোয়া । গ্রীষ্মকালে জল আদৌ থাকে না, তাহারই ধারে একটা শাল-ঝাড়ের 
গনচের একখানা পাথরের উপর সে এক একদিন গিয়া বসে, ঘোড়াটা গাছের ডালে 
বাঁধয়া রাখে- শ্ছানটি ঠিক ছবির মত । 

সহর্ণাভ বালুর উপর অশ্ঞুহত বন্যনদীর উপল-ঢাকা চরণ-চিহ _হাত কয়েক 
মান প্রশদ্ত নদীখাত, উভয় তারই পাষাণময়, ওপারে কঠিন ও দানাদার কোয়ার্টত 
জাইট ও ?ফকে হলদে রঙের বড় বড় পাথরের চাঁইয়ে ভরা, অতাঁত কোন: হিম 
মুশের তুষার নর্দীর শেষ প্রবাহে ভাঁসয়া আসিয়া এখানে হয়ত আটকাইয়া 
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গিয়াছে, সোনালী রংয়ের নদী-বালু হয়ত সংবর্ণরেণ মিশানো, অন্ত-সূর্ষের 
রাঙা আলোয় অত চকচক করে কেন নতুবা 2 নিকটে সুগন্ধ লতাকস্তুরীর 
জঙ্গল, খর বৈশাখী রোদ্রে শুজ্ক শশটগ্ীল ফাঁটয়া মৃগনাভির গন্ধে অপরাহের 
বাতাস ভারাক্রান্ত কাঁরয়া তুঁলয়াছে । বরুতোয়া হইতে খাঁনকটা দূরে ঘন 
বনের মধ্যে পাহাড়ের গায়ে একটা ছোট ঝরণা, যেন উচ্চু চৌবাচ্চা ছাপাইয়া জল 
পাঁড়তেছে এমন মনে হয় । নিচের একটা খাতে গ্রীজ্মদিনেও জল থাকে । রানে 
ওখানে হারণদের দল জল খাইতে আসে শুনিয়া অপু কতবার দেড় প্রহর রান্রে 
ঘোড়ায় চাঁড়য়া সেখানে গিয়াছে, কখনও দেখে নাই । গ্রীন্ম গেল, বর্ষাও কাটল, 
শরংকালে বন্য ন্ফালীবনে অজন্্ ফুল ফুঁটিল, বক্রভোয়ার শাল-ঝাড়টার কাছে 
বাসলে তখনও ঝরণার শব্দ পাওয়া যায়-_এমন সময়ের এক জ্ঞোৎস্নারান্রে 
সে জহুর ?িসংকে সঙ্গে ₹ইয়া জায়গাটাতে গেল । দ*মীর জ্যোৎস্না ডালে-পাতায় 
পাহাড়ী বাদাম বনের মাথায়-াস্নগ্ধ বাতাসে শেফালীর ঘন মিষ্ট গন্ধ । এই 
জ্যোতস্না-মাখা বনভূমি, এই রান্রির ভুব্ধতা, এই 'শিশিরার্র নৈশ বায়হ_ এরা যেন 
কত কালের কথা মনে করাইয়া দেয়, যেন দূর কোনও জন্মাতরের কথা । 

হরিণের দল 'কন্তু দেখা গেল না । 

এই সব নির্জন স্থানে অপু দৌখল মনের ভাব সম্পূর্ণ অন্যরকম হয় । শহরে 
বা লোকালয়ে যেমন আত্মসমস্যা লইয়া ব্যাপৃত থাকে? 209৮:০০।) লইয়া ব্যপ্ত 
থাকে, এখানকার উর্দার নক্ষব্রখাচত আকাশের তলায় সেসব আশা, আকাক্ক্ষা, 
সমস্যা আঁত তুচ্ছ ও আঁকণ্িংকর মনে হয় । মন আরও ব্যাপক হয়: উদার হয়, 


দুম্টা হয়, ৪০৪16 ০£ 151৩7. একদম বদলাইয়া যায় । এইজন্য অনেক অনেক বই-ই 


'--গ্বাহস্ছ্য সমাজে যা খুব ঘোরতর সমস্যামূলক ও প্রয়োজনীয় ও উপাদেয়_- 


এখানকার নিঃসঙ্গ ও বিশবতোমুখী জীবনে তা আত খেলো, রসহীন ও 
অপ্রয়োজননয় মনে হয় । এখানে ভাল লাগে সেই সব, যাহা শাশ্বত কালের । 
এই অনন্তের সঙ্গে যাহার যোগ আছে । অপুর সেই গ্রহবিজ্ঞানের বইখানা যেমন-_ 
এখন যেন তাদের নতুন অথ হয় । এত ভাবিতে শেখায় ! চৈতন্যের কোন ন্তুন 
দ্বার ষেন খহালয়া যায় । 

ফাল্গুন মাসে একজন ফরেস্ট সাভে যার আসমা মাইল দশেক দূরে বনের 


' মধ্যে তাঁবু ফোললেন । অপু তাহ।র সাহত ভাব কাঁরয়া ফোৌলল । মাদ্রাজী 


ভদ্রলোক, বেশ লেখাপড়া জানা । অপ প্রায়ই সন্ধ্যাটা সেখানে কাটাইত, 
চা খাত, গঞ্পগ্ুজব. কাঁরত, ভদ্রলোক থিওডোলাইট্‌ পাঁতিয়া এ-লক্ষত্র ও- 
১৯ 


২৯০ জপরাজিত 


নক্ষত্র চিনাইয়া দিতেন, এক একাঁদন আবার দুপুরে নিমন্মণ কাঁরয়া একরকম 
ভাতের পিঠা খাওয়াইতেন। অপু সকালে উঠিয়া যাইত, দুপুরের পর খাওয়া 
সারিয়া ঘোড়ায় নিজের তাঁবুতে 'ফারত । 

ফারবার পথে ডানাঁদকের পাহাড়ী ঢালতে ব-দূর ব্যাপিয়া শীতের শেষে 
লোহয়া ও 'বজাঁনর ফুলের বন। ঘোড়া থামাইয়া অনেকক্ষণ ধারয়া দোখিত, 
ভাঁবৃতে 'ফাঁরবার কথা ভুলিয়া যাইত । যে কখনও এমন নির্জন অরণ্যভৃমিতে 
--যেখানে ক্রোশের পর ক্লোশ যাও লোক নাই, জন নাই, গ্রাম নাই, বাণ্ত নাই 
_সে-সব স্থানের মুন্ত আকাশের তলে কঠিন ব্যাসাল্ট কি গ্রানাইটের রুক্ষ 
পর্বত-প্রাচীরের ছায়ায় নিম্নভূমিতে, ঢালতে, ঝাঁ ঝাঁ দুপুরে রাশ রাশি 
অগাঁণত বেগুনি, জরদা ও শ্বৈতাভ হলুদ রঙের বন্য লোহয়া ও বিজানর ফলের 
কন না দেখিয়াছে__-তাহাকে এ দৃশ্যের ধারণা করানো অসম্ভব হইবে । এমন 
কত শত বংসর ধারয়া প্রাত বসন্তে রাশি রাশ ফ.ল ফঁটয়া ঝারতেছে, কেহ 
দোঁখবার নাই, শুধু ভোমূরা ও মৌমাছিদের মহোৎসব । 


গ্রকাঁদন অমরকণ্টক দোঁখতে যাইবার জন্য অপু "মঃ রায়চৌধুরীর নিকট 
ছুটি চাহিল। 

মনটা ইহার আগে অত্যন্ত উতলা হইয়াছিল, কেন যে উতলা হইল, 
কারগটা কিছুতেই ভাল ধাঁরতে পারল না। ভাবল এই সময় একবার ঘুরিয়া 
আঁসিবে। 

[মিঃ রায়চৌধুরী শুনিয়া বাললেন--যাবেন কিসে? পথ কম্ভু অতান্ত 
থারাপ, এখান থেকে প্রায় আঁশ মাইল দূর হবে, এর মধ্যে ষাট মাইল ডেন 
ভার্জন ফরেস্ট--বাঘ, ভালুক, নেকড়ের দল সব আছে । বিনা বন্দুকে 
যাবেন না, ঘোড়া সহিস নিয়ে যান- রাত হবার আগে আশ্রয় নেবেন কোথাও 
»-সেন্ট্টাল ইন্ডিয়ার বাঘ, রসগোল্লাটির মত লুফে নেবে। এ জনো 
কত দিন আপনাকে বারণ করোছ এখানেও সম্ধ্যের পর তাবিঃর বাইরে বসবে 
না বা অন্ধকারে বনের পথে একা ঘোড়া চালাবেন না--তা আর্পনি 
রকূলেস। . 
তখন সে উৎসাহে পাঁড়য়া বিনা ঘোড়াতেই বাহর হইল বটে, কিচ্তু দ্বিত 
দদন সন্ধ্যার সময় সে নিজের ভুল বুবিতে পারল--ধারাল পাথরের নু 
জুতার তলা কাটিয়া 'চাঁরয়া গেল অতদ্‌র পথ হাটিবার অভ্যাস নাই। 


জপর্যাজিত : ২৯৯ 


এক বিরাট ফোস্কা উঠিয়াছে। পিছনে রামচাঁরত বোঁচকা লইয়া আসিতোছিল, 
সে সমানে পথ হাঁটয়া চাঁলয়াছে, মুখে কথাটি নাই। বহ্‌ দূরের একটা 
পাহাড় দেখাইয়া বলিল, ওর পাশ দিয়া পথ। পাহাড়টা ধোয়া ধোঁয়া দেখা 
যায়, বোঝা যায় না, মেঘ না পাহাড়-এত দূরে । অপু ভাবল পায়ে হাঁটিয়া 
অতদূর সে যাইবে কশদনে £ | 
এ ধরণের ভীষণ অরণ্যভূঁমি, অপর মনে হইল এ অপণ্চলে এতাঁদন আ'সয়াও 
সে দেখে নাই । সে যেখানে থাকে, সেখানকার বন ইহার তুলনায় শিশ:, নিতান্ত 
(অবোধ শিশু দুপুরের পর যে বন শুরু হইগ্লাছে তাহা এখনও শেষ হয় নাই, 
অথচ সন্ধ্যা হইয়া আঁস্ল। 
অন্ধকার নামিবার আগে একটা উঠ্চু পাহাড়ের উপরকার চড়াই পথে উঠিতে 
। হইল-__উাঠয়াই দেখা গেল- সর্বনাশ, সামনে আবার ঠিক এমাঁন আর একটা . 
(পাহাড় । অপর পায়ের ব্যথাটা খুৰ বাঁড়য়াছল, তৃষ্ণাও পাইয়াছিল বেঞ্জায় 
-অনেকক্ষণ হইতে জলের সম্ধান মেলে নাই, আবল.স গাছের তলা বিছাইয়া 
শঅহ্লমধুর কে“দফল পাঁড়য়া ছিল_-সারা দুপুর তাহাই চাঁষতে চাষতে কাটিয়াছে 
-কন্তু জল অভাবে আর চলে না। 
দুরে দূরে, উত্তরে ও পশ্চিমে নীল পর্বতমালা । নিম্মের উপত্যকার ঘন 
বনানী সম্ধ্যার ছায়ায় ধুসর হইয়া আসতেছে, সর; পথটা বনের মধ্য দিয়া 
(আঁকয়া ঝাঁকয়া নাঁময়া গিয়াছে । সৌভাগ্যের বিষয়, সম্মুখে পাহাড়টার 
ওপারে এক মাইলের মধ্যে বনীবভাগের একটা ডাকবাংলো পাওয়া গেল । 
চারধারে নাবড় শাল বন, মধ্যে ছোট্ট খড়ের ঘর । খাঁন ও বনবিভাগের লোকেরা 
মাঝে মাঝে রান্র কাটায় । 
এরাঘ্ির আভন্রতা ভারী অদ্ভূত ও বাচত্র। বাংলোতে অপুরা একাট 
(প্রো লোককে পাইল, সে ইহারই মধ্যে ঘরে খিল দিয়া বাঁসয়া [কি পাঁড়তোঁছিল, 
ডাকাডাকতে উঠিয়া দরজা খালয়া দিল। জজ্ঞাসা কারয়া জানা গেল, 
লোকটা মোথলী ব্রাহ্ষণ, নাম আজবলাল ঝা। বয়স বাট বা সত্তর হইবে। 
সেসেই রান্রে নিজের ভাণ্ডার হইতে আটা ও ঘৃত বাহির করিয়া আনিয়া 
অপুর নিষেধ সত্তেৰও উৎকৃষ্ট পার ভাজয়া আনল -পরে আতাঁথসৎকার 
(সায়া সে ঘরের মধ্যে বসিয়া সুস্বরে সংস্কৃত রামায়ণ পাঁড়তে আরম্ভ কারিল। 
কিছু পরেই অগু বুঝল লোকটা সংস্কৃত ভাল জানে- নানা কাব্য উত্তমরূপে 
|খাড়য়াছে। নানা হ্থান হইতে গ্লোক মুখস্থ বাঁলতে লাগিল কাব্যচর্চাত্র 








২৯২ অপগ্মাজিত 


অসাধারণ উৎসাহ, তুলসীদাসী রামায়ণ হইতেই অনর্গল দোহা আবৃত্তি করিয়া 
যাইতে লাগিল । 

ক্রমে ওঝাজী নিজের কাহিনী বাঁলল। দেশ ছিল দ্বারভার্গা জেলায়। 
সেখানেই শৈশব কাটে, তের বৎসর বয়সে উপনযনের পর এক বেনিয়ার কাছে 
চাকার লইয়া কাশী আসে । পড়াশুনা সেইখানেই -তারপরে কয়েক জায়গার 
টোল খ্যাঁলয়া ছান্র পড়াইব।র চেস্টা কারযাছিল কোথাও সুবিধা হয় নাই: 
পেটের ভাত জুটেনা, নানা হ্থানে ঘুরিবার পর এই ডাকবাংলোয় আজ সাও 
আট বছর বসবাস করিতেছে । লোকজন বড় এখানে কেহ আসে না, কালেভঢে 
এক-অ।ধজন, সেই একা থাকে; মাঝেমাঝে তের মাইল দূরের বান্ত হইতে 
খাবার জিনিস ভিক্ষা করিয়া আনে, বেশ চালরা যায় । সে আছে আর আছে 
তাহার কাব্যগ্রন্থগহীল- তাহার মধ্যে দুখানা হাতে লেখা পঠাঁথ, মেঘদত ও 
কয়েক সর্গ ভাট । 

অপর এত সংন্দর লাগিল এই 'িনরীহ' অদ্ভুত প্রকৃতির লোকটির কথাবার্ত 
ও তাহার আগ্রহভরা কাব্যপ্রাঁতি-_এই নির্জন বনবাসেও একটা শান্ত সন্তোধ 
তবে লোকটি যেন একটু বেশী বকে, বিদ্যাটা যেন বেশী জাহির কাঁরতে চায়__ বিন্‌ 
এত সরলভাবে করে যে, দোষ ধরাও যায় না। অপু বলিল পাঁণ্ডিভড” 
আপনাকে থাকতে দেয়ঃ কেউ িকছ? বলে না? 

না বাবুজী, নাগেশ্বরপ্রসাদ বলে একজন হীঞঙ্জনীয়ার আছেন, 1+ 
আমাকে খুব মানেন, সেই জন্যে কেউ কিছু বলে না। 

কথায় কথায় সে বাঁলল--আচ্ছা পাঁণ্ডতজী, এ বন 'ি অমরকণ্টক পর্য? 
এমান ঘন ? 

_বাবুজী, এই হচ্ছে প্রাসদ্ধ বিন্ধ্যারণ্য । অমরকণ্টক ছাড়িয়ে বহুদু 
পর্যন্ত বন, এমান ঘন-_চিন্রকূট ও দণ্ডকারণ্য এই বনের পাশ্চমাদকে । এ 
বর্ণনা শুনুন তবে নৈষধচাঁরতে -দময়ন্কী রাজ্যভ্রষ্ট নলের সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হবা 
পরে এই বনে পথ হারিয়ে ঘরোৌছলেন-_ খন্ষবান: পর্বতের পাশের পথ দঃ 
[তাঁন গবদভ দেশে যান । রামারণেও এই বনের বর্ণনা শুনবেন আরণ্যকাণ্ডে 
শুনন তবে। 

অপু ভাবিল লোকটা বর্তমানের কোনও ধার ধারে না, প্রাচীন শিক্ষ 
দীক্ষায় একেবারে ড্যাবয়া আছে-পব কথায় পুরাণের কথা আনিয়া ফেলে 
লোকটিকে ভারী অদ্ভুত লাগতোঁছল-__সারাজীবন এখানে-ওখানে ঘদরি 
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হই কাঁরতে পারে নাই-এই বনবাসে নিজের প্রিয় পথগুলা লইনা 
বংসরের পর বৎসর কাটাইয়া চাঁলশাহে, কোন দ:ঃখ নাই, কট নাই। এ ধরণের 
লোকের দেখা মেলে না বেশী । 

ওঝাজী সুস্বরে রামায়ণের বনবর্ণনা পড়িতোছিল। কি অন্ভূুতভাবে যে 
চারপাশের দূশ্োর সঙ্গে খাপ খার । নির্জন শালবনে অস্পন্ট ক্যোতরা উঠিগ্লাছে' 
তেন্দু ও চিরঞ্জীগাছের পাতাগুলি এক এক জায়গায় ঘন কালো দেখাইতেছে, 
বনের মধ্যে শিয়ালের দল ডাকিয়া উঠিয়া প্রহর ঘোষণা কাঁরল । 

কোথায় রেল, মোটর, এরোপ্পলেন, ই্রেড-ইউানয়ন £ ওঝাজীর মুখে 
'আরণ্যকাণ্ডের শ্লোক শহীনতে শহানতে সে যেন অনেক দুরের এক সংপ্রাচীন 
'জাতর অতীত সভ্যতা ও সংস্কৃতির মধ্যে পাঁড়ল একেবারে : অতীতের 
'গাঁরতরাঙ্গণী-তীরবতাঁ তপোবন, হোমধুমপাঁবত্র গোধূলির আকাশতলে বিগত 
আগ্রশালা, ঘ্রগভাণ্ড, আঁজন, কুশ, সামধ, জলকলস, চাঁর ও কৃষ্ণাজন পারাহত 
জপা মুনিগণের বেদপাঠধ্বান-**শাপ্ত গিরিসানহ "বনজ কুসহমের সন্গন্ধ'"" 
গোদাবরীতটে পুগ্লাগ নাগকেশরের বনে পুষ্পআহরণরতা সংমৃখী আশ্রম 
বালকগণ-_কৃশাঙ্গী রাজবধ;গণ-*"ক্ষীণজেযাত্ায় নদ।জল আলো হইয়া উঠিয়াছে, 
তীরে স্থলবেতসের বনে ময়ূর ভাকতেছে-"* 

সেষেন স্পষ্ট দখল, এই নাবড় জানা অরণ্যানীর মধ্য দয়া নিভক, 
কবাটবক্ষ, ধন.ষ্পাঁণ প্রাচীন রাজপা্রগম সকল পদকে আতক্ করিয়া 
চলিয়াছেন। দূরে নীল মেঘের মত পারদশ্যমান ময়ুর-নিনাদত ঘন বন, দুর্গম 
পথের নানা স্থানে শবাপদ রাক্ষসে পূর্ণ খন্দ, গুহা" গহবর, মহাগজ ও মহাব্যাঘ, 
দ্বারা অধ্যাঁষত--অজানা মৃত্যাসঙ্কুস-_চারিধারে পর্ব তরাঁজর ধাতুরাঞজত শ্গ- 
সকল আকাশে মাথা তুলিরা দাঁড়াইগা আছে__কুন্দগ,লম, সি্পনবার, [শরীষ, 
অর্জুন, শাল, নীপ, বেতস, তাঁনশ ও তমাল তরধতে শ্যামারমান গগারসান:""" 
শর্দারা বিদ্ধ রুরু ও পৃষত মৃগ আগুনে ঝলসাইবা খাওয়া, বশাল ইঙ্গদী 
অরুমূলে সতর্ক রান যাপন""" | 

ওঝাজী উৎসাহ পাইয়া অপুকে একটা পুটাঁল খনান্রর। একরাশ সংস্কৃত 
কাঁবতা দেখাইলেন, গর্বের সাহত বাঁললেন, বাবুজী,. ছেলেবেলা থেকেই সংস্কৃত 
কাঁবতায় আমার হাত আছে, একবার কাশী-নরেশের সভায় আমার গিদ্রধদের 
ঈশবরশরণ আমায় নিয়ে যান। একজোড়া দৌশালা বিদায় পেয়োছলাম, এখনও 
আছে। ভ্রিশ-পশ্রাতিশ বছর আগেকার কথা ।_-তারপর তান অনেকগ্াল 
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কাঁবতা শুনাইলেন, 'বাভল্ন ছন্দের সৌন্দর্য ও তাহাতে তাহার রাঁচিত শ্লোকের 
কাতর বাল উদ্গপাহে বর্ণনা করিলেন । এই রশ বৎসর ধারয়া ওঝাজী বহু 
কবিতা 'লাঁখয়াছেন, ও এখনও লেখেন, সবগনালি সমত্বে সপ্য় করিয়া রাখয়াও 
1দয়াছেন, একাঁটও নম্ট হইতে দেন নাই, তাহাও জানাইলেন । 

একটি অদ্ভুত ধরণের দুঃখ ও বিষাদ অপুর' হৃদয় আঁধকার করিল । কত 
কথা সঞ্রম় আসিল, তাহার বাবা «ই রকম গ্রান ও পাঁচালি লাখতেন তাহার 
ছেলেবেলায় । কোথায় গেল সে সব? যুগে বদল হইয়া যাইতেছে, ইহারা 
তাহা ধাঁরতে পারে না। ওঝাজীর এত আগ্রহের সাঁহত লেখা কাঁবতা কে 
পাড়বে? কে আজকাল ইহার আদর কারবে? কোন্‌ আশা ইহাতে পারিবে 
ওঝাজীর? অথচ কত এঁকান্তিক আগ্্হ ও আনন্দ ইহাদের পিছনে আছে 
চাঁপদানগর পোস্টাফিসে কুড়াইয়া পাওয়া সেই ছোট মেয়োটর নাম-ঠিকানা-ভুল 
পন্নখ'নার মতই তাহা ব্যর্থ ও নিরথক হইয়া যাইবে ! 

সকালে উঠিয়া সে ওঝাজীকে একখানা দশটাক'র নোট "দয়া প্রণাম করিল। 
নিজের একখানা ভাল বাঁধানো খাতা শলাথবার জন্য 'দিল-কাছে আর টাকা 
বেশী ছিল না, থাকিলে হয়তো আরও দিত । তাহার একটা দুর্বলতা এই থে. 
যে একবার তাহার হদর স্পর্শ কাঁরতে পারিয়াছে তাহাকে দিবার বেলায় সে 
মুক্তহ্ত, নিজের সবধা-অসহাবধা তখন সে দেখে না। 

ডাকবাংলো হইতে মাইল খানেক পরে পথ ক্রমে উপরের দিকে উঠিতে 
লাগুল, ক্রমে আরও উপরে, উচ্চ মালভূমির উপর দিয়া পথ-- শাল, বাঁশ, খয়ের 
আবল.সের ঘন অরণ্য-_ডাইনে বামে উস্চুনীচু ছোট বড় পাহাড় ও িলা-_-শাল- 
পুজ্পসঃরাঁভি সকালের হাওয়া যেন মনের আয় বাড়াইয়া দেয় । চতুর্থ দিন 
বৈকালে অমরকণ্টক হইতে কিছু দূরে অপরূপ সৌন্দর্য ভীঁমর সঙ্গে পাঁরচয় হইল 
- পথটা সেখানে নীচের দিকে নামিয়াছে, দুই 1দকে পাহাড়ের মধ্যে বসাকমাইল 
চওড়া উপতাকা, দুধারে রসানুদেশের বন অজন্র ফুলে ভরা--পলাশের গাছ যেন 
জবালিতেছে ! হাত দুই উ"চু পাথরের পাড়, মধ্যে গোঁরক বাল? ও উপল-শয্যায় 
শিশু শোণ- নিমর্ল জলের ধারা হাসিয়া খুশয়া আনন্দ বিলাইতে িলাইভে 
ছ.টয়া চঁলয়াছে-_একটা ময়ূর িলাখন্ডের আড়াল হইতে নিকটের গাছের 
ডালে উঠিয়া বাঁসল । অপুর পা আর নাড়তে চায় না--তার মুগ্ধ ও বিস্মিত 
চোখের সম্মুখে শৈশব কল্পনার সদর্গকে কে আবার এভাবে বাঙ্ুবে পরিণত 
কারিয্লা খুলিয়া বিছ্াইয়া দিল! 
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এত দূুরবিসার্পিত 'দিগ্বলয় সে কখনও দেখে নাই, এত 'ির্জনতার কখনও 
ধারণা ছিল না তাহার বহুদূরে পাঁশ্চম আকাশের অনতিস্পম্ট সুদীর্ঘ নীল 
শৈলরেখার উপরকার আকাশটাতে সে কি অপরূপ বর্ণসম-দ্র! 

ক অপূর্ব দৃশ্য চোখের সম্মুখে যে খুলিয়া যায় ! এমন সে কখনও দেখে 
নাই-__জীবনে কখনও দেখে নাই । 

এ 'বপুল আনন্দ তাহার প্রাণে কোথা হইতে আসে ! 

এই সন্ধ্যা, এই শযামলতা, এই মস্ত প্রসারের দর্শনে যে অমৃত মাখানো 
আছে সে মুখে তাহা কাহাকে বাঁলবে £কে তাহার এ চোখ ফুটাইল, কে 
সঝি-সকালের, সূযাস্তের, নীল বনানীর শ্যামলতার মায়াকাজল তাহার চোখে 
মাখাইয়া দিল ঃ 

দুরবিসার্পত চক্রবালরেখা দিগন্তের যতটুকু 'ঘাঁরয়াছে, তাহারই কোন 
কোন অংশে, বহুদূরে নেমির শ)মলতা অনাতস্পঙ্ট সান্ধ্য।দগন্তে বিলীন? কোন 
কোন অংশে ধোঁয়া ধেয়া দেখা-যাওয়া বনরেখায় পরিস্ফুট, কোন দিকে সাদা সাদা 
বকের দল আকাশের নীলপটে ডানা মোঁলয়া দূর হইতে দুরে চলিয়াছে''"মন 
কোথাও বাধে না। অবাধ উদার দুষ্ট, পারচয়ের গাঁণ্ড পার হইয়া যাইয়া 
অদৃশ্য অজানার উদ্দেশে ভাঁসয়া চলে" 

তাহার মনে হইল সত্য, সত্য সত্য-_এই শান্ত নিন আরণ্যভাঁমিতে মনের 
ডালপালার আলোছায়ার মধো পাঞ্পত কোঁবদারের সুগন্ধে দিনের পর 'দিন 
ধারয়া এক একট নব জগতের জন্ম হয়-এঁ দূর ছায়াপথ্রে মত তাহা 
দরাবসার্পত, এটুকু শেষ নয়, এখানে আরম্ভও নয়-_তাহাকে ধরা ঘায় না 
অথচ এই সব নীরব জীবনমুহূর্তে অনন্ত দিগন্তের দিকে বিস্তৃত তাহার রহস্যময় 
প্রসার মনে মনে বেশ অনুভব করা যার । এই এক বৎসরের মধ্যে মাঝে মাঝে সে 
ভাহা অনুভব কাঁরয়াছেও-_এই অদৃশ্য জগৎটার মোহস্পর্শ মাঝে মাঝে বৈশাখী 
শালমঞ্জরণর উন্মাদ সংবাসে, সন্ধ্যাধূসর অনাতিস্পম্ট গিরনালার সীমারেখায়, 
নেকড়ে বাঘের ডাকে ভরা জ্যোতগ্লাপ্লাত শুভ্র জনহীন আরণ্যভূঁমর গাম্ভপর্ষে, অগ্গাণত 
ভারাখাঁচত নিঃসীম শূন্যের ছবিতে । বৈকালে ঘোড়াঁট বাঁধয়া যখনই কুতোয়ার 
ধারে বাঁসয়াছে, যখনই অপর্ণার ম:খ মনে পাঁড়য়াছে, কতকাল ভুলিয়া যাওয়া দাঁদর 
মুখখানা মনে পাঁড়য়াছে, একাদন.শৈশব-মধ্যাহে মায়ের-মুখেশোনা মহাভারতের 
দিনগ.লার কথা মনে পাঁড়য়াছে__-তখনই সঙ্গে সঙ্গে তাহার ইহাও মনে হইয়াছে যে, 
যে-জীবন যে-জগকে আমরা প্রাতাঁদনের কাজকর্মে হাটে-ঘাটে হাতের কাছে 


৯৬ উপয্লাজিত 


পাইতেছি জীবন তাহা নয়, এই কর্মব্যস্ত অগভীর একঘেয়ে জীবনের পিছনে একটি 
সহন্দর পারপূর্ণ, আনন্দভরা সৌমা জীবন লুকানো আছে -সে এক শাশ্বত 
রহস্যভরা গ্রহন গভাঁর জীবন-মন্দাকনী, যাহার গাঁত কল্প হইতে বল্পান্তরে ; 
দঃখকে তাহা করিয়াছে অমৃতত্বের পাথেয়, অশ্রকে কাঁরয়াছে অনন্ত জীবনের 
উৎসধারা".. ও 

আজ তাহার বাঁসয়া বাঁসয়া মনে হয়, শীলেদের বাঁড় চাকার তাহার দৃষ্টিতে 
আরও শান্ত দিয়াছিল, অন্ধকার অফিস ঘরে একটুখানি জায়গার দশটা হইতে সাতটা 
পর্যন্ত আবদ্ধ থাকিয়া একটুখানি খোলা জায়গার জন্য সে কি তীব্র লোলুপতা, 
বুভুক্ষা - দুই 'টউশাঁনর ফঁকে গড়ের মাঠের দিকের বড় গির্জাটার চড়ার 
[পিছনকার আকাশের দিকে তৃঁষিত চোখে চাহিয়া থাকার সে ক হ্যাংলাম ! কিন্তু 
সেই বদ্ধ জীবনই িপাসাকে আরও বাড়াইয়া 'দিাছিল, শান্তর অপচয় হইতে দের 
নেই. ধরিয়া বাঁধিয়া সংহত করিয়া রাখয়াছিল। আজ মনে হয় চাঁপদানীর হেড 
মাস্টার যতীশবাবৃও তাহার বন্ধু__জীবনের পরম বন্ধু সেই নিম্পাপ দাদু 
ঘরের উৎপাীঁড়তা মেয়ে পটে*্বরীও । ভগবান তাহাকে 'নামত্তস্বর-প করিয়াছিলেন 
_-তাহারা সকলে 'মালয়া চাঁপদানীর সেই কুলী-বাঁণতর জীবন হইতে তাহাকে জোর 
করিয়া দূর করিয়া না দিলে আজও নে সেখানেই থাকিয়া যাইত । এমন সব 
অপরাহে সেখানে বিশু স্যাকরার দৌকানের সান্ধ্য আড্ডায় মহা খুশিতে আজও 
বাঁসয়া তাস খোঁলত । 

একথাও প্রায়ই মনে হয়, জীবনকে খুব কম মানুষেই চেনে । জন্মগত ভুল 
সংস্কারের চোখে সবাই জীবনকে বাঁঝবার চেষ্টা করে, দোঁখবার চেষ্টা করে, 
দেখাও হয় না, বোঝাও হয় না । তা ছাড়া সে চেম্টাই বা ক'জন করে 2." 

অমরকণ্টক তখনও কিছ দূর । অপ: বাঁলল, রামচারত, কিছ শুকনো ডাল 
আর শালপাতা কুড়িয়ে আন, চা কার । রামচারতের ঘোর আপান্ত তাহাতে । সে 
বাঁলল, হূজ.র এসব বনে বড় ভালদকের ভয় । অল্ধকার হবার আগে অমরকণ্টকের 
ডাকবাংলোয় যেতে হবে । অপ] বাঁলল, তাড়াতাড়ি চা হয়ে যাবে, যাও না তুমি । 
পরে সে বড় লোটাটায় শোণের জল আঁনয়া ?িতন টুকরা পাথরের উপর চাপাইয়া 
আগুন জৰালিল । হা'সয়া বাঁলিল, একটা ভজন গাও রামচারতঃ যে আগুন 
জবলেছে, এর কাছে তোমার ভালুক এগোবে না, নিভে গাও । 

জ্যোত্লা উঠিল । চা'রধারে অদ্ভুত, গম্ভীর শোভা । কল্যকার কাব্য- 
পুরাণের রেশ তাহার মন হইতে এখনও যায় নাই । বাঁসয়া বাঁসয়া মনে হইল সত্যই 


শব্ধ 
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যেন কোন সংন্দরী, চারুনেতা রাজবধ্‌-_নব-পঠাষ্পতা মল্লীলতার মত তন্বী 
লীলাময়ী-এই জনহীন নিষ্ঠুর আরণ্যভীমতে পথ হারাইয়া বিপল্নার মত 
'ঘুরিতেছেন- তাঁহার উদদ্রান্ত স্বামী ঘঃমন্ত অবস্থায় তাঁহাকে পারত্যাগ করিরা 
চলয়া গিয়াছে - দরে ঝক্ষবান পর্বতের পাশর্ব ধদিরা বিদভভ/ যাইবার পথাঁট কে 
তাঁহাকে বাঁলয়া দিবে ! টা 








অপরাজিত উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
নন$কা-অপারেশনের উত্তেজনাপূর্ণ 'দনগাল তখন বছর তিনেক 'পিছাইয়া 
গাঁড়য়াছে, এমন সময়ে একদিন প্রণব রাজসাহী জেল হইতে খালাস পাইল । 

জেলে তাহার স্বাস্থাহানি হয় নাই, কেবল চোখের কেমন একটা অসুখ 
হইয়াছে, চোখ কর্কর- করে, জল পড়ে । জেলের ডান্তার মিঃ সেন চশমা লইতে 
বাঁলয়াছেন এবং কঁলিকাতার এক চক্ষুরোগাবশেষজ্জের নামে একাঁট পন্রও দিয়াছেন । 

জেল হইতে বাহির হইয়া সে ঢাকা রওনা হইল এবং সেখান হইতে গেল 
স্বগ্রামে । এক প্রোটা খুড়ীমা ছাড়া তাহার আর কেহ নাই, বাপ-মা শৈশবেই 
মারা গিয়াছেন, এক বোন 1ছল সেও 'ববাহের পর মারা যায় । 

সন্ধ্যার কিছ, আগে সে বাড়ি পেপীছল। খবুড়ীমা ভাঙা রোধ়াকের ধারে 
কম্বলের আসন পাঁতয়া বাঁসয়া মালা জপ কাঁরতোছিলেন। তাহাকে দোঁখয়া কাঁদয় 
ফেলিলেন ৷ খুড়ীমার নিজের ছেলোঁট মানুষ নয়; গাঁজা খাইয়া বেড়ার, প্রণবকে 
ছেলেবেলা হইতে মানুষ করিয়াছেন, ভালওবাসেন, কিন্তু লেখাপড়া জানলে .কি 
হইবে, তাহার পুনঃ পুনঃ সদুপদেশ সত্তেও সে কেবলই নানা হাঙ্গামায় পাঁড়িতেছে, 
ইচ্ছা কাঁরয়া পাঁড়তেছে ! 

এ বৃদ্ধবয়সে শুধু তাহারই মরণ নাই, ইত্যাঁদ নানা কথা ও তিরস্কার 
প্রণবকে রোয়াকের ধারে দাঁড়াইয়া শুনিতে হইল । বাগানের বড় কঠিাল গাছের 
একটা ডাল কে কাটিয়া লইয়া গিয়াছে, খুড়ীমা চৌঁক দা বেড়ান কখন, তান 
ও-সব পারবেন না, তাঁহাকে যেন কাশী পাঠাইয়া দেওয়া হয়, কারণ কর্তাদের অত 
কষ্টের 'বিষয়-সম্পান্ত চোখের উপর নষ্ট হইয়া যাইতেছে, এ দৃশ্য দেখাও তাঁহার 
পক্ষে অসম্ভব । 

[দিনচারেক বাঁড় থাঁকয়া খুড়ীমাকে একটু শান্ত করিয়া চশমার ব্যবস্থার 
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দোহাই দিয়া সে কলিকাতায় রওনা হইল । সোদপুুরে খুড়ীমার একজন 
ছেলেবেলার-পাতানো গোলাপফুল আছেন, তাঁহারা প্রণবকে দেখিতে চান একবার, 
সেখানে যেন সে অবশা অবশ্য যায়, খ.ড়ীমার মাথার 'দিব্য । প্রণব মনে মলে 
হাসল । বৎসর-চার পূর্বে গোলাপফুলের বড় মেয়েটির যখন বিবাহের বয়স 
হইয়াছিল, তখন খ.ডীমা এই কথাই বাঁলয়াছিলেন, ' 1কল্তু প্রণব যাওয়ার সময় 
করিয়া উঠিতে পারে নাই । তারপরই আদিল নন্‌-কো-অপারেশনের ঢেউ, এবং 
নানা দ5ঃখ-দুভেণগ | সৌঁটির বিবাহ হইরাছে এবার বোধ হয় ছোটাঁটির পালা । 

কলিকাতায় আঁসয়া সে প্রথমে অপুর খোঁজ করিল, পাঁরাঁচত স্থানগীলিতে 
গিয়া দখল, দু-একদিন ইম্পারয়াল লাইব্রেরী খ,জল, কারণ যাঁদ অপু 
কিকাতায় থাকে তবে হইীম্পি'রয়াল লাইব্রেরীতে না আসিয়া থাকতে পারিবে না। 
কোথাও তাহার সন্ধান মালল না! চাঁপদানীতে যে অপ. নাই তাহা তিন বসর 
আগে জেলে ঢুকিবার সময় জানিত' কারণ তাহারও প্রায় এক ব্ংসর আগে অপ? 
সেখান হইতে চালয়া গিয়াছে । 

একদিন সে মন্মথদের বাঁড় গেল । তখন রাত প্রায় আটটা, বাহিরের ঘরে 
মন্মথ বাঁসয়া কাগজপন্্ দোঁখতেছে. সে আজকাল এটীর্ন, খড়-*বশরের বড় 
শামডাক ও পশারের সাহাযো নতুন বাঁসলেও দ:'পয়সা উপার্জন করে । মন্সথ যে 
ব্যবসায়ে উন্নাতি কাঁরবে, তাহার প্রমাণ প্রণব সোঁদনই পাইল । 

ঘণ্টাখানেক কথাবার্তার পরে রাত সাড়ে সাতটার কাছাকাছি মন্মথ যেন একটু 
উসখুস করিতে লাগল -যেন কাহার প্রতীক্ষা কারতেছে । একটু পরেই একখানা 
বড় মোটরগাঁড়ি আসিগা দরজায় লাগিল, একটি পশ্ন্রিশ-ছন্িশ বছরের যৃবকের 
হাত ধারয়া দু'জন লোক ঘরে প্রবেশ কারল ৷ প্রণব দোঁখয়াই বাঁঝল, যুবকটি 
মাতাল অবস্থায় আসিয়াছে । সঙ্গের লোক দুইটির মধ্যে একজনের একটা চোখ 
খারাপ, ঘোলাটে ধরণের-_বোধ হয় সে চোখে দৌখতে পায় না, অপর. লোকটি বেশ 
সুপুরুষ । মন্দথ হাসম,খে অভ্যর্থনা করিয়া বাঁলল, এই ষে মল্লিক মশায়, 
আসন, ইনিই 'িঃ সেন শর্মা 2"*বসুন, নমস্কার । গোপালবাবু, বসুন 
এইখানে । আর ও'কে আমাদের কনভিশন-স: সব বলেছেন তো 2 

ধরণে প্রণব বৃঝিল.মাল্পলক মশায় বড় পাকা লোক । উত্তর দিবার পূর্বে তিনি 
একবার প্রণবের দিকে চাঁহলেন । প্রণব উঠিতে যাইতোঁছিল, মন্মথ বাঁলল- না, না, 
বসোহে। ও আমার ক্লাসফ্লেন্ড, একসঙ্গে কলেজে পড়তুম_-ও ঘরের লোক: বল.ন 
আপান । মাল্লক মশায় একটা পটল খাঁলয়া কি সব কাগঞ্জগ বাহির কারলেন, 
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তাঁহাদের মধ্যে নিম্নসংরে খানিকক্ষণ কি কথাবার্তা হইল । সঙ্গের অন্য লোকাঁট 
দু'বার যুবকাঁটর কানে-কানে ফিসফিস: কারিয়া কি কি বাঁলল, পরে যুবক একটা 
কাগজে নাম সই করিল । মন্মথ দু'বার সইটা পরাক্ষা করিয়া কাগজখানা একটা, 
খামের মধ্যে পঠারয়া টেবিলে রাখিয়া দল ও একরাশ নোটের তাড়া মল্লক মশায়কে 
গ.নিয়া দিল । পরে দল গিয়া মোটরে উঠিল । 

প্রণব অপুর মত নির্বোধ নয়, সে ব্যাপারটা বুঝিল। যুবকঁটির নাম 
আঁজতলাল সেন-শর্গা, কোনও জমিদারের ছেদল। যে-জন)ই হউক, সে দুই হাজার 
টাকার হ্যান্ডনোট কাটিয়া দেড় হাজার টাকা লইয়া গেল এবং মাল্লক মশার তাহার 
দালাল; কারণ, সকলকে মোটরে উঠাইয়া দিয়া ?তাঁন আবার ফিরিয়া আসিলেন ও 
পুনরায় প্রণবের 'দকে বিরান্তর দৃষ্টিতে চাহিয়া মল্মথের সঙ্গে নিম্মসরে কিসের 
তর্ক উঠাইলেন- সাড়ে সাত পাসেন্টের জন্য তিনি যে এতটা কষ্ট স্বীকার করেন 
নাই, এ বথা কয়েকবার শুনাইলেন । ঠিক সেই সমরেই প্রণব বিদায় লইল। 

পরাঁদন মন্সথের সঙ্গে আবার দেখা । মন্মথ হাসিয়া বাঁলল-_কালকের সেই 
কাঞ্চেন বাবুৃটি হে আবার শেষরাত্ে তিনটের সময় মোটরে এসে হাজির । আবার 
চাই হাজার টাকা._-থোকে থার্টফাইভ পাসেন্ট লাভ মেরে দিলুম। মাল্লক 
লোকটা ঘুঘু দালাল । বড়লোকের কাহেন ছেলে যখন শেষরাতে হ্যান্ডনোট 
কাটছেন, তখন আমরা যা পাঁর ক'রে নিতে__ আমার কি. লোকে যাঁদ দেড়হাজার 
টাকার হ্যান্ডনোট কেটে এক হাজার নে আমার তাতে কি? দোষ কি? এই-সব 
চাঁরঠেই তো আমাদের খেতে হবে ! কত রাত এমন আসে দ্যাখ না. টাকার যা; 
বাজার কলকাতায়, কে দেবে 2 

প্রণব খুব আশ্চর্য হইল না। ইহাদের কার্যকলাপ সে কিছু কিছ? জানে: এক 
অপ্রকৃতিস্থ মাতাল যুবকের নিকট হইতে ইহারা এক রাঘ্িতে হাঞ্জার টাকা অসং 
উপায়ে উপাজন কাঁরয়া বড় গলায় সেইটাই আবার বাহাদক্জার কয়া জাহির 
করতেছে! হতভাগা যুবকাঁটর জন্য প্রণবের কষ্ট হইল-__মন্ত অবস্থার সেষে কি 
সই কারল, কত টাকা তাহার বদলে পাইল, হয়ত বা তাহা সে বুঝিতেও 
পারিল না। | 

কলিকাতা হইতে সে মামার বাড়ি আদিল । মাতৃসমা বড় মামীমা আর 
ইহজগতে নাই । গত বৎসর পূজার সময় 'তান--প্রণব তখন জেলে । সেখানেই 
সে সংবাদটা পায় । গঙ্গানন্দকাটর ঘাটে নৌকা 'ভীড়তে তাহার চোখ ছলছল 
কারয়া উঠল । কাল ট্রেনে সারা রাত ঘুম হয় নাই আদৌ, তাড়াতাড়ি ম্লানাহার 
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সারিয়া দোতলার কোণের ঘরে বিশ্রামের জন্য যাইয়া দোখল, বিছানার উপর একাঁট 
পাঁচ ছয় বৎসব্ের ছেলে চুপ করিয়া শুইনা! দোঁখরা মনে হইল, একরাশ বাসি 
গোলাপফুল কে যেন বিছানার উপর উপুড় কারগ্লা ঢাঁলয়া রাখিরাছে_হ্যাঁ, সে 
যাহা ভাবিয়াছে তাই-_জ্ৰরে ছেলোটর গা যেন পহাঁড়য়া যাইতেছে. মুখ জবরের 
ধমকে লাল, ঠোঁট কাঁপতেছে, কেমন যেন দিশেহারা ভাব ৷ মাথার দিকে একথানা 
রেকাবিতে দুখানা আধ-খাওয়া ময়দার রি ও খানিকটা 'চান। প্রণব জিজ্ঞাসা 
কাঁরল-_তুঁমি কাজল, না ? 

খোকা যেন হঠাৎ চমক ভাঙয়া কতকটা ভয় ও কতকটা বিস্ময়ের দৃষ্টি 
'চাৃহয়া রাহল, কোনও কথা বাঁলল না । - 

প্রণবের মনে বড় কষ্ট হইল - ইহাকে ইহারা এভাবে একা উপরের ঘরে ফেলিয়া 
রাখিরাছে ! অপূহায় বালক একলাটি শুইয়া মুখ বুঁজয়া অবরের সঙ্গে যঝতেছে, 
পথ্য দিয়াছে কি-না, দুখানা ময়দার হাতে-গড়া রুটি ও খানিকটা লাল চিনি! 
আর কিছ; জোটে নাই ইহাদের 2 জব্রের ঘোরে তাহাই বালক যাহা প্যারয়াছে 
খাইয়াছে। প্রণব জিজ্ঞাসা কারল - খোকা রুট কেন, পাব দেয় নি তোমার 2 

খোকা বাঁলল -ছাবু নেই । 

--নেই কে বললে 2 

- মা -মামীমা বললে ছাবু নেই। 

সে জ্বরে হপাইতেছে দৌখরা প্রণব ঠাণ্ডা জল আনিরা তাহার মাথাটা বেশ 
করিয়া ধূইয়া দিয়া পাখার বাতাস কারতে লাগল । কছ,ক্ষণ এরংপ কাঁরতেই 
জবরটা একটু কাঁময়া আসল, বালক একটু সুস্থ হইল। দিশেহারা ও হসি-ফসি 
ভাবটা কাটিয়া গেল। প্রণব বালিল-__বল তো আঁম কে ? 

খোকা বাঁলল_ জা-জা-জা জান নে তো? 

প্রণব বাঁলল, . আম তোমার মামা হই খোকা । তোমার বাবা বদঝ আসে 
ধন এর মধ্যে? 

কাজল ঘাড় নাঁড়িয়া বালল-_নং-ন-না তো, বাবা কতাঁদন আসে নি। 

প্রণব কৌতুহলের সুরে বাঁলল- তুম এত তোত্লা হ'লে কি ক'রে, কাজল ? 

সে অপুর ছেলেকে খুব ছোটবেলার দেখিযাছিল : আজ দৌঁখরা মনে হইল, 
অপুর ঠোটের সুকুমার রেখাটুকু ও গায়ের সংন্দর রংটি বাদে ইহার মণখের বাকা! 


সবটুকু মায়ের মত । 


ব্মছল ভারয্া ভাঁবল্না বালল-_আমার বাবা আসবে না £ 


৩ 
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--আসবে না কেন? বাঃ! 

_ক-ক-কবে আসবে ? 

এই এল বলে। বাবার জন্যে মন কেমন করে বুঝ ? 

কাজল কিছ বাঁলল না। 

অপর উপরে প্রণবের খুব রাগ হইল । ভাঁবল--সাচ্ছা পাষণ্ড তো ১ মা- 
মরা কাচ বাচ্চাটাকে বেঘোরে ফেলে রেখে কোথার নির:দ্দেশ হরে বসে আছে ! ওকে 
এখানে কে দেখে তার নেই ঠিক - দয়া মায়া নেই শরীরে 2 

শশীনারারণ বাঁড়ুয্ প্রণনের নিকট জামাইয়ের যথেষ্ট নিন্দা কারলেন_ বন্ধুর 
সঙ্গে বিয়ের যোগাযোগাঁট তো ঘাঁটয়েছিলে; ভেবে দ্যাখো তো সে আজ পাঁচ বচ্ছরের 
মধ্যে নিজের ছেলেকে একবার চোখের দেখা দেখতে এল না, ন্রিশ-চল্পশ টাকার 
মাইনের চাকার করছেন আর ঘ.রে বেড়াচ্ছেন ভবঘ:রের নত, চাল নেই চুলো নেই, 
কোন জন্মে যে করবেন সে সাশাও নেই-বা'লো না, হাড়ে চটোছি আমি-_এাঁদকে 
ছেলোট কি আঁবকল তাই !-.'এই বরেস থেকেই তেমাঁন নিবেণধ, অথচ যেমান চণ্ল 
তেমনি একগ'রে । চগ্ল কি একটু-আধটু ? এটুকু তো ছেলে" একাঁদন করেছে কি, 
একদল গরুর গাড়ির গাড়োয়ানের সঙ্গে চলে গিয়েছে সেই পাঁরপুরের বাজারে-- 
একে আমরা খজে পাই নে, চারদিকে লোক পাঠাই শেষে মাখন মৃহুরীর 
সঙ্গে দেখা, সে ধরে নিয়ে আসে? খাওয়াও, দাওয়াও, মেয়ের ছেলে কখনও 
আপনার হর না, যে পর সে-ই পর! 

খোকা বাপের মত লাজুক ও মুখচোরা-কিন্তু প্রণবের মনে হইল, এমন 
সুন্দর ছেলে সে খুব কম দোঁখিয়াছে। সারা গা বাঁহয়া বেন লাবণ্য ঝাঁরতেছে, 
সদাসবপ্দা মুখ টিপিয়া কেমন এক করুণ- অপ্র“তভ ধরণের হাসি হাসে-_-ম:খখানা 
এত লাজক ও অবোধ দেখায় সে সময় 1'''কেমন যে একটা করুণা হয়! এখানে 
কয়েক দিন থাঁকয়া প্রণব ব্াঝয়াছে' দাঁদমা মারা যাওয়ার পর এ বাঁড়তে 
বালককে ত্র কারবার আর কেহ নাই -দে কখন খায়, কখন শোয়, কি পরে-এ সব 
বিষয়ে বাঁড়র কাহারও দর্শচ্ট নাই । শশীনারায়ণ বাঁড়ুযে তো নাতিকে দুচক্ষে 
দৌঁখতে পারেন না, সবর্দা কড়া শাসনে রাখেন । তাঁহার বিশ্বাস এখন হইতে 
শাসন না কাঁরলে এ-ও বাপের মত ভবঘুরে হইয়া যাইবে অথচ বালক বুঝিয়া 
উঠতে পারে না, দাদামহাশয় "কেন তাহাকে অমন উঠিতে-তাড়া বাঁসতে-তাড়া 
দেন_-ফলে সে দাদামহাশয়কে ঘমের ম৬ ভয় করে' তাঁহারা ্রসীমানা 'দিরা হাটিতে, 
চায় না। 


চে 
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কলকাতায় 'ফরিয়া প্রণব দেবব্রতের সঙ্গে দেখা করিল। দেবব্রত একটু 
খবষপ--বিলাত যাইবার পূর্বে সে একটি মেয়েকে নিজের চোখে দোখয়া বিবাহের 
জন্য পছন্দ কাঁরয়াছিল-কল্তু তখন নানা কারণে সম্বন্ধ ভাঙিয়া যায়- সে আজ 
[তন বংসর পূর্বের কথা । এবার [বদেশ হইতে ফারিয়া সে নিছক কৌতূহলের 
বশবতর্ হইয়া সন্ধান লইয়া জানে মেয়েটির এখনও বিবাহ হয় নাই । মেয়েটির 
ডান পায়ের হাঁটুতে নাকি ক হইয়াছে, ডান্তারে সন্দেহ করিতেছেন বোধ হয় তাহাতে 
গিরজীবনের জন্য এ পা খাটো হইয়া থাঁকবে_-এ অবস্থায় কে-ই বা বিবাহ কারিতে 
অগ্রসর হইবে ? শুনিবামান্ন দেবরুত ধারয়া বাঁসয়াছে সে এ মেয়েকেই বিবাহ 
কাঁরবে__মায়ের ঘোর আপাতত পিসেমহাশয়ের আপত্তি মামাদের আপাতত সে 
কিন্তু নাছোড়বান্দা । হয় এ মেয়েকে বিবাহ করিবে, নতুবা দরকার নাই বিবাহে । 

দেবব্রতের সঙ্গে প্রণবের খুব ঘাঁনম্ঠ আলাপ ছিল না, অপুর সঙ্গে ইতিপূর্বে 
বার-দুই-তন তাহার কাছে গিয়াছিল এই মান্ত। এবার সে যায় অপুর কোন 
সন্ধান দিতে পারে ইিনা তাহাই জানবার জন্য । কিন্তু এই িবাহ-বিভ্রাটকে 
অবল্ম্বন করিয়া মাস-দ-ইয়ের মধ্যে দু'জনের একটা ঘানষ্ঠ বন্ধুত্ব গাঁড়য়া উাঠিল। 

দেবব্রত এই সব গোলমালের দরুন পসেমশায়ের বাসা ছাড়িয়া কাঁলকাতায় 
হোটেলে উঠিয়াছিল -বৈকালে সেখানে একাঁদন প্রণব বেড়াইতে গিয়া শুনল, 
দেবব্রতের মা এ বিবাহে মত দিয়াছেন । দেবব্রত বলিল_-ঠিক সময়ে এসেছেন, 
আম ভাবাছলুম আপনার কথা-কাল পসেমশায় আর বড় মামা যাবেন 
মেয়েকে সাশীবণাদ করতে, আপাঁনও যান ওদের সঙ্গে । ঠিক বিকেল পাঁচটাগ 
এখানে আসবেন । 

মেয়ের বাঁড় গোয়াবাগানে । ছোট দেতলা বাড়ি, নিচে একটা প্রেস। 
মেয়ের বাপ গভর্ণমেস্টের চাকার করেন ৷ মেয়েটিকে দৌখয়া খুব সুন্দরী বালয়া 
মনে হইল না প্রণবের, গায়ের রং যে খুব ফর্সা তাও নয়, তবে মুখে এমন কিছ 
আছে যাতে একবার দৌখলে বার বার চাহিয়া দোথখতে ইচ্ছা করে৷ ঘাড়ের কাছে 
একটা জতুকাঁচহ, চুল বেশ বড় বড় ও কেকিড়ানো। বিবাহের 'দিনও উভয় পক্ষের 
সম্মাতক্রমে ধার্য হইয়া গেল । 

দেবব্রত সঙ্গাতপন্ন গৃহস্থ-ঘরের ছেলে । দুঃখ কষ্ট কাহাকে বলে জানে না, 
এ পর্যন্ত বরাবর যথেন্ট পয়সা হাতে পাইয়াছে, তাহার 'পিসেমহাশয় অপবররক, 
তাঁহার সম্পান্ত ও কলিকাতার দ'খানা বাঁড় দেবররতই পাইবে । কিন্তু পরসা 
অপব্যর করার দিকে দেব্রতের ঝোঁক নাই, সে খুব হিসাবী ও সতর্ক এ বিষয়ে । 
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সাংসারিক বিষয়ে দেবরত খুব হতাশয়ার- পাটনায় যে চাকারটা সে সম্প্রাত 
গাইয়াছে, সে শুধু তাহার যোগাড়-যল্ল ও সুপাঁরশ ধারবার কৃতিত্বের পুরস্কার 
_ নতুবা কুঁড়-বাইশ জন বলাত-ফেরত আঁভজ্ঞ ইঁঞিনীয়ারের দরখাপ্তের মধ্যে 
তাহার মত তরুণ ও অনভিজ্ঞ লোকের চাকার পাইবার কোনই আশা ছিল না। 
শাখারিটোলায় দেবব্রতের িসেমহাশয় তাঁরণী মিত্রের বাড়ি হইতেই দেবব্রত বিবাহ 
কাঁরতে গেল । পাঁসমার ইচ্ছা ছিল খুব বড় একটা মিছিল কাঁরয়া বর রওনা হয়, 
ধকন্তু পিসেমহাশয় বুঝাইলেন ও-সব একালের ছেলে__ বিশেষ কাঁরয়া দেবব্রতের 
মত িলাত-ফেরত ছেলে - পছন্দ কাঁরবে না । মায়ের নিকট বিবাহ কাঁরতে যাইবার 
অন:মাত প্রার্থনা কারবার সময় দেবব্রতের চোখ ভাজয়া উঠিল- স্বর্গ গত স্বামীকে 
স্মরণ কারয়া দেবব্রতর মা-ও চোখের জল ফোঁললেন - সবাই বাঁকল, তিরস্কার 
কাঁরল। একজন প্রাতবোশনী হাঁসয়া বলিলেন_ দোর-ধরুণীর টাকা কৈ ?-"" 

দেবব্রতর 'পাঁসমা বাললেন_ আমার কাছে গুণে নিও মেজবোৌ । ওক দোর- 
ধরা হ'ল £ আমার ছেলেবেলায় আমাদের বাঙ্গাল দেশে নিয়ম ছিল দেখোঁছি সাতজন 
এয়ো আর সাতজন কুমারী এই চোদ্দজনকে দোর-ধরুণীর টাকা দিয়ে তবে বর 
বের্‌তে পেত বাড়ি থেকে । একালে তো সব দাঁড়য়েছে-__ 

দেবব্রত একটুখানি দাঁড়াইল। 'ফিরিয্লা বাঁলল-_মা শোন একটু 1". 

আড়ালে গিয়া চুপি চুপি বালিল- চাটুয্যে বাঁড়র মেয়েটা দোর ধরার জন্যে 
সাঁড়য়োছিল, আম জান, ছোট 'পাঁসমা তাকে সারিয়ে দিয়েছেন এ-সবেতে আমার 
মনে বড় কষ্ট হয়, মা। এই দশ টাকার নোটটা রাখো, তাকে তুমি দিও-_কেন 
তাকে সরালে বল তো- আমি জান আঁবাশ্য কেন সাঁরয়েছে--কিল্তু এতে লোকের 
সনে কম্ট হয় তাও ওরা বোঝে না! 

মা বাললেন-_-ও-কথা তোর ওদের বলবার দরকার নেই-টাকা 'দাল আমি 
দেবো এখন । ছোট ঠাকুরাঝর দোষ কি, বিধবা মেয়েকে কি বলে আজ সামনে 
রাখে বল না? হিদুর নিয়মগুলো তো মানতে হবে, সবাই তো তোমার মত 
বেক্গজ্ঞানী হয়নি এখনো | মেয়েটার দৌষ 'দিইনে, তার আর বয়স কি- ছেলমানুষ 
_সে না-হয় অত বোঝে সোঝে না, আমোদে নেচে দোর ধরবে বলে দাঁনিয়েছে-_ 
তার বাপ-মায়ের তো এটা দেখতে হয় ৷ শুভকাজের দন বিধবা মেয়েকে কেন 
এথানে পাঠানো বাপু? তা নয়--গরাঁব কিনা, পাঠিয়েছে যা কিছু ঘরে আসে 
বাক: । আমি দেবো এখন-_তা হ্যা রে পাঁচটা দিলেই তো হ'ত-_এত কেন £-"* 

- না মা থাক, দিও। ছোটাপসিমাকে বলো বুঝিয়ে ওতে শহভকাজ 
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এগোয় না, আরও পিছিয়ে যায় । 

দু-তিনখানা বাঁড়র মোড়ে চাটুষ্যে বাড়িটা । ইহারা সবাই ছাপাখানায় কাজ 
করে, বৃদ্ধ চাটুযোমশায়ও আগে কদ্পোজিটরের কাজ কাঁরতেন, আজকাল চোখে 
দেখেন না বালা ছাড়িয়া দিয়াছেন । আজকাল তহার কাজ প্রাতবেশীদের নিকট 
অভাব জানাইয়া আধ.দীল ধার করির্না বেড়ানো । দেবন্রত ইহাদের সকলকেই অনেক 
দিন হইতে চেনে । তাহার গোলাপফুল সাজানো মোটরখানা চাট্রুয্যেবাঁড়র সম্ম:খে 
মোড় ঘুরবার সমর দেবব্রত কেবলই ভাঁবতোছল, কোনও জানালার ফাঁর দয়া 
তের বৎসরের বিধবা থেয়েটা হরত কৌতুহলের সাঁহত তাহাদের মোটর ও ফিটন 
গাঁড়র সারির ৭কে চাহিয়া আছে । 

রাত্রের গোড়ার দিবেই বিবাহ ও বরযান্তীভোজন মায়া গেল । 

. দেবব্রত বাসরে গিয়া দোঁখলঃ সেখানে অত্যন্ত ভিড়_বাসরের ঘর খন্ব বড় 
নয়__সামনের দালানেও চ্ছান নাই, অন্য অন্য ঘরের বাক্স তোরঙ্গ সব দালানে 
বাঁহর করা হইয়াছে, অথচ মেয়েদের ভিড় এত বেশ। যে বসা তো দুরের কথা, 
সকলের দাঁড়াইবার জায়গাও নাই । সে বড় শালাকে বাঁলল__দেখ,ন, যাঁদ অন,মাতি 
করেন, এবটু ইজিনীয়ারং বিদ্যে জাহির কাঁর। এই দ্রাঙ্কগুলো এখানে রাখার 
বেন মানে নেই_ লোক ভাঁকয়ে দেওয়ালের দকে এক সার, এখানে আর এক 
সার ক'রে দন সড়র ধাপে ধাপে_ বুঝলেন না £-"যাবার আসবারও কম্ট হবে 
না অথচ এদের জায়গা হবে এখন | তাহার ছোট শালীরা ব্যাপারটা লইয়া তাহাকে 
ক একটা ঠাট্টা করিল। সবাই হাসিয়া উঠল । 

রাতি একটার পর গল্ভু যে-যাহার ছ্থানে চাঁলয়া গেল। দেবব্রত বাসর হইতে 
বাহর হইয়া দালানের একটা স্পীলের তোরঙ্গের উপর বাঁসয়া একটা সিগারেট 
ধর্লাইল । ভাহার মনে আনন্দের সঙ্গে কেমন একটা উত্তেজনা ।"*"মনে মনে খনব 
একটা ত:শিও অনুভব কাঁরল ।..-জীবন এখন স্যানাদস্ট পথে চাঁলবে-_ লক্ষী 
ছাড়ার জীবন শেষ হইল। পাটনার চাকুরিতে একটা সাবধা এই যে, জায়গা 
খুব স্বাচ্থ্কর, বাড়িভাড়া সঞ্ভা, বছরে পণ্াশ টাকা কাঁরয়া মাহনা বাঁড়বে_ 
তরে প্রীভডেন্ট ফণ্ডের সুদ কিছ" কম। সে ভাবিল_যাই তো আগে, 
ফৈজ.দ্দীন হোসেনকে একটু হাতে রাখতে হবে ওর হাতেই সব__-অন্য সব 
ডিরেক্টর ছো কাঠের পতল । ক্যাণ্)নমেণ্টের ক্লাবে গিয়েই ভতি হয়ে যাবো 
ওরা আবার ওসব দেখলে ভেজে কিনা ! 

নববধ- এখনও ঘুমায় নাই, দেবরত গিয়া বাঁলল-_বাইরে এসো না সূলীত, 
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₹উ নেই । আসবে ? 

নববধূ চেলীর পঃটুল নয়, কিন্ত পায়ের জন্য তার উঠিতে ফঙ্ট হয়- দেবর £ 
হাকে সে ধরিতা দালানে ভান জোরসটার উপর ধরে ধারে বসাইয়। দিল 

হাঁসয়া বাঁলেল--৩ই ছোরটা ঘঙ্ধ কারে দাও সড় ওইটেৈ_নেকল 
য়ে দাও- হ্যা ঠিক হয়েছে-উনলে এক্ষনি কেউ এসে পভবে। 

দেব্রুত পাশে বাঁপয়া বাঁলল_্নাভঙ্গেগ কঙ্ঞ হচ্ছে খুব না ও 

_ক এন কও, তা ছাড়া দু, পরেন তা ঘুময়েছি খব | 

--আচ্ছা, তান কনে-চললা শো নি বেন আনত 2 এখালে মে ঢলন নেই ও 

মেশোটি সলংজনূখে বালিঘ7 মা পরাতে বশোছলেন- 

বে? 

- জ।]ঠ।ইনা গ্লেন, তুমি নাকি পহন্দ করবে না । 

দেবন্রত হা।সয়। উ5,। বালিল কেন বল 051-বিশেতফেহত বনে? বা 
ঢ( 

পরে নে বালল- আম সা তারিখে পাটনায় মার বুহাপে তোমাকে আরু 
কে এসে নিয়ে যাব শাস-দুই পরে, সলীভি । তোমার বাব।৬, থলে দেখোছ। 

মেয়োট এতম,খে ব'লল_ আচ্ছা একটা কথা ধলব 2 ক্ছু মনে করবে না 2 

-বল না, ক মনে করব 27 

_আচ্ছা, আনার এই পা নিতে তুম যে বরে করলে যাঁদ জামার পা টু 
রে? দ্যাখ, তোম।র গা ছয়ে সাত্য বলাছ রা ইচ্ছে ছি  বিদ়ের 
কে কতবার বাঁঝয়ে বলোছি, ম। এই তো আমার পায়ের দশা, পরের ওপর 
[থক কেন বোঝা চাপানো সারাজীবন--তা মা বললেন তুম নাক খুব 
তোমার নাক খুব ইচ্ছে । আচ্ছা কেন বল তো এ মাত তোমার হ'ল ? 

দেবব্রত বাঁণল-স্পম্ট কথা বললে তু'মও কিছু মনে কুবে না সুনীতি ? 
হলে বাণ শোন, তোমার এই পারের দোষ যাঁদ না হত তবে আমি অন্য 
£গায় বিয়ে করে ফেলতুম- দিন থেকে শুনো ছ পায়ের দোষের অনা ততোমার 
যে এই 1তন বছনের মধ্যে হয় নি-সোঁদন থেকে আমার মন বলেছে ওখানেই 
বরে করব, নয় তো নয় । অন্য জায়গায় বিয়ে করলে ধনে শান্ত গেতাম 

[নাত । সেই যে তোমাকে দেখে গিয়েছি, তারপর বিয়ে তখন ভেঙে 
ন.1কন্তু তোমার মুখখানা কতবার যে মনে হরেছে !'"'কেন কে জানে আমি 
ব্য ছি নে সূনশীতি, ওসব আমার আসে না, আম সাঁত্য কথা বলছি । 


৪] 


৩০৬ অপরাজিত 


তারপর সৈ আজ ওবেলার চাটুযো-বাঁড়র বিধবা মেয়োটর কথা বাঁলল। বাঁলল 
- দ্যাখ এও তো কাব্যের কথা নয়--আজ বয়ের আসনে বসে কেবলই সেই ছোট 
মেয়েটার কথা মনে হমেছে । ছোট 'পিসিমা তাকে তাড়িয়ে দিয়ে আজ আমার 
অর্ধেক আনন্দ মাঁট করেছেন সুনশীত - তোগার কাছে বলাছ, আর কাউকে ব'লো 
নাযেন! এ কেউ বুঝবে না, আমার মা-ও বোঝেন নি । 
ঘড়তে ঢং ঢং হাঁরয়া রাত্রি দুইটা বাঁজিল। 


কাজলের মুশাঁকল বাধে রোজ সন্ধ্যার সময় । খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেলে 
তাহার মামীমা বলেন, ওপরে চলে যাও, শুয়ে পড় গে । কাজল বিপনন 
রোয়/কের কোণে দাঁড়াইয়া শীতে ঠকঠক কারিয়া কাঁপতে থাকে । ওপরে কেউ 
নাই, মধ্যে একটা অন্ধকার সশড়, তাহার উপর দোতলার পাশের ঘরটীতে 
আলনায় একরাশ লেপকাথা বাঁধা আছে । আধ-অন্ধকারে সেগুলো এনন দেখায় 

আগে আগে দিদিমা সঙ্গে কাররা লইয্রা 'গরা ঘুম পাড়াইয়া রাখয় 
আখনতেন । '্দাদমা আর নাই, মামীমারা খাওয়াইয়া দিয়াই খালাস । সো 
সেসেজ 'দাঁদমাকে বাঁপফাঃছুল । তিন ঝঞ্কার দিপা বাঁলিয়া উঠিলেন, আমা, 
তো আর খেরে দেরে ক।জ নেই, এখন তোমার বাই শোওয়াতে ! একা এটুকু আ. 
যেতে পারেন না, সোঁদন তো পীরপরের হাটে একা পালিয়ে যেতে পেরোছিলে 
ছেলের ন্যাকা দেখে বাচনে ! 

[নরুপার হইয়া ভয়ে ভয়ে সিপড় বাহিয়া সে উপরে উঠে । কিন্তু ঘরে ঢুকি 
আর সাহস না কাঁরয়া প্রথমটা দৌরের কাছে দাঁড়াইয়া থাকে । কোণে কাঁড় 
আলনার নীচে দাদামহাশয়ের একরাশ পুরানো হকার খোল ও হকাদান 
এককোণে মিউমিটে তেলের প্রদীপ, তাতে সামান্য একটুখানি আলো হয় মা। 
কোণের অন্ধকার তাহাতে আরও যেন সন্দেহজনক দেখায় । এখানে একব 
আধীসলে আর কেহ কোথাও নাই, ছোট মামীমা নাই, ছোটাদাঁদমা নাই, দল] না? 
টাঁটি নাই - শুধু সে আর চারিপাণের এই-সব অজানা বিভীষিকা । ?কল্তু এখানে 
বাসে কতক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবে ? ছোট মাসীমা ও বিন্দু-ঝি এ ঘরে শো 
তাহাদের আসতে এখনও বহু দেরি, শীতের হাওয়ায় হাড়-কাঁপুনি ধারয্া য 
যে! অগত্যা সে অন্যান্য দিনের মত চোখ বাঁজয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া নিতে 
ঠবছানার উপর উাঁঠয়াই ছোট লেপটা একবারে মুড়ি 'দিয়া ফেলে। কি: 
বেশক্ষণ লেপম্যাড় দিয়া থাকতে পারে না--ঘরের মধ্যে কোন কিছু নাই তো। 


নপরাজত ৩০৭ 


[খ খুলিয়া একবার ভঁতচোখে চাঁরধারে চাহিয়া দোঁখয়া আবার লেপমুড়ি দেয় 
-আর যত রাজ্যের ভূতের গল্প ি ঠিক ছাই এই সমরটাতেই মনে আসে ? 
দাঁদমা থাকিতে এ-সব কষ্ট ছিল না। 'দাঁদমা তাহাকে ঘুম না পাড়াইরা 
মামতেন না। কাজল উপরে আঁসরাই বছানার উপরকার সাজানো লেপ-কণথার 
৪পের উপর খুশী ও আমোদের সাহত বার বার লাফাইয়া পাঁড়গ্না চেশচাইতে 
ধাকত--আঁম জলে ঝাঁপাই-_-হিশহ-আমিজলে ঝাঁপাই-ও দাদমা-শাহশহ-- 
কোনোরকমে দিঁদমা তাহার লাফানো হইতে নিবৃত্ত করিয়া শোয়াইতে 
₹তকার্ হইলে সে 'দাঁদমার গলা জঠাইয়া ধাঁরয়া বালত,-_ এইবার একতা 
|-গ-অ-্প কথার শেষের দিকে পাতলা রাঙা ঠোঁট দু'টি ফলের কুশড়র মত 
এব জায়গায় জড় কারয়া না আনলে কথা মুখ দিরা বাহির হইত না। তাহার 
দাদনা হাসিয়া বালত-যে গুড় খাস, খেয়ে খেয়ে এমনি তোতলা । গল্প বলব, 
কন্ঠ তুম পাশ ফিরে চুপাঁট ক'রে শোবে, নড়বেও না, চড়বেও না। কাজল ভ্রু 
₹চকাইয়া ঘাড় সামনের দিকে নামাইয়া থংতনী প্রায় বকের উপর লইয়া আসত । 
গরে চোখের ভ.রু উপরের কে উঠাইরা হাঁস-ভরা গোখে চুপ কারয়া দিদিমার 
সুখের দিকে চাঁহয়া থাকত । 'দাদমা বাঁলত, দংজ্টাম ক'রো না দাবাভাই, 
ঘমার এখন অনেক কাজ, তোমার দাদ: আবার এখান পাশ।র আগডা থেকে 
মাসবেন, তাঁকে খেতে দেব । ঘুমোও তো লক্ষণী ভাইট ! কাজল বাঁলত, হীল্ল ! 
"-দা-দা-দাদুকে খাবার দেবে তো ছোট মামীমা, তৃতুমি এখন যাবে বৈকি 2 
ক তা গ-গ-অ-্প কর, হ্যাঁ দাদমা_ 
এ ধরণের কথা সে 'শাঁখয়াছে বড় মাসতুতো ভায়েদের কাছে । তাহার বড় 
মাসীমার ছেলে দল; কথায় কথায় বলে হীল্প ! কাজলও শ্হনিয়া শ্বানয়া তাহাই 
ধারয়াছে। 
তাহার পর 'দাঁদমা গল্প কাঁরতেন, কাজল জানালার বাহিরে তারাভরা; শব্ধ, 
[আকাশের দিকে চাঁহয়া একবার মুখ ফুলাইত আবার হাঁ কারত, আবার 
লাইত আবার হাঁ কাঁরত । 'দাঁদমা বাঁলত, আঃ, ছিঃ দাদ । ও-রকম দ.ষ্টাম 
লে ঘুমূবে কখন? এখ্দান তোমার দাদ, ডাকবেন আমায়, তখন তো আমার 
তহবে। চুপাঁট ক'রে শোও £& নইলে ডাকব তোমার দাদনকে ? 
দাদামশায়কে কাজল বড় ভয় করে, এইবার সে চুপ হইরা যাইত । কোথায় 
সেই 'দাদমা! যে আরও বছর দেড় আগে; তখন তাহার বসস সাড়ে-চার বহর 
কাঁদন ভারী মজার ব্যাপার ঘাঁটয়াঁছল। সে রান্রে ঘুমাইতোঁছল, সকালে 


৩০৮ - অপরাজিত 
উাঁঠলে অরু ছুঁপ ছাপ বাঁলল- ঠাকুমা কাল রাতে মারা গিয়েছে, জানিস 2 
কাজল ? 

_কো-কোথার (গেছে 2 

_মারা গিফেছে। সাঁভ্য ভাজ শেষরাত্রে নিয়ে গিহেছে | তুই ঘুম্চি 
তখন । * 

--আবার ক-কবে আসবে ? 

অনু বজ্র সরে বাঁলিল--তা।র ব77 আসে ? তুই যা বোঝ! ঠাকুরন। 
তে? পোড়াছে নে চলে গেছে তই দিকে দে হাভ তুলিয়া নদীর বাকের 14 
দেখাইয়া দল । 

অর ভাল? চ।পবাজ। আব তাভেই ওইক্ুন চাল দেয় ভারা তো। .. 
বছরের বড়, দেখায় যেন সব জানে, সব বোঝে । ওই চালবাজীর জন্যই তো কা. 
অর্ুকে দেখতে পারে না! 

সে খব বাস্দতত হইল । দিদিমা আর আসবে না! কেন 2" শাক হইল 
দাদমার ই বারে! 

ল্তু সেই হইতে াদিমাকে আর সে দেখিতে পায় নাই । গোপনে গোপঃ 
অনেক কাঁদরাছে, কোথার দিদিমা এরকম এবরান্রের নধ্যে নিরুদ্দেশ হই 
যাইতে পাত, সে সম্বন্ধে অনেক ভাবিরাছে' কিছ ঠিক কারতে পারে নাই । 

তজরবা9। ভার কেহ কাছে বিয়া খাওয়ায় না সঙ্গে করিয়া উপরে লই 
আপে না। গুপ করে না। একলা টি এই অন্ধকারের মধা দিয়া আসিয়া উপ. 
ঘরে শইতে হয় সকলের চেয়ে মুশীকল হইগাছে এইটাই বেশী কি-না ! 











চর জপরণ » 


অপরাজিত বিংশ পন্জিচ্ছেণ 


চর জা শা হর ররর ৭ রা ছাদে বা হাত 





আরও এক বংসর কাঁটয়া গিয়াছে । চৈন্র মাস যায়-যায় । 
অনয অলেকা দত পরে দেশে ফারিভোছল । শা।ড়র মধ্যে একজনএমহসঙগশাদ 
ভদ্রদদোক লমেনীএর খরনুজার গুণবর্ণনা কারতৌছলেন, অনেকে মন দিনা 
শুনডোছল- অপু অন্যমনস্ষভাবে জানালারধ্বাহরে চাহয়া ছিল। কঙথে 
গাঁড় বাংলা দেশে আসবে ? সাতসমদদ্র তেরোনদী পারের রুপকথার র। 
বাংলা! আজ দীর্ঘ সাড়ে পচি বৎসর সে বাংলার শান্ত, কখনীয় রূপ দেখে নাই? 
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ই বৈশাখে বাঁশের বনে বনে কনো ক [খোলার তলা- 1-হাইয়া-পাঁড়য়া-থাকা, 
'এনবুলে-ভরা সান-বাঁধানো গু কনের ঘা, সবাজাত জানা [ তরদণ নর ম ভি 
“লকাতার রিও দালাশের হল এ কাপড় নৌলি দেওয়া, বাবুরা সব 
'কসে। নিচের বানাতিত বেন | হটার সান কলের শখ হইত স্ল পাঁড়তেছে 
এসব সুপারীভিত এই বিএ দৃশ শা আর একবার দোঁধবার ৭ জুন: উঃ শন কি 
.ফ১ই না কীররাছে গত ছা'বছর ! বাংলা ছাড়ঃ। সে ভাল কযা বাংলাকে 
সনগ্রাছে। বাক়্াছে । কতক্ষণে নাআকে দেখা যাইবে আজ? হলাযা তিক 
টাল সগয | 
রাণ'গণ্ ছাড়িয়া অনেক প্র আসবার পরে) ধালুনত কাজের ছে দসিঙ্গারণ 
প গ্রঙ্জের জল খরলোত্রে এ দিতেন দির প্রানের বেএেরা আপিল 
'খাভের বালু খএডঘ্া সেই জলে কঙসা ভ।ত 2 অইতেহে একট 
'ঘক্কবধু জল-ভরা কলস? কাঁখে খেলের কউকের কাছে “ডাই, গাঁড় ছেখতেছে 
পু পৃশাটা দৌখতা পুজাকভ হইগ্রা উতিল-ামা শরীরে একটা অপর্ক 
“এন্দীশহরণ ! কতাঁদন বাংলাদ দেবরের এ পারচিভ শি সে দেখে নাই ! 
চ।খ, মন জংড়াইয়া গেলে। 
বর্ধমান ছাড়াইটা গনদাঘ অপরাহেণর ঘন ছায়ায় একটা অদ্ভূত শ্য চোখে 
গাল । একটা ছোট পুকুর এুটন্ত পদ্নঞ্ুলে একেবাদে ভরাঃ ফুলে পাতায় 
। দেখা যায় না--ওপারে বিচাঁল-ছাওরা গৃহ্হ্থের বাসী, একটা পাচীন সাঁজনা 
গাছ জলের ধারে ভাঁঙগ্রা পাঁওযা গাঁললা খাসা যাইতেছে, এট গোবরগাদান 
এাজ লারাদনের আগুননবান্টর পত্রে, বিহার ও আঁওতাল পরগপক্র বন্ধুর, 
আগুন-রাঙা ভূমিত্ত্রীর পরে, ছারাভরা পদ্মপ,কুরট। যেন সরা বাংলাল কমনীর 
; পের প্রতীক হইয়া ভাহার চোখে দেখা দিল । 
হাওড়া স্টেশনে ট্রেনটা আগসযনা দাঁড়াইতেই সে যেন শখানকঠা অবাক হইয়া 
টারাদকে চাহয়া দোৌখল_ এত আলো, এত লোকজন, এত বাওতা: এত গাড় 
ঘোড়া জীবনে যেন সে এই প্রথম দোঁখতেছে, হাওড়া পুণ আশার হইবার নর 
ওপারের আলোকোজ্জ্বল মহানগরাঁর দশো সে বেন মুগ্ধ খরা গেল গগ লো 
ক? মোটর বাস? কই আগে তো ছল না কখনও 2 কি ১ বড় বাড় 
কলকাতায়, ফুটপাতে কি লোকজনের ভিড়! বাডড়র শাথান একটা সের 
বজ্ঞাপনের বিজলী আলোর রঙীন হরপ একবার জর্খালতেছে, আবার নিাভতেছে 
উঃ, কা কাণ্ড ! 


ৃ. 


৩৯০ 








হ্যারসন রোডের একটা বোঁড-এ উঠিয়া একা একটা ঘর লইল-_ল্লানের 
ঘর হইতে সাবান মাখিয়া পান সায়া সারাদিনের ধূমধূলি ও গরমের পর ভারা 
আরাম পিল । ঘরের আলোর সুইচ টিপিয়া ছেলেমানূষের মত আনবে 
আলোটাকে একবার জবালাইতে একবার নিভাইতে লাগিল-_সবই নতুন মনে হয়। 
সবই অদ্ভুত লাগে । 

পরাঁদন সে কাঁলকাতার সর্ব ঘুরিল-_কোন পারাচত বন্ধু-বান্ধবের সহিত 
দেখা হল না। বৌবাজারের সেই কাঁবরাজ বন্ধুট বাসা উঠাইয়া কোথায় 
চাঁলয়া গিয়াছে, পূর্বপাঁরচিত মেসগুীলিতে নতুন লোকেরা আঁসয়াছে, কলে 
স্কোয়ারের সেই পুরাতন চায়ের দোকানাঁট উচিয়া গিয়াছে ॥ 

সন্ধ্যার সময় সে একটা নতুন বাংলা 1থয়েটারে গেল শুধু বাংলা গান শোনা 
লোভে । বেশী দাচ্র 1টাঁকট 'কাঁনয়া রঙ্গমণ্টের ঠিক সম্মুখের সারির আসনে 
বাঁসয়া পৃলফকিত ও উৎসুক চোখে সে চাঁরাদকের দর্শকের ভিড়টা দোঁখতিছিল। 
একটা অঙ্কের শেষে সে বাহিরে আসিল, ফুটপাতে একজন বুড়ী পান বির 
কারতেছে, অপুকে বাঁলল, বাবু, পান নেবেন নাঃ নেননা! অপু ভাঁবিল' 
সবাই মিঠে পান কিনছে বড় আয়নাওয়ালার দোকান থেকে । এ বুড়ীর পান 
বোধ হয় কেউ কেনে না- আহা, নিই এর কাছ থেকে । 

সকলেরই উপর কেমন একটা করুণার ভাব, সবারই উপর কেমন একটা 
ভালবাস্গা, সহানুভূতির ভাব__অপুর মনের বতর্মান অবস্থায় বুড়ী পানওয়ালী 
হাত পাতিয়া দশটা টাকা চাহিয়া বাঁসলেও সে তৎক্ষণাৎ তাহা দিতে পারিত । 

দ্বিতীয় অঙ্গের শেষে সে বাহির হইয়া বুড়ীটার কাছে পান িনিতে যাইতেছে। 
এমন সময় পিছনের আসনের দিকে তাহার নজর পাঁড়ল। 

সে একটু আগাইয়া গিয়া কাঁধে হাত দিয়া বাঁলল-_সরে*্বরদা, চিনতে 
পারেন ? 

কাঁলকাতায় প্রথম ছান্র-জীবনের সেই উপকারী বন্ধু সংরেশ্বরদা, সঙ্গে একট 
তরুণী মাহলা । সরেশবর মুখের দিকে চাহয়া বালল__গ্ুডনেস: গ্রেসাস। 
আমাদের সেই অপূর্ব না ? 

অপূর্ব হাসিয়া বাঁলল- কেন, সন্দেহ হচ্ছে না কি? ওঃ কত 'দিন পর 
আপনার সঙ্গে, ওঃ ? 

- দেখে সন্দেহ হবার কথা বটে। মুখের চেহারা বদলেছে, রঙটা একা 
তামাটে--যাঁদও 50৮ 216 25 13918950176 25 2৬০1--ও, তোমার সঙ্গে আলা 


অপরাজিত ৩১১ 


কাঁরয়ে 'দি- ইনি আমার বেটার-হাফ- আর হীন আমার বন্ধ অপূর্ববাবু--কাব, 
ভাব্‌ক, লেখক, ভবঘুরে এ্যান্ড হোয়াট নট-_-তারপর, কোথায় ছিলে এতাঁদন £ 

- কোথায় ছিলুম না তাই বরং জিজ্ঞেস করুন--1। 81] 50105 0 1919.063-- 
তবে সভ্য জগৎ থেকে দ্‌রে--ছ'বছর পর কাল কলকাতায় এসেছি । ও ড্রপ উঠল 
বুঝ, এখন থাক, বলব এখন । 

-মোস্ট বাজে প্লে। তার চেয়ে চলো, তোমার সঙ্গে বাইরে যাই-- 

অপু বন্ধুকে সগারেট দিয়া জে 'সগারেট ধরাইতে ধরাইতে বাঁলল-_ 
আপনার এ-সব দেখে একঘেয়ে হয়ে গিয়েছে, তাই ভাল লাগছে না বোধ হয়। 
আমার চোখ 'নিয়ে যাঁদ দেখতেন, তবে ছ'বছর বনবাসের পর ডীঁড়য়াদের রামযানাও 
ভাল লাগত । জান্নে সুরেশ্বরদা, সেখানে আমার ঘর থেকে কিছু দূরে এক 
জায়গায় একটা িরাঁগাট থাকত- সেটা এবেলা-ওবেলা রঙ বদলাত, দুট বেলা 
তাই শখ ক'রে দেখতে যেতুম--তাই ছিল একমান্র তামাশা, তাই দেখে আনন্দ 
পেতুম ৷ 

রাত সাড়ে ন'টায় থিয়েটার ভাঙল । তারপর সে থিয়েটার-ঘর হইতে নিঃসৃত 
সুবেশ নরনারীর স্রোতের দিকে চাঁহয়া রাহল-এই আলো, লোকজন, সাজানো 
দোকানপসার-এসব সে ছেলেমানুষের মত আনন্দে চাঁহয়া চাহষা 
দোঁখতোছল । 

স্লীকে মাঁনকতলায় *বশঃরবাঁড়তে নামাইয়া দিয়া সংরেন্বর অপুর সহিত 
কর্পোরেশন স্্রীটের এক রেস্তোরাঁয় গিয়া উঠিল । অপুর কথা সব শুনিয়া 
বাঁলল-_এই পাঁচ বছর ওখানে [ছিলে 2 মন-কেমন করত না দেশের জন্যে ? 

-- (000) 2৮ 00065 1 6610 50 61110]151000025101-1000065105 201 
8677881- শেষ দু-বছর দেশ দেখবার জন্য পাগল হয়ৌছলুম--। 

ফুটপাত বাহয়া কয়েকটি 'ফারাঙ্গ মেয়ে হাসি কলরব কাঁরতে করিতে পথ 
চাঁলতেছে, অপ: সাগ্রহে সেদিকে চাহিয়া রাহল । মানুষের গলার সুর মানের 
কাছে এত কাম্যও হয় । রাগ্তাভরা লোকজন, মোটর গাঁড়, পাশের একটি একতলা 
বাড়তে সাজানো গোছানো ছোট ঘরে কয়েকটি সাহেবের ছেলেমেয়ে ছ্‌টোছহটি 
কাঁরয়া খেলা কাঁরতেছে- সবই অদ্ভূত, সবই সংন্দর বাঁলয়া মনে হয় । আলোকো- 
জ্জবল রেন্তোরাঁটায় অনবরত লোকজন ঢুঁকতেছে, বাহির হইতেছে; মোটর হনের 
আওয়াজ, মোটর বাইকের শব্দ, একখানা রিক্সা গাঁড় ঠুং চু করিতে কারতে 
চাঁলয়া গেল-_-অপ. চাহিয়া চাঁহয়া দেখিতোছিল-_যেন এসব সে কখনও দেখে নাই । 


৩১২ অপরাঁজিত। 


নুবেশ্বরকে বালল -দেখুন জানলার ধারে এসে - এ ষে নক্ষত্রটা দেখছেন, 
আজ ক'বছুর ঘরে ওটাকে উঠতে দেখোঁছ ঘন বন-জঙ্গল-ভরা পাহাড়ের মাথাৰ 
ওপরে! আজ ওটাকে হোয়াইটওয়ে লেড্‌লর বাড়ির মাথার ওপরে উঠতে দেখে 
কেমন নতুন নতুন ঠেকছে । এই তো পৌনে দশটা রাত 2 এ সময় গত পাঁচ 
বর শুধু আম জঙ্গল পাহাড় জার ভেভিয়ার ডাক, কখনো বখনো বাঘের 
ডাক৩-- | "আর কি! 7০18! শহরে বসে সে সব বোঝা যাবে না। 

সুরেশ্ধরও নিজের কথা বালল ! চট্টগ্রাম অগ্ুচলে কোন কলেজের অধ্যাপক, 
বিবাহ কারগ্লাছে কলকাতায় । সম্প্রতি শালীর বিবাহ উপলক্ষে আসিয়াছে । 
বাঁলল - দ্যাখ ভাই. হোনার ও জীবন একবার আস্বাদ করতৈ ইচ্ছে হয়_কল্তু 
৩খন কি জানতুম বিয়ে এমন [জানিস হয়ে দাঁড়াবে ? যাঁদ কিছু করতে চাও জীবনে, 
বিয়ে ক'রো না কখনও, বলে 'দিলুম । ধবরে করো নিত ? 

অপ হাঁসফা বাঁলল--ওঃ, আম ভাবাছ আপনার এ লেকচার যাঁদ বৌদ 
শুনতেন 1". 

"না না, শোনো । সাঁত্য বলছি, গে উঁনশ-শো পনেরো সালের সংরেশ্বর 
জার মই আমি ! সংসারের হাড়িকাঠে যৌপ্ন গিলেছে, শান্ত গিয়েছে, স্বপ্ন গিয়েছে, 
জীবনটা বৃথা খ.ইদোছ কত কি করবার ইচ্ছে ছিল ওঃ, ফোঁদন এম. এ. 
ভিপ্লোমাটা নিয়ে কনভোকেশন হল থেকে বেরলাম, মনে আছে মাঘের শেষ, 
গোলদনীঘর দেবদার. গাছে নতুন পাতা গাঁজয়েছে, সবে দাঁখনা হাওয়া শুরু হয়েছে। 
গাউন সনেত এক'দোকানে গিয়ে ফটো খঠাল্‌ম. কি খুশী! মনে হ'ল, সারা 
পৃথিবাট। আমার পায়ের তলায় ! ফটোখানা আজও আছে _ চেয়ে দেখে ভাব, 
ণক ছিলুম, 1ক হছে দাঁড়য়োছ ! পাড়াগায়ের কলেছে তিনশো চব্বিশ দিন একই 
কথা আওড়াই, দঞ্জাদলি করি, 'প্রন্সিপা।লের মন ধোগ্াই, স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া কারি, 
ছেলেদের ভান্ডার দেখাই, এর মধো মেয়ের রা ভাবনাও ভাব -না না, তুম 
হেসো না, এনব তারা নয়। 

অপ বালিল-_ এত সোন্টমেন্টাল হয়ে পড়লেন কেন হঠাৎ সংরেশ্বরদা-এক 
পেয়ানা কাঁফ__ এ 
.. শা না, ভোমাকে পেরে সব বললুম। কারুর কাছে বাল নে;কে বুঝবে, তারা 
সবাই দেখছে, দিব্যি চাকার করাছ, মাইনে বাড়ছে, তবে'তো বেশই আছ । আমি 
যে *রে যাচ্ছ, তা কেউ বুঝবে না। 

রেতোর হইতে বাহির হইয়া পরস্পর বিদায় লইল। অপন বলিল-_-জানেন 


অপরাজিত ঠা 


তো বলেছে] ০2010 01 05 ৪. 01711 1785 1:60. ৪0 2. 01110 135. ৫120--- 
৪ 01010 0৫6 02010152, 1170 1:৬০ £06%, ০০-কিন্তু জীবনটা অন্ভুত জিনিস 
সূরেশ্বরদা-অত সহজে তাকে উীঁড়য়ে দেওয়া চলে না। শাচ্ছা আসি, বড় 
আনন্দ পেলুম আজ । ধখণ প্রথম কলকাতার পড়তে আস. জারগা ছিল না, 
তখন আপনারা জা; গা ঠদরেছিলেন, সে কথা ভুলি ন এখনও । 


পরাঁদন দুপর পর্য নে ঘহমাইয়া কাটাইল । বেকাসের 'দকে ভব।নীপুরে 
লীলার মামার বাঁড় গেল। অনেক দন সে লীলার কোন সংবাদ জানে না দুর 
হুইতে লাল ইটের বাড়িটা গোখে পাঁড়তেই একটা আগ; ও উদ্বেগে বুক টিপ প্‌ 
কাঁরয়া উাঠল, লীলা এখানে আছে, না নাই-যাদ গা 0েখে নৈ আহে! দেই 
একদিন দেখা হইগ্রাছিল অপর্ণার মৃতুর পর্বে! আগ আট বৎসর হইতে চাঁলল 
_এই দখর্ঘ সময়ের মধোে আর কোন দিন দেখা হর নাই । 

প্রথমেই দেখা হইল লীলার ভাই ধবমলেন্দুর সঙ্গে। সে আর বালক নাই, 
খুব লম্বা হইরা পাঁড়য়াছে, মুখের চেহারা অন্য রকম দাঁড়াইসাছে । বমলেন্দু 
প্রথমটা যেন অপুকে চিনিতে পারল না. পরে চিনিয়া বৈঠকখানার পাশের ঘরে 
লইপা বসাইল । দহ'পাঁচ মিনিট এ কথা ও-কথার পরে অপ ধতদুর সম্ভব সহজ 
স্বরে বাঁলল _-তারপর তোমার 'দাঁদর খবর ক- এখানে না *বশরবাঁড় ? 

[িমলেন্দু কেমন একটা আশ্চর্য সুরে বাঁলল--ও, ইয়ে আসুন আমার সঙ্গে _ 
চলুন । 

কেমন একটা অজানা আশঙ্কায় অপুর মন ভারগ্লা উঠিল, ব্যাপার কিঃ 
একটু পরে গ্সিরা বিগলেন্দ রাগ্ার মোড়ে দাঁড়াইয়া নিচ সংরে বাঁলল-দাঁদর ক'যা 
কিছ শোনেন নি আপাঁন ? 

অপু উাদ্দিগ্নমুখে বাঁলল-_না-াক? লালা আছে তো ? রর 

__আছেও বটে, নেইও বটে । সে সব অ:নক কথা, আপান ফ্যা্নীলর ফ্লে্ড 
থলে বলছি । 'দিঁদ ঘর ছেড়েছে । স্বামী গোড়া দেকেই ঘোর মাতাল -আঁত 
কু-চারন্ন । বো্টক স্ট্রীটের এক ইহুদী মেয়েকে, নিরে বাড়াবাড়ি আরদ্ভ করে 
ধদলে--তাকে নিচ্গের বাসাতে রাব্রে নিয়ে যেতে শুরু করলে । দাঁদকে জানেন 
তো? তেজী মেয়ে, এ সব সহ্য করার পাত্রী নয়__সেই রান্রেই ট্যাক্সি ডাকি 
পদ্মপুকুরে চলে আসে নিজের ছোট মেরেটাকে নিরে ৷ মাস দ-ই পর একাঁদন 
দাদাবাব এল, মেয়েকে সিনেমা দেখাবার ছুতো ক'রো নয়ে গেল জব্বলপদরে__ 


৩১৪ অপরাজিত 


আর দিদির কাছে পাঠায় না। তারপর দাদ যা করেছে-মে যে আবার দাদ. 
করতে পারত তা কখনও কেউ ভাবে নি । হাঁরক সেনকে মনে আছে? সেই যে 
ব্যারিস্টার হীরক সেন, আমাদের এখানে পার্টিতে দেখেছেন অনেকবার । সেই 
হাঁরক সেনের সঙ্গে দিদি একাঁদন নিরুদ্দেশ হরে গেল। এক বংসর কোথায় রইল 
--আজকাল ফিরে এসেছে, কিন্তু হাঁরক স্নেনকে ছেড়েছে । একা আলিপুর বাঁড় 
ভাড়া নিয়ে থাকে । এ বাঁড়তে তার নাম আর করার উপায় নেই। মা 
কাশাঁবাসিনী হয়েছেন, আর আসবেন না। 

কথা শেষ কারয়া বিমলেন্দ নিজেকে একটু সংযত করার জন্যই বোধ হয় একটু 
চুপ কাঁরয়া রাহল। পরে বাঁলল, হীরক সেন িছ না-__এ শুধু তার একটা 
শোধ তোলা মান; সেন তো শুধু উপলক্ষ । আচ্ছা, তবে আস অপূর্ববাব,, 
এখন কিছ. দিন থাকবেন তো এখানে ?--াবমলেন্দ, চাঁলয়া যায় দৌখয়া অপ7 কথা 
খ.জিয়া পাইল, তাড়াতাঁড় তাহার হাতখানা ধাঁরয়া অকারণে বালল,_ শোনো, 
, শোনো, লীলা আলপুরে আছে তা হলে ? 

এ প্রশ্ন সে কারতে চাহে নাই; সে জানে এ প্রশ্নের কোন অর্থ নাই। কিল্তু 
একসঙ্গে এত কথা জিজ্ঞাসা কারতে ইচ্ছা হইতেছিল-কোন্টা সে জিজ্ঞাসা 
করিবে ? 

িমলেন্দ বালিল,-এতে আমাদের যে দি মম্শীন্তক-বর্ধমানে আমাদের 
বাঁড়র সেই নিম্তারণী ফিকে মনে আছে? সে দিদিকে ছেলেবেলায় মান:ষ 
করেছে, পূজোর সময় বাড়ি গেলুম, সে ভেউ-ভেউ ক'রে কাদতে লাগল। 
সে-বাঁড়তে দিদির নাম পর্যন্ত করার জো নেই' রমেনদা আজকাল বাঁড়র 
মালিক, বুঝলেন না 2 'দিদিও সুখে নেই, বলবেন লা, কাউকে. আম লাঁকয়ে 
যাই, এত কাঁদে মেয়ের জন্যে ! হীরক সেন 'দাঁদর টাকাগ.লো দু হাতে ডীড়য়েছে, 
আবার বলোঁছল 'বলেতে বেড়াতে নিয়ে যাবে । সেই লোভ দৌঁখয়েই নাকি টানে 
-শদদি আবার তাই শ্বাস করত । জানেন তো 'দিদরও ঝোঁক আছে; 
চিরকাল । ৃ 

িমলেন্দ- চাঁলয়া যাইতে উদ্যত হইলে, অপ আবার 'গয়া তাহার হাত ধরিয়া 
বাঁলল-তুঁম মাঝে মাঝে কোন সময়ে যাও ?-_বিমলেন্দ্‌ বালিল, রোজ যে যাই 
, তা নয়, বিকেলে শদাঁদ মোটরে বেড়াতে আসে ভিক্রোরিয়া মেমোরয়ালের সামনের 

মাঠে, এখানে দেখা করি । 


বিমলেন্দু চাঁলয়া গেলে অপু অন্যমনস্ক ভাবে হাঁটিতে হাঁটতে রসা প্লোডে 


জপরাজিত ৩১. 


শুর ঈিযো 


আসিয়া পাঁড়ল__ক ভাবিতে ভাবতে সে শুধুই হাঁটিতে লাগিল । পথের ধারে 
একটা পার্ক, ছেলেমেয়েরা খেলা কাঁরতেছে। দাঁড় ঘুরাইয়া ছোট মেয়েরা 
লাফাইতেছে' সে পাকর্টায় ঢুকিয়া একটা বেণ্টের উপর বাঁল। লালার উপর'. 
রাগ বা আভমান কোনটাই হইল না, সে অনুভব করিল, এত ভালবাসে নাই সে 
কোনাঁদনই লীলাকে । এই আট বৎসরে লীলা তো তাহার কাছে অবাঞ্তব হইয়া 
পাঁড়িয়াছে, তাহার মুখ পর্যন্ত ভাল মনে হয় না, অথচ মনের, কোন গোপন 
অন্ধকার কোণে এত ভালবাসা সত হইয়াছিল তাহার জন্য! ভাবল, ওর 
দাদামশায়েরই যত দোষ, কে এ বিয়ে দিতে মাথার দিব্য দিয়োছিল তাঁকে বেচারী 2 
লালা ! সবাই মিলে ওর জীবনটা নন্ট ধ'রে দিলে ! 


[িছবদন কলিকাতায় থাকবার পরে সে বাসা বদলাইয়া অন্য এক বোঁডিং-এ. 
গিরা উঠিল । প.রানো দিনের কষ্টগুলো আবার সবই আঁসয়া জটিয়াছে-_একা 
একঘরে থাকিবার মত পয়সা হাতে নাই, অথচ দুই তিনটি কেরানীবাবুর 
সঙ্গে একঘরে থাকা আজকাল তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব মনে হয় । লোক 
তাঁহারা ভালই, অপুর চেয়ে বয়স অনেক বেশী, সংসারী, ছেলেমেয়ের বাপ । 
ব্যবহারও তাঁহাদের ভাল । কিন্তু হইলে কি হর, তাঁহাদের মনের ধারা যে-পথ- 
অবলম্বনে গাঁড়য়া উঁঠিয়াছে অপ; তাহার সাঁহত আদৌ পাঁরচিত নয়। সে' 
জনতা প্রয়, একা চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকিতে চায়, সেইটাই এখানে হইবার জো 
নাই। হয়ত সে বৈকালের দিকে বারান্দাটাতে সবে আঁসয়া বাঁসয়াছে _কেশববাবু্‌ 
হ'কা হাতে পিছন হইতে বলিয়া উাঁঠিলেন_এই যে অপূর্ববাব, একাটি বসে: 
আছেন 2 চৌধুরণ ব্রাদার্স বুঝি এখনও আঁফস থেকে ফেরেন নি? আজ শোনেন 
নি বুঝ মোহনবাগানের কাণ্ডটা 2 আরে রামোঃ-শুনৃন তবে 

কাঁলকাতা তাহার পুরাতন রূপে আবার 'ফাঁরয়া আসিয়াছে । সেই ধূলা, 
ধোঁয়া, গোলমাল, একঘেয়োমি, সঙ্কীর্ণতা, সব দিনগুলা এক রকমের হওয়া 
সেই সব। 

সে চাঁলয়া আসত না, িংবা হয়ত আবার এতাঁদনে চলিয়া যাইত, মুশকিল 
এই যৈ, মিঃ রায়চৌধুরীও ওখানকার কাজ শেষ করিয়া কাঁলকাতায় ফিরিয়া একটি 
জয়েন্ট স্টক কোম্পানী গাঁড়বার চেষ্টায় আছেন, অপুকে তাঁহার আঁফসে কাজ 
দিতে রাজী হইয়াছেন । কিন্তু অপ বাঁসয়া বাঁসিয়া ভা'বতোছিল, গত ছ' বছরের 
জীবনের পরে আবার কি সে আফিসের ডেছ্কে বসিয়া কেরানীগার কাঁরতে, 
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পারিবে? এঁদকে পয়সা ফুরাইয়া আদিল যে ! না করিলেই বা চলে কিসে? 

মেখানে থাঁকতে এই ছয় বংসরে যা হইচাঁছিল, অপ বোঝে এখানে তা চত্বিশ 
বসরেও হইত না । আটের নতুন স্বপ্ন সেখানে সে দেবিয়াছে। 

ওখানকার সংর্ধাঠের শেষ আলোয়, জনহীন গ্রান্গরে, নিগল্ধে আরণ্যতামির 
মায়ায়, অদ্ধকার-ভরা নিশীথ রাত্রির আকাশের নীচে, শালমগ্তরীর ঘন সুবাসভরা 
দৃপরের রোদে সে জীবনের গভস্র রহসানয় সৌন্দবকে জানয়াছে । 

কিন্তু শলকাতার মেমে তাহা ভো মনে আসে না- সে ছবিকে চিন্তায় ও 
কল্পনায় গাঁড়যা তুলিতে গভীরভাবে নিজন চিজ্ার দরকার হস- সেইটাই 
ভাহার হম্স না এখানকার মেস-জীবলে । সেখানে তাহার নিজন প্রাণের গভীর, 
গোপন আকাশে সত্যের যে লক্ষত্রগ্ীল স্বতঃস্ফ ছ্যোিজ্মান: হইজ্জা দেখা 
দয়াছিল, এখানকার তরল দৌবনানন্দের পূণ“ জ্যোতয়ায় হয়ত তাহারা চিরাঁদনই 
অপ্রকাশ রাহয়া যাইত । ্‌ 

মনে আছে সে ভাবিয়াছিল' এ চৌন্দর্যকে, জীবনের এ অপূৰ রূপকে সে 
যতাঁদন কািকলমে বন্দী করিয়া দশজনের চোখের সামনে না ফুটাইতে পাঁরিবে-_. 
'ততাঁদন সে কিছ-তেই ক্ষান্ত হইবে না । 

আর একাঁদন সেখানে সে ক অন্ভুত শিক্ষাই না পাইয়াছিল ! 

ঘোড়া কাঁরয়া বেড়াইতেছিল। এক জায়গায় বনের ধারে ঝোপের মধ্যে 
অনেক লতাগাছে গা লুকাইা একটা তেলাকুচা গাছ । তেলাকুচা বাংলার ফুল__ 
অপারাচিত মহলে একঘাত পারাঁচিত বন্ধু, সেখানে দাঁড়াইয়া গাছটাকে দৌখতে বড় 
ভাল লাগিতেছিল !."'ভেলাকুচা লতার পাভাগৃলা সব শ.কাইয়া 'গয়াছে, কেবল 
অগুভাগে ঝুলিভোছিল একটা আধ-পাকা ফল । তারপর দিনের পর দিন সে এ 
লতাটার মৃত্যু-মন্ত্রণা লক্ষা করিগ্না্ে। ফলটা যতই প্মাকিয়া উঠিতেছে, বোটার 
গোড়ায় যে অংশ সবহজ ছিল, সেটুকু যতই রাঙা 'সি'পুরের রং হইয়া উঠিতেছে, 
লন্ঞাটা ততই 'দিন দিন হল:দে শীর্ণ হইয়া শুকাইয়া আসতেছে । 

একাদন দৌখন, গাখ্টা সব শুকাইগ্রা গিয়াছে, ফলটাও বোঁটা শ:কাইয্লা গাছে 
ঝুলিতেছে, তুলতুলে পাকা, ি"দুরের শত টুকটুকে রাঙা-যে কোন পাখি, বনের 
বানর কি কাঠবেড়ালীর আত লোভনীয় আহার্য। যে লতাটা এতাঁদন ধাঁরয়া ন' 
- কোটি মাইল দূরের সূর্য হইতে তাপ সংগ্রহ করিয়া, চারিপাশের বায়ুমণ্ডল হইতে 

উপাদান লইয়া মৃত, জড়পদার্থ হইতে এ উপাদের খাবার তৈয়ার কারয়াছল, 

তাহার জীবনের উদ্দেশ্য শেষ হইয়া গিয়াছে--এ পাকা টুকটুকে ফলটাই তাহার 
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জীবনের চরম পরিণাঁত ! ফলটা পাখিতে কাঠবেড়ালীতে খাইবে, এজন্য গাছটাকে 
তাহারা ধন্যবাদ ?দবে না; তেলাকুচা লতাটা অন্ঞাত, অখ্যাতই থাকয়া যাইবে। 
তবুও জীবন তাহার সার্থক হইয়াছে”_এ টুকটুকে ফলটাতে ওর জীবন সাক 
হইয়াছে । যাঁদ ফলটা কেউ না-ই খায় তাহাতেও ক্ষতি নাই, মাটিতে ঝাঁরগা 
পাঁড়য়া আরও কত তেলাকুচার জন্ম ঘোষণা করিবে, আরও কত তা কত ঘুন- 
ফল কত পাখির আহাষ ! | 

মন তখন ছিল অদ্ভুত রকমের তাজা, বল, গ্রহণশীলে, সহজ আনন্দময় । 
তেলাকুচা- লতার এই ঘটনাটা তাহার মনে নূড় পাকা দয়াছিন- সে খিক এ সামান্য 
বন-ঝোগের তেলাকুচা-লতাটার চেয়েও হন হইবে 2 তাহার জীবনের ক উদ্দেশা 
নাই ? সে জগতে কি ছু দিবে না? 

সেখানে কতাঁদন শালবনের ছারা পাথরের উপর বাসয়া দপুরে এ প্রন মনে 
জাঁগয়াছে ।-*কত 'িনন্তব্ধ তারাভরা রাঘ্রে গভার বিস্ময়ের দৃষ্িতে তাঁবুর 
বাঁহরের ঘন নৈশ অন্ধকারের দিকে চ।হিয়া চাহিয়া এই সব স্বপ্নই মনে জাগিত। 
বহু দূর,দ,র ভাঁবষ/তের শিরাঁষফুলেন পাপাঁড়ুর মত নরম ও কি মখ কত শত 
অনাগত বংশধরদের কথা মনে পাঁড়ত, খোকার মুখখানা কি অপূর্ব প্রেরণা দিত 
সে সময় !__ওদেরও জীবনে কত দ:ঃখরান্রের বিপদ আসবে, কত সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনাইবে-_-তখন য.গান্তের এপার হইতে দহ বাড়াইয়া দিতে হইবে তোমাকে - 
তোমার কত শত বানদ্রু র্রনীর মৌন জনসেবা; হে বিস্নত পথের মহাজন 
পাঁথক, একাদন সার্থক হইবে--অপরের জীবনে । 

দুঃখের নিশীথে তাহার প্রাণের আকাশে সতোর যে নক্ষত্ররাজ উজ্জল হইয়া 
ফুঁটয়াছে__তা সে লাপবদ্ধ করিয়া রাখিয়া যাইবে, জীবনকে সে কি ভাবে দখল 
তাহা 'লাখয়া রাঁখয়া যাইবে । 

[নিজের প্রথম বইখানির দিনে দিনে প্রবধ মাণ পান্ডুলাপকে সে সঙ্ষেহ প্রতীক্ষার 
চোখে দেখে_ বইয়ের ভাবষ্যৎ সম্বন্ধে কত কথা তাহার আগ্রহভরা বক্ষদপন্দনে তি 
আন্দন্দের সঙ্গীত জাগায় মা যেমন িশনকে চোখের সম্মুখে কান্নান্ধাসির ঘ 
দয়া বাড়তে দেখেন'দুরু-দুর বক্ষে তাহার ভাবযাতের কথা ভাবেন রা । 

বই-লেখার কণ্টটুকু করার চেয়ে বইয়ের কথা ভাবতে ভাল লাগে কাদের 
কথা বইয়ে লেখা থাঁকবে কত লোকের কথা । গরীবদের কথা । ওদের কথা 
ছাড়া লাথিতে ইচ্ছা হয় না। 

পথে-ঘাটে, হাটে, গ্রামে, শহরে; রেলে কত অদ্ভুত ধরণের লোকের সঙ্গে: 
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'পাঁরচয় ঘাঁটয়াছে জীবনে-কত সাধৃ-সন্নাসী, দোকানী, মাস্টার, ভিখারাঁ, 
'গ্রায়ক, পৃতুল-নাচওয়ালা, আম-পাড়ানি, ফেরিওয়ালা, লেখক, কাব, ছেলেমেয়ে 
- এদের কথা । 

আকার দিন হইতে অনেক দিন পরে__হয়তো শত শত বংসর পরে তাহার 
নাম যখন এ রছরের-ফোটা-পালফুলের মঞ্জরীর মত-কংবা তাহার ঘরের কোণের 
মাকড়সার জালের মত _কোথায় মিলাইরা যাইবে, তখন তাহার কত অনাগত 
'বংশধর কত সকালে সন্ধ্যায়/মাঠে, গ্রাম্য নদীতীরে, দুঃখের দিনে, শীতের সন্ধ্যায় 
অথবা অন্ধকার গহন নিন্তধ্ধয দুপুর-রাতে, শাশিরভেঞ্জা ঘাসের উপর তারার 
আলোর নীচে শুইয়া শুইয়া তাহার বই পাড়বে -কংবা বইরের কথা ভাববে ! 

ভাঁবব্যং সম্বন্ধে কত আশঙকাও জাগে। যাঁদ কেউনা পড়ে? আবার 
ভাবে, পৃথিবীর কোন অতাঁতে আরধিম যুগের শিল্পাদন দংগম গিরগহার 
অন্ধকারে বৃষ, বাইসন: ম্যামথ আঁকরা গিরাছল-_প্রাচীনাদনের বিস্মৃত 
প্রাতভা এতকাল পর তাহার দাঁব আদায় করিতেছে-নতুবা ক্যাণ্টান্রিয়া, 
'দর্দঞ্ ও পিরোনঞ্জের পর্বতিগ হাগুলায় দেশাঁবদেশের মনীষী ও ভ্রমণকারাদেের 
এত ভিড় গকসের 2 তেলাকুগা লতাটা শ:কাইয়া ঠগরাছে ; কিন্তু সে জীবন দয়া 
'ফলটাকে মানুষ করিরা গিরাছে যে! আত্মদানের ফল বৃথা যাইবে না। কত 
"গাছ গজাইবে ওর বীজে-_ 

নিজের প্রথম বইখাঁন--মনে কত চিন্তাই আসে । অনাভজ্জ মন সবতাতেই 
অবাক হইয়া যায়, সবতাতেই গাঢ় পুলক অন-্ভব করে। 


এই তাহার বই লেখার ইতিহাস। 


গল্তু প্রথম ধাক্কা খাইল বইখানার পাণ্ডুলিপি হাতে দোকানে দোকানে 
'ঘারয়া। অজ্ঞাতনামা লেখকের বই কেহ লওয়া দূরে থাকুক, ভাল করিয়া কথাও 
বলেনা । একটা দোকানে খাতা রাঁখরা যাইতে বাঁলল। 'দিন পাঁচেক পরে 
তাহাদের একথানা পোস্টকার্ড পাইয়া অপ ভাল কাপড় পাঁরয়া, জুতা বুরুশ 
কাঁরয়া বন্ধুর চশমা ধার কারয়া দুরু-দুর: বক্ষে সেখানে গিয়া হাজির হইল। 
'অত ভাল বই তাহার-_পাঁড়য়া হয়ত উহারা অবাক হইয়া গিয়াছে । 

দোকানের মালিক প্রথমে তাহাকে চানিতে পারিল না, পরে চিনিয়া বাঁলল-_ 
'+৪ | ওহে সতাগ, এ'র সেই খাতাথান্ন একে দিয়ে দাও তো--বড় আলমারির 
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দেরাজে দেখো । 

অপুর কপাল ঘাঁমিয়া উঠিল । খাতা ফেরত 'দতে চায় কেন? সে বিবর্ণ 
মুখে রীলিল_ আমার বইখানা কি-_ 

না। নতুন লেখকের বই নিজের খরচে তাহারা ছাপাইবে না। তবে যাঁদসে 
পাঁচ শত টাকা খরচ দেয়, তবেসে অন্য কথা । অপু অত টাকা কখনও এক 
জায়গায় দেখে নাই। 

পরাঁদন সকালে 'িমলেন্দু অপুর বাসায় আসিয়া হাজির । বৈকালে পাঁচটার 
সময় ভক্ট্রোরয়া মেমোরিয়ালের সামনের মাঠে লীলা আসবে, বিশেষ কাঁরয়া 
বাঁলরা 'দরাছে তাহাকে লইয়া যাইতে ! 

বৈকালে বিমলেন্দ আবার আসল । দু'জনে মাঠে গিয়া ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা 
কারবার পর বিমলেন্দহ একটা হলদে রঙের মোটর দেখাইয়া বাঁলল, এ দিদি আসছে 
--আসূুন, গাছতলায় গাঁড় পার্ক করবে, এখানে ট্রাঁফক পুলিসে আজকাল বড় 
কড়কঁড় করে। 

অপুর বুক িপ্‌-টপ- করিতেছিল । কি বাঁলবে, কি বাঁপবে সে লীলাকে £ 

[বমলেন্দ: আগে আগে। অপু পিছনে পিছনে । লীলা গাঁড় হইতে নামে 
নাই, [বিমলেন্দু গাঁড়র জানালার কাছে গিরা বলল, দাদ, অপূর্ববাবু এসেছেন, 
এই যে।- পরক্ষণেই অপু গাঁড়র পাশে দাঁড়াইরা হাসিমুখে বাঁলল- এই যে, 
কেমন আছ, লীলা ? 

সতাই অপূর্ব সুন্দরী ! অপুর মনে হইল, যে-কাব ৯৮২ 
একটা মহৎ গুণ, যে সুন্দর তাহার আর কোন গুণের দরকার করে নাঠাতান 
সত্যদর্শা অক্ষরে অক্ষরে তাঁহার উীন্ত সত্য । 

তবুও আগের লীলা নাই, একটু মোটা হইয়া পাঁড়য়াছে, মুখের সে তরুণ 
লাবণ্য আর কই ? মুখের পাঁরণত সৌন্দর্য 'ঠিক তাহার মা মেজবৌরানীর এ 
বয়ে যাহা ছিল তাই, সেই ছেলেবেলায় বর্ধমানের বাটীতে দেখা মেজবৌরানীর 
মুখের মত | উদ্দাম লালসামাথা সৌন্দর্য নয়-_ শান্ত, বরং যেন কিছ বিষম । 

বাঁড়র বাহর হইয়া গিয়াছে ষে-মেন়ে, তাহার ছবির সঙ্গে অপ, কিছুতেই এই 
বিষনয়না দেবীমূ তকে খাপ খাওয়াইতে পারিল না। লীলা ব্যস্ত হইয়া হাঁসমখে 
বালল- এসো, অপূর্ব এসো । তুমি তো আমাদের ভুলেই গিয়েচ একেবারে । উঠে 
এনে বসো । চলো; তোমাকে একটু বোঁড়য়ে নিয়ে আসি । শোভা সিং লেক__ 

লীলা মধ্যে বৃসিল, ও-পাশে বিমলেন্দ; এ-পাশে অপ, অপদুর মনে পাঁড়ল 
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বাল্যকাল ছাড়া লীলার এত কাছে সে আর কখনও বসে নাই । বার বার লীলার 
মুখের দিকে চাহিয়া চাহয়া দোখতেছিল। এতকাল পরে লীলাকে আবার এত 
কাছে পাইয়াছে_ বার বার দেখিয়াও যেন তৃপ্তি হইতেছিল না। লালা অনগ্জ। 
বাঁকতেছিল, নানা কুকম মোটগডির তুলনামূলক স্রমালোচনা ঝাঁরতে?ছিল, মাঝে 
মাঝে অপুর সম্বন্ধে এটা-ওটা প্রশ্ন কারঙেছিল। লেক দেখিয়া অপ 'কল্ত 
নিরাশ হইল । সে মনে মনে ভাঁবল--এই লেক । এরই এত নাম ! এ কলকাতার 
বাবুদের ভাল লগতে পাতে ভারী তো ! জী আবার এরই এত সখ্যাতি 
করাঁছলঁ--আহা, বেোরী কলকাতা ছেড়ে মেধ কোথাও তো যায় নি! লীলা 
পাছে অগ্াতভ হয় এই ভে মে নিজের মতটা আর বাস্ত কারল না! একট। 
লারকেল গাছের তলার বো পাত সেখানে দু'জনে বাঁসল । বিমলেন্দ: মোটর 
লইয়া লেক ঘহারভে গেল ! লীন হাসিমুখে বাঁলল-_তারপর, তুমি নাকি 
1দাঁশ্বজয়ে বেরিয়ে ছিলে ? 

- তোমার শ্বশুরবাঁড়র দেশে . গিয়েছিলুম--জব্খলপংরের কাছে ।- বাঁলয়া 
ফেলিয়া অপ- ভাবিল-কথাটা বলা ভাল হর নাই, হয়তো লীলার মনে ক) 
হইবে-_ছঃ__ 

কথাটা খরাইঠা ফৌলরা বাঁলল-_ আচ্ছা এ দ্বপ-মতন ব্যাপারগ-লো--ওতে 
যাবার পথ নেই". 

_-সাতার 'দিরে যাওয়া যায় । তুম তো ভাল সাঁতার জালো -না? ওসব 
কথা যাবন্মএতাঁদন কোথায় ছিলে, কি করছিলে বলো । তোমাকে দেখে আজ 
এত খঃশী হয়োছ !-"জাদার বাসায় এসো আলিপ;রে- চা খাবে । একটু তামাটে 
রঙ হয়েছে কেন 2 রোদে ঘনেঘিতকে বুধিআচ্ছা, আমার কথা তোমার মনে 
ছিল ? 

অপ. একটু হাসিল। কোন নাটুকে ধরণের কথা সে মুখে বালতে পারে 
না। আর এই লমছেই যত মুখচোরা রোগ আসিয়া জোটে! কতকাল পরে তে! 
লীলাকে একা কাছে পাইয়াছে কিন্তু মুখে কথা যোগায় কৈ ?'"'কত কথা 
লীলাকে ধাঁলবে ভাঁবয়াছ.-_এখন লীলাকে কাছে পাইয়া সে-সব কথা মুখ দিয়া 
তো বাঁহর হয়ই 8: বরংোনতান্ত হাস/কর বাল! মনে হয় । 

হঠাৎ লীলা 'বাঁলল--হ]1 ভালো কথা, তুমি নাকি বই লিখেছে? একাঁদিন 
আমাকে দেখাবে না, কি লিখলে? আম জানি তুমি এঝাদন বড় লেখক হবে, 
তোমার সেই ছেলেবেলার গল্প লেখার কথা মনে আছে ? তখন থেকেই জানি। 
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পরে সে একটা প্রশ্তাব কাঁরল। বিমলেন্দুর মুখে সে সব শুনিয়াছে, 
ইওয়ালারা বই লইতে চায় না__ছাপাইতে কত খরচ পড়ে 2 এ বই ছাপাইয়া বাহর 
কারবার সমুদর খরচ 1দতে সে র:ংজী । 

অপ্রত্যাশিত আনন্দে অপুর সারা শরীরে যেন একটা বিদ্যতের ঢেউ খোঁলয়া 
গেল । সব খরচ ! যত লাগে! তবুও আজ সে মুখে কিছ বাঁলল না। 

অপুর মনে লীলার জন্য একটা করুণা ও অনুকম্পা জাগিরা উঠিল, ঠিক 
পুরাতন 'দনের মত । লাীলারও কত আশা ছিল আস) হইবে, ছাঁব আকিবে, 
অনভিজ্ঞ তরুণ বলে তাহারই মত কি স্বপ্নের জাল বুনত ! এখন শুধু নতুন 
নতুন মোটর গাড়ি কিশিতেছে, সাহেবী দোকানে লেস কানা বেড়াইতেছে--- 
পুরাতন দনের যজ্ঞবেদীতে আগুন কই; নভিয়া গিয়াছে । যজ্ঞ কিন্তু অসমাপ্ত । 
কপার পান্র লীলা! অভাগনদ লীলা ! 

ঠিক সেই পুরাতন দিনের মত মনটি আছে কিন্তু । তাহাকে সাহায্য করিতে 
মায়ের-পেটের-মমতাময়ী-বোনের মতই হাত বাড়াইয়া দিয়াছে অমনি । আশৈশব 
তাহার বন্ধু-*'তাহার সম্বন্ধে অন্ততঃ ওর মনের তারাঁট খাঁটি সুরেই বাজিল 
চরাঁদন । এখানেও হয়ত কর.ণা, মমতা,অন:কম্পা-ওদেরই বাড়তে না তাহার মা 
'ছিল রাঁধুনশ, কে জানে হয়তো কোন: শুভ মুহ্‌তে” ভাহার হীনতা, দেন্য,অসহায় 
বাল্যজীবন বড়লোকের মেয়ে লালার কোমল বাল্য-মনে ঘা দিরাছিল, সহানুভূতি, 
করুণা, মমতা জাগাইয়াছল । সকল সত্যকার ভালবাসার মশন্গা এরাই--এরা 
যেখানে নাই, ভালবাসা সেখানে মাদকতা আনতে পারে. মোহ আনিতে পারে, 
কিন্তু চিরগ্থায়িত্বের 'ক্পগ্ধতা আনে না। 

সে ভাবল, লীলার মনট। ভাল বলে সেই সুযোগে সবাই ওর টাকা নিচ্ছে। 
£ বেচারী এখনও মনে সেই ছেলেমানুষাঁট আছে-_-আগি ওকে ০৭1৮ করতে 
গারব না। দরকার নেই আমার বই ছাপানোয় । 

এাঁদকে মুশীকল । হাতের টাকা ফুরাইল । চাকু'রও জোটে না। 

1মঃ রায়চৌধুরী অনবরত ঘুর।ইতে ও হাঁটাইতে লাগিলেন । অপু যেখানে 
ছল সেখানে আবার এরা ম্যা্গানিজের কাজ আরম্ভ করিয়াছেন, অপু ধাঁরয়া 
পাঁড়ল তাহাকে আবার সেখানে পাঠানো হউক । অনেকাঁদন ঘোরানোর পর মিঃ 
রায়চৌধুরা এবিন প্রস্তাব কাঁরলেন, সে আরও কম টাকা বেতনে সেখানে যাইতে 
[জী আছে ?না? অপমানে অপুর চোখে জল আসল, মুখ রাঙা হইয়া 
িল। একথা বাঁলতে উহারা আজ সাহস করিল শুধ এইজন্য যে, উহারা জানে 

৭৯ 
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যতই কমে হউক না কেন সে সেখানে ফিরিয়া যাইতে রাজী হইবে, অর্থের জন্য 
নয়__অর্থের জন্য এ অপমান সে সহা করিবে না নিশ্চয় । 
কিন্তু'"* ্‌ 
শরতের প্রথম নিচের আঁধত্যকায় প্রথম আবলুস ফল পাঁকতে শুর 
কারয়াছে বটে, কিন্তু মাথার উপরে পবতিনানূর উচ্চন্থানে এখনও বর শেষ হয় 
মাই । টেপপারী বনে এখন ফল পাকিয়া হলদে হইয়া আছে, ভালক্দল এখনও 
সন্ধ্যার পরে তে পারী খাই মানে, টিয়া পাখর ঝাঁক সারাদিন কলরব করে, 
আরও উপরে যেখান হইতে বাদাম ও সেগুন বনের শুরু, সেখানে অভন্্র সাদা 
মাজুফল আরও উপরে 'ব্রিঠাগাছে থোলো-থোলো ফল ধরিয়াছে, এমন ক ভাল 
করিয়া খুঁজরা দোৌখলে দু-একটা 'রিঠাগাছে এখনও দ--এক ঝাড় দৌরতে-ফোটা 
রিঠা ফুলও পাওয়া যাইতে পারে। 
সেখানকার সেই 'বরাট রুক্ষ আরণ্যভাঁম, নক্ষালোকিত আলো-আঁধার, উদার 
জনহন বিশাল তৃণভূঁমি, সেই টানা একঘেন্লে পাঁশ্চমে হাওয়া, সেই অবাধ আ্যোংলা। 
স্বাধীনতা, প্রসারতা, সেই বিরাট নিঞ্জনতা তাহাকে আবার ডাঁকতেছে । 
এক এক সময় তাহার মনে হম কানাডায়, অস্ট্রোলয়ায়, 'নিউজিল্যান্ডে, 
আঁফ্রুকায় মানুষ প্রকীতির এই মুক্ত সৌন্দর্ঘকে *্বংস কাঁরতেছে সত্য, গাছপালাকে 
দূর কয়া দিতেছে বটে, কিল্তু প্রীতি একাদন প্রাতশোধ লইবে । ্রাপকস-্ঞ 
অরণ্য আবার জাগবে, মানুষকে ভাহারা তাড়াইবে, আদিম অরণ্যানী আবার 
ফারবে । ধরাবদ্রাবণকারী সভাতাদপাঁ মানুষ যে স্থানে সাম্রাজ্য স্থাপন কারয়াছে, 
পর্তমালার নাম দিযাহছে নিজের দেশের রাজার নামে, হদের নাম দিয়াছে 
রাজমল্তীর নামে ; ওর শৃশুক+ পাখি, 'শিল, বলা হারণ, ভালুককে খুন 
কাররাছে__তেল, বাবসা, চামড়ার লোভে, ওর মাহমময় পাইন অরণ্য ধূলিসাং 
কাঁরয়া কাঠের কারখানা খীলয়াছে, এ সবের প্রাতশোধ একদিন আসিবে । 
এযেন এমন একটা শান্ত যা বিপুল, 'বিশাল, বিরাট । অপীম ধৈর্যের ও 
গাজ্ভীর্যের সাহত সে সংহত শান্ততে চুপ কারয়া অপেক্ষা করিতেছে, কারণ সে 
জানে তাহার নিজ শাণ্তর বিপূলতা । অপ একবার 'ছন্দওয়ারার জঙ্গলে একটা 
»খাঁনর সাইীডং লাইন ঠোঁর হওয়ার সময়ে আরণ্যভমির তপস্যান্তব্ধ, দরদশণ 
রূদ্রদেবের মত এই মৌন, গম্ভীর ভাব লক্ষ্য কারয়াছল। এ শান্তটা ধারভাবে 
টশূধু সৃযোগ প্রতীক্ষা কারতেছে মান 
প উঠ ভি 
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অপুর কিল্তু চাকার হইল না। এবার একা মিঃ রায়চৌধুরীর হাত নয় । 
য়েপ্ট স্টক কোম্পানীর অন্যানা ডাইরেইররা নাকি রাজী হইল না। হয়ত বা 
তাহারা ভাবিল, এ লোকটার সেখানে 'ফাঁরবার এত আগ্রহ কেন ? পুরানো লোক, 
রর সুল.ক-সম্ধান জানে. সেই লোভেই যাইতেছে । তা ছাড়া ডাইরেক্টররাও 
মানুষ, তাহাদেরও প্রতোকেরই বেকার ভাগনে, ভাইপো, শালীর ছেলে আছে । 

সে ভাবল. চাকার না হয়, বইখানা বাঁহর কারিম দোঁখবে চলে িনা। মাসিক 
পন্িকায় দৃ-একটা গল্পও 'দিল, একটা গল্পের বেশ নাম হইল" কিন্তু টাকা কেহ 
দিল না। হসাৎ তাহার মনে হইল--অপর্ণার গহনাগুলি শবশৃরবাডিতে আছে, 
সেগুলি সেখান হইতে এই সাত-াট বসর সে আনে নাই | সৈগাঁল বেচিয়া তো 
বই বাহির করার খরচ যোগাড় হইতে পারে এই সহজ উপায়টা কেন এতদিন 
মাথায় আসে নাই ? 

সে লীলাব কাছে আরও কয়েকবার গেল, কিন্তু কথাটা প্রকাশ কারল না। 
উপনাসের খাতাখানা লইয়া গিয়া পাঁড়য়া শোনাইল । লীলা খুব উৎসাহ দেয় । 
একাঁদন লাঁলা হিসাব কারিতে বাঁসল বই ছাপাইতে কত লাগবে । অপ ভাবিঙ্গ 
- অন্য কেউ যাঁদ দত হয়ত 'নিতৃম' কিন্তু লীলা বেচারীর টাকা নেব না। 

একাঁদন সে হঠাৎ খবরের কাগজে তাহার সেই কবিরাজ বন্ধুর গুঁষধের 
দোকানের বিজ্ঞাপন দেখতে পাইল । সেহীদিনই সন্ধ্যার পর সে ঠিকানা খুজিয়া 
সেখানে গেল, সকিয়া স্ট্রটের একটা গাঁলতে দৌকান। বন্ধুটি বাহরেই 
বাঁসয়া ছিল, দোঁখয়া বাঁলয়া উঠিল-_-বাঃ__-তাঁম ! তুম বেচে আছ দাদা 

অপু হাসিয়া বালল-উঃ, কম খুজি নি তোমায় ! ভাগ্যিস আজ তোমার 
শল্পাশ্রমের বিজ্ঞাপনটা চোখে পড়ল, তাই তো এল্‌ম। তারপর কি খবর বল? 
দোকানের আসবাবপন্ন দেখে মনে হচ্ছে, অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছ ! 

বন্ধ খানিকটা চুপ কাঁরয়া রাহল। খানিকটা এ-গজ্প ও-গল্প কার । পরে 
বাঁলল-_- এসো, বাসায় এসো । 

ছোট সাদা রঙের দোতলা বাঁড়, নীচের উঠানে একটা 'টিনের শেডের তলায় 
আট-দর্শাট লোক কি সব জিনিস প্যাক করিতেছে, লেবেল আঁটিতেছে, অন্যদিকে 
একটা কল ও চৌবাচ্চা, আর একটা টিনের শেডে গুদাম । উপরে উঠ্রিয়াই 
একটা মাঝাঁর হলঘর, দু'পাশে দুটা ছোট ছোট ঘর, বেশ সাজানো । একটা 
সেঠ্‌ টমাসের বড় রুক ঘাঁড় দালানে টক্টক করিতেছে । বন্ধু ডাকিয়া বলিল 
--ওরে বিন্দু, শোন, তোর মাকে বল' এক্ষুণি দ:'পেয়ালা চা দিতে । 
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অপু উৎসকভাবে বলিল_-তার আগে একবার বৌঠাকরুণের সঙ্গে দেখাট 
কার-বন্দ:কে বল তাঁকে এীদকে একবার আসতে বলতে ? নাকি, এখন অবস্থা 
|ফরেছে বলে ?তান আর আমার সঙ্গে দেখা করবেন নাঃ 

কাঁবরাজ ব্ধু দ্লানমূখে চুপ করিয়া রাঁহল- পরে 'নিয়সুরে অনেকটা যেন 
আপন মনেই বালল-সে আর তোমার সঙ্গে দেখা করবে না ভাই। তাকে আর 
কোথায় পাবে 2 রমলা আর সে দুজনেই ফাঁক 1দয়েছে ! 

অপু অবাক মুখে তাহার 'দকে চাহিয়া বাঁসয়া রাঁহল। 

- এক মাঘ রমলা গেল, পরের শ্রাবণে সে গেল । ওঃ সে কি সোজা কণ্ট 
গয়েছে ভাই? তখন ওদকে কাব,লীর দেনা, এদকে মহাজনের দেনা-_ যমে' 
মানুষে টানটান চলছে । তোমার কথা কঙ বল৩ । এই শ্রাবণে পচ ব্চ্ছির 
হয়ে !গঞ্েছে! তারপরে বিয়ে করব, না, করব না», আজ বছর তিনেক হণ 
বাদ্যবাটাতে 

তারপর বন্ধ,র কথায় নতঃন-বৌ চা ও খাবার লইয়া অপর সামনেই আসিল 
শ)ামবণ, স্বাচছ)বতী, [কশোরণ মেয়েঃ চোখ মুখ দৌঁখয়া মনে হয় খুব চটপট, 
চতুর । খাবার খাইতে 'গিয়া খাবারের দলা যেন অপুর গলায় আটকা ইয়া যায়। 
বন্ধুট নিজের কোন কালির বাঁড় ও পাতা চায়ের প্যাকেটের খুব বিব্লা ও 
বুবসায়ের দক হইতে এনদ]ট দ্রব্যের সাফল্ো)র গল্প করিতে ছিল । 

ডাঁঠবার সময় বাহরে আ সয়া অপু াজঙ্ঞাসা কারল-_ নতুন বৌঁটি দেখতে 
তো বেশ, এদকেও বেশ গুণবতী, না 2 

-মন্দ না। িন্ভু বড় মনখরা ভাই । আগের তাকে ভো জানতে ? সে 
|ছল ভাল মানুষ । এর পান থেকে চুন খসলেই--ক কার ভাই, আমার ইচ্ছে 
ছল না যে আবার 

ফুটপাথে একা পাঁড়য়াই অপুর মনে পাঁড়ল, পট.য়াটোলার সেই খোলার 
ঝ।ড়র দরজার প্রদপহাতে হাস্যমুখা, নিরাভরণা, দাঁরদ্র গৃহঞ্ক্ষমীকে--আভ 
ছ'বছর কা]9য়া গেলেও মনে হয় যেন কান্কার কথা! 


টির ক সহি লি হিলি 


অপরাজিত একবিংশ পরিচ্ছেদ 


সস? লা তেরো স্পা পর ম্ত কসল পচ লা চার পপ হাউ 








হাজার এশা. -.. 





কাজল বড় হইয়া উাঠগ্নাছে, আজকাল গ্রামের সীঁতানাথ পাঁণ্ডত সকালে একবেলা 
করিয়া পড়াইপ্রা ধান. কিন্তু একটু ঘমক্কাত:রে বাঁলম্বা সন্ধ্যার পর দাদামশায়ের 
অনেক বকনি সূনও সে পাঁডতে পারে না, গোখের পাতা যেন জদাইয়া আসে, 
অনেক সময় যেখানে-সেখানে ঘুসাইযা পত্ড-রারে কেহ যাঁদ ডাঁকপা খাওয়ায়, 
তবেই খাওয়া হয। তা ছাড়া, বেশী রান্রে খাইতে হইলে দাদামশায়ের সঙ্গে 
বাঁসয়া খাইতে হয়-_সে এক বিপদ । 

দাদামশাঘের সহিত পারতপক্ষে কাজল খাইতে বাঁসতে চাহে না। বড় ভাত 
ফেলে, ছড়ায়-__গছাইয়া খাইতে জানে না বালিয়া দাদামশায় তাকে খাইতে বাঁসয়া 
সহবং শিক্ষা দেন । 

কাজল আলুভাতে দিয়া শুকনা ভাত খাইতেছে_দাদামশায় হাঁকিয়া 
বাললেন--ডাল দযে মাখো- শৃধ্‌ ভাত খাচ্চ কেন 2- মাখো-মেখে খাও 

তাড়াতাঁড কাঁষ্পিত ও আনাড়ী হাতে ডাল মাখতে গিপ্লা থালার কানা 
ছাড়াইয়া কিছ- ডাল-মাথা ভাত মাটিতে পাড়া গেল৷ দাদামশায় ধমক "দয়া 
উঠিলেন- পদে গেল, পডে গেল_ আঃ, ছোঁডা ভাতটা পর্যন্গ যাঁদ গছয়ে 
খেতে জানে !- তোল তোল" খে খুটি তোল 

কাজল ভয়ে ভয়ে মাঁট-মাখা ভাতগ্ুল থালার পাশ হইতে আবার থালায় 
তুলিয়া লইল। 

বেগুন পটোল ফেলোছস: কেন ৮-ও খাবার জানিস না ?--সব একসঙ্গে 
মেখে নে 

খানিকটা পরে তশহার দৃষ্ট পাঁডল. কাজল উচ্ছেভাজা খায় নাই_-তখন 
অদ্বল দয়া খাওয়া হইয়া গিয়াছে--তিনি বাঁললেন-উচ্ছেভাজা খাসনি? 
-খাও--ও অম্বলমাথা ভাত ঠেলে রাখো । উচ্ছেভাজা তেতো বাঁলিয়া 
কাজলের গৃুখে ভালো লাগে না-সে তাতে হাতও দেয় নাই । দাদামশায়ের 
ভয়ে অচ্বল-মাথা ভাত ঠোঁলয়া রাখিয়া তিন্ত উচ্ছেভাজা একি একটি করিয়া 
খাইতে হইল--একখাঁন ফৌলবার জো নাই-_দাদামশায়ের সতর্ক দূণ্টি। ভাত 
যাইবে 'কি কান্নায় কাজলের গলায় ভাতের দলা আটকাইয়া বায় । খাওয়া হইয়া 
গেলে মেজ মামীমার কাছে গিয়া বাঁলয়া কাঁহয়া একটা পান লয়__পান খালয়া 
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দেখে কি কি মশলা আছে, পরে মিনৃতির সরে একবার মেজ মামীমার কাছে একবা; 
ছোট মামীমার কাছে বাঁলয়া বেড়ায়_ ইতি একটু কাৎ, ও মামীমা তোমার পায়ে 
পাঁড়। একটু কাৎ দাও না-॥। কাঠ অথাৎ দারুন । 'মামীমারা ঝ 
দিয়া বলেন_ রোজ রোজ ডালচিনি চাই--ছেলে আবার শৌখন কত !...উ£ তায় 
আবার [জব দেখা চাই মুখ রাঙা হ'ল"কনা-- 

ভবে পড়াশননার আগ্রহ তাহার বেশী ছাড়া কম নয়। বিশ্বেশ্বর মুহুরীর 
হাতবাক্সে কেশরনের উপহারের দরুন গল্পের বই আছে অনেকগুলি । খুনী 
আসামী কেমন কারয়া ধরা পাঁড়ল, সেই সব গল্প । আর পাঁড়তে ইচ্ছা করে 
আরব্য উপন্যাস, ক ছাব ! !ক গল্প ! দাদামশায়ের [বছানার উপর একাদন পাড় 
ছিল-_দে উপ্ঢাইয়া দৌঁখতেছে, টের পাইয়া বশ্বেশবর মুহুরী কাঁড়য়া লইয়া 
বালল, এঃ, আঢ বছরের ছেলের আবার নভেল পড়া? এইবার এ্রকাঁদন তোমার 
পাদামশায় শুনতে পেলে দেখো 'কি করবে ! 

কিন্তু বইখানা কোথায় আছে সে জানে- দোতলার শোবার ঘরের সেই কাঁ 
কাঠের 1সন্দকটার মধ্যে-_একবার যাদ চাবটা পাওয়া যাইত ! সারারাত জাগিয় 
পাড়রা ভোরের আগেই তাহা হইলে তুলিয়া রাখে । 

এ কমেক।দন বেকাশে দাদামশায় বাঁসয়া বাপয়া তামাক খান, আর দে 
পাশ্ডতমশায়ের কাছে বাঁসয়া বাঁসয়া পড়ে । সেই সমর পান্ডতমশায়ের পেছনকার 
অথাৎ ৮"৬ামণ্ডপের উত্তর-ধারের সমশু ফাঁকা জায়গাটা অদ্ভুত ঘডনার রঙ্গভূমিতে 
পারণত হরঃ ঘচনাটাও হয়ত খুব স্পম্ট নয়, সে ঠিঝ বুঝাইয়া বাঁলতে তো পারে 
না! কল্তু দাদার মুখে শোনা নানা গল্পের রাজপনুত্র ও পাত্রের পনেরা নাম-না, 
জানা লদার ধারে 1ঠক এহ সন্ধ্যাবেলাটাতেই পৌছায় কোন রাজপ.রাকে 
কাঁপাইর়া রাজকণ্যাদের সোনার রথ বেকালের আকাশপানে উীঠয়া অদূশ্য হইয়া 
যায়_ সে অন্যমনস্ক হইয়া দেওয়ালের পাশে ঝাকয়া আকাশটার ?দকে চাহিয়া 
থাকে কেমন যেন দুঃখ হয়- ঠিক সেই সময় সাঁতানাথ পাণ্ডত বলেন-_দেখংন। 
দেখল, ৰাড়হয্যেমশায়ঃ আপনার নাতির কাণ্ডটা দেখুন, শ্লেটে বুড়্‌কে লিখতে 
[দলাম, তা গেল চুলোয়- হা করে তাঁকয়ে ঠক দেখছে দেখুন--এমন অমনোযো 
ছেলে যাঁদ-_ 

দাদামশার় বলেন- দিন না ধাঁ করে এক থাপ্পড় বাঁসয়ে গালে হতভাগা 
ছেলে কোথাকার--হাড় জবাঁলিয়েছে, বাবা করবে না খোঁজ, আমার ঘাড়ে এ 
মত বংক। | 
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তবে কাজল যে দ.্ট হইয়া উঠিয়াছে, এ কথা সবাই বলে । একদস্ড সংস্থির 
নয়, সবদা চণ্চল, একদণ্ড চুপ করিয়া থাকে না, সর্বদা বকিতেছে ৷ পাঁণ্ডতমশার 
বলেন- দেখ তো দল; কেমন অঞ্ক কষে ? ওর মধ্যে অনেক জানিস আছে- আর 
তুই অঙ্কে একেবারে গাধা ।-_ পণ্ডিত পিছন ফিরলেই কাজল মামাতোভাই 
দলকে আঙুল 'দিয়া ঠোলয়া চুপ চুপি বলে, তো-ভোর মধ্যে অনেক জিনিস 
আছে, কি জিনিস আছে রে, ভাত ডাল 1খ-খিচুড়ি--"খিচুঁড় 2 হি-হি ইল! 
িচাঁড় খাঁব,দল, ? 

দাদামশায়ের কাছে আবার নালিশ হয় । 

তখন দাদামশায় ডাকিয়া শাশ্ডিস্বরূপ বানান জিজ্ঞাসা কাঁরতে আরম্ভ করেন 
_-বানান কর পূর্য । কাজল বানানটা জানে, 'বন্তু ভয়জনিত উত্তেজনার দরুণ 
হঠাৎ তাহার তোতলা'মটা বেশী কাঁরয়া দেখা দেয় ' দ'একবার স্স্টা কারয়াও 
'দক্ক স)” কথাটা িছতেই উচ্চারণ করিতে পারিবেনা বািয়া অবশেষে বিপন্নমূখে 
বলে _-তা-তালব্য শয়ে দীঘ্য-উকার- 

ঠাস্‌ করিয়া এক চড় গালে । ফরসা গাল, তখনই দাঁ়িমের মত রাঙা হইয়া 
ওঠে, কান প্ধঞ্জ রাঙা হইয়া যায় । কাভলের ভর হয় না, একটা নিফল আঁভমান 
হয্র- বাঃ রে. বানানটা তো সে জানে, গকন্তু মুখে ষে আটক ইয়া যায় তা তার দোষ 
কসের ? কিন্তু মুখে জভ কথা বাঁলয়া বুঝাইয়া প্রতিবাদ বা আত্মপক্ষ সমন 
করিবার মত এতটা জ্ঞান তাহার হয় নাই- সবটা মিল্ক আঁভনানের মাঘাটাই 
বাড়াইয়া তোলে । কিন্তু আঁভম্ানঠা কাহার উপর সে নিজেও ভাল বোঝে না। 

এই সময়ে কাজলের জীবনে একটা অ*ভুত ঘটনা ঘাঢল। 

সীতানাথ পাণ্ডিতমহাশয় এবটু-আহটু জে)োতিষের চ্চা করতেন । কাজলের 
পাঁড়বার সময় তাহার দাদামশায়ের সঙ্গে সীতানাথ পন্ডিত সে সম্বন্ধে আলোচ্না 
কাররতেন _পাঁজি দেখা ঠিকুজি তৈয়ারী, জন্মের লগ্ন ও যোগ গণনা, আয়ুদ্কাল 
ধনর্ণয় ইত্যাদ। আজ বছরখানেক ধারয়া কাজল প্রা্ই এনব শুনিয়া আসিতেছে 
--যাঁদও সেখানে সে কোন কথা বলে না । 

কাতিক মাসের শেষ, শীত তখনও ভাল পড়ে নাই । বাঁড়র চারপাশে 
অনেক খেজ.রবাগান, হিউলিরা কার্তিকের শেষে গাছ কাটিয়াছে । শীতের ঠাণ্ডা 
সান্ধ্য বাতাসে টাটকা খেজুর-রসের গন্ধ মাখানো থাকে । 

কাজলদের পাড়ার ব্রহ্ধঠাকরূন এই সময় কি রোগে পাঁড়লেন। ব্রহ্গঠাকরুনের 
বয়স কত তা নির্ণয় করা কঠিন_মুঁড় ভাজয়া বিরুয় কারতেন, পাঁত-পৃন্তর 
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কেহই ছিল না- কাঙ্ল অনেক্ষবার মাড় গকাঁনতে গিয়াছে তহার বাঁড় । অত্যন্ত 
[খউ:খটে মেজাজের লোক, বিশেষ করিয়া হেনোঁপলেদের দুণ্ক্ষু পাড়িয়া দোঁখতে 
পা'হতেন না- দুর দুর করিতেন, উঠানে পা দিলে পাছে গাহটা ভাঙে, উঠানটা 
খুড়িয়া ফেলে - এই ছিল তাঁহার ভয় । কাজলকে বাড়ির কাছাকাছ দৌখলে 
বালতেন-একটা যেন মগ -মগ একটা-বাড় ঘা বাপু - ক্চ-উির খোঁচা মেরে 
বপাঁব- যা বাপু এখান থেকে । ঝালের চারাগুলো মাড়াস নে__ 

সোঁদন দুপুরের পর তাহার মামাতো-বোন অর বাঁলল- বেহ্গ ঠাকুমা মর-নর 
হয়েছে, সবাই দেখতে যাচ্ছে যাব কাজল ? 

ছোট্ট একঙলা বাঁড়র ঘর, পাড়ার অনেকে দৌখতে আাসনাহে- মেজেতে 
ছানা পাভা, বাজল ও অঃ দোরের কাছে দাঁড়াইগা উীক পার” দেখিল। 
ব্রদ্বঠাকরূনকে আর চেনা যায় না, মুখের চেহারা যেমন শীর্ণ তেমনি ভরঙ্কর, 
চক্ষু কোটরণত, তাহার ছোট-মামা কাছে বাঁপরা আছে, হার কাঁবরাজ দাওয়া, 
বাঁপরা লোকজনের সঙ্গে কি কথা বাঁলতেছে । 


বৈকালে দু-তিনবার শোনা গেল ব্রহ্মঠাকরুনের রাত্র কাটে কিনা সন্দেহ । 

কাজল কিছু 'ধবাঁস্নত হইল । এনন দোর্্ডিপ্রতাপ ব্রক্ষঠাকরুন, যাঁহাকে গামছা 
পাঁড়য়া উঠানে গোবরজল িটাইতে দোঁখয়া সে তখনই ভাবত - তাহার 
দাদামশারের মত লোক পর্যন্ত যাঁহাকে মানিয়া চলে- তাঁহার এ ক দশা হইগ্নাছে 
আজ !"**এত অসহায়, এত দূর্বল তাঁহাকে 'িসে কাঁরয়া ফেলিল 2." 

ব্রহ্ষঠাকর.ন সন্ধ্যার আগে মারা গেলেন । কাজলের মনে হইল পাড়াময় একট! 
নি ভব্ধতা__কেমন একটা অবোধ্য িভশীষকার ছায়া যেন সারা পাড়াকে 
অন্ধকারের মত গ্রাস করিতে আঁসতেছে'*সকলেরই ম.খে ষেন একঠা ভয়ের ভাব । 

শীতের সন্ধ্যা ঘনাইপাছে । পাড়ার সকলে ব্রক্ষঠাকরুনের সংকারের ব্যকন্থা 
কারতে তাঁহার বাড়ির উঠানে সম্বেত হইন্লাছে । কাজলের দাদানশায়ও গিয়াছেন । 
কাজল ভয়ে ভয়ে খানিকটা দুরে অগ্রসর হইয়া দেখিতে গেল - কিন্তু ব্রহ্মগাকরহনের 
বাড় পযও যাইতে পারিল না- কিছু দংরে একটা বাঁশশাড়ের নীচে দাঁড়াইঠ। 
রাহল। সেখান হইতে উঠ্ভানঠা বা বাঁড়টা দেখা ধায় না-কথাবাতগর শঙাও 
কানে আসে না। বাতাস লাগিরা ব।4়ের কণ্িতে কণ্িতে শব্দ হইতেছে চাব 
ধার 'নজরন.'.ক:জলের বুক দুরুদ কারিতোছিল***একটা অদ্ভুত ৫রনের ভাবে 
তাহার মন পূর্ণ হইল - ভর নয়, একটা বিস্নয়-মাথানো রহস্যের ভাব" অন্ধকারে 
গা লুকাইয়া দু-একটা বাদুড় আকাশ 'দরা ডীঁড়য়া চলিয়াছেঅন্যাদন এমন 
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সময়ে বাদ্‌ড় দেখিলেই কাজল বাঁলর়া উঠে -বাদুড় বাদুড় মেথর, যা খাব তা 
তেন্তর 

আজ উউনশশুল বাদতের দশ। তাহার মনে কৌতুক না জাগাইরা সেই অজানা 
রহসোর ভাবই যেন ঘনীভ্ুত কিতা তৃলিল ! _ 

ক্ষঠান্র,ন মারা গেলেন বটে-কিন্ভ মৃতকে কাজল এই প্রথম চিনিল। 
দাদা না গিলাইছুলেন কালেলেৰ পাঁচিবহর বসে -তাহাও গভীর রান্রে কাজল 
তখন ঘুমাইপ্লা হিল কিছ লেখে লাই - বোগ়েও নাই, এবার ৃতুুর বিভীষিকা, 
এই অপর্ক বহসা তাহার িশমনক্ষে আচ্ছন্ন করিয়া ফৌলিল । একা একা 
বেড়ায়, ভেমন সঙ্গব-সেজজ নাই - আর এ সব কগা ভাবে । একাঁদন তাহার মনে 
হইল যাঁদ সেও র্ল্গঠাকর;নের ঘত মারগ্লা যায় !হাত-পায়ে যেন সে বল 
হারাইরা ফোলিল.-_ সত, সে-ও হসতো লারা যাইবে 1 

দনের পর দিন ভ-্টা বাণডিতে লাগল । একলা শুইয়া শইয়া কথাটা ভাবে 
_নদঁর বাঁধা ঘাটের পেচায় সন্ধ্যার সময় বাঁসধ্া এ কথাই মনে ওঠে ।"-"এই বড়" 
দলের তীরে 'দাঁদমার মত, বক্মঠাকরুনের মত ডার দেহও একাঁদন পদড়াইতে _ 

কটা ভাবতেই ভয়ে সবশরর যেন অবশ হইয়া আসে" 

কাঙ্গল তাহার জন্মের সালটা জানিত ; কিছনাদন আগে তাহার দাদামশায় 
সশতানাথ পণ্ডিতের কাছে কাজলের ঠিকীজ করাইয়াছিলেন সে সে-সময় সেখানে 
গছল ৷ 'বন্তু তাঁরিখটা জানে না-তবে মাঘ মাসের শেষের দিকে. তা জানে । 

একাঁদন সে দৃপুরে চুপি চুপ কাছারিঘরে ট্রাকল। তাকের উপরে রাশীকৃত 
পুরানো পাঁজ সাজানো থাকে। ছুঁপ চুপ সবগহীল নামাইয়া ১৩৩০ সালের 
পাঁজখানা বাছিয়া লইয়া মাঘ মাসের শেষের দিকের তারিখগব্লা দৌখতে লাগিল-_ 
_-ক সে বুঁঝল সে-ই জানে - তাহার মনে হইল ২৫-শে মাঘ বড় খারাপ দন । 
এ দিন জান্মলে আর: কম হয়, খুব কম । তাহার প্রাণ উঁড়য়া গেল- এ 'দিনটা- 
তৈই হরতো সে জন্মিয়াছে 1+শঠিক । 

বড় শ্াম্কে 'বকালে [জিজ্াসা কাঁরল__আম ভন্মোছি কত তাঁরখে মামীমা ? 
“বড় পামীমার ভো তাহা ভটীবরা ঘণম নাই ! তান জানেন না। বড় মামাতো 
ভাই পটলডে ধৃক্রজ্ঞাসা ঝারল আম কবে উম্মোছ জানস- পটলদা ?"""পটলের 
বরস বছর দশেক, সে কি কারয়া জানিবে? দাদামশায়ের কাছে ঠিকুজি আছে, 
গৃকল্তু [জিজ্ঞাসা কারতে ভরসা হর না। একাদন সীভানাথ পাঁণ্ডতকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল ৷ তান বাঁললেন - বেন, সে খোজে তোমার ক দরকার? সে থাঁকতে 
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না পারা সোজাসুজি বাঁলয়াই ফেলিল- আ-আঁম ক-কতাঁদন বাঁচব; 
পণ্ডিতমশায় 2... 

সাঁতানাথ পাশ্ডিত অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের দকে চাহয়া রাঁহলেন-- 
এমন কথা কোন ছেলের মুখে কখনও 'তাঁন শুনেন নাই । শশীনারায়ণ বাঁড়য্যেকে 
ডাকিয়া কাঁহলেন"''শুনেছেন ও বাঁড়ুয্যেমশায়। আপনার নাতি কি বলছে? 
শশীনারায়ণ শুনিয়া বাঁললেন -_এঁদকে তো বেশ ইস্চড়-পাকা 2 দু'মাসের মধ্যে 
আজও তো 'দ্বিতীর নামতা রপ্ত হ'ল না_ বলো বারো পোনেরং কত ? 

কাজলের ভরকে কেহই বুঝল না। কাজল ধমক খাইল বটে, বিন্তু ভয় কি 
তাতে যায়? এক এক সময়ে তাহার মন হপাইরা ওঠে --কাহাকেও বালিতে পারে,' 
না, বুঝাইভে পারে না""'এখন সেকি করে? এখানে তাহার কথা কেহ শননবে 
না, রাখবে না ছাহা সে বোঝে । তাহার বাবাকে বাঁলতে পারিলে হয় তো উপায় 
হইত । 

বর্ধাকালের শেষের দিকে সে দু-একবার জরে পুড়ে । জবর আিলে উপরের 
ঘরে একলাট একটা কিছ: টানয়া গায়ে দিয়া চুপ করিয়া শুইঘা থাকে | কাহারও 
পায়ের শব্দে মুখ তুলিয়া বলে-- ও মামীমা জবর এয়েচে আমার -একটা লে-এএ 
প বে-বের করে দাও না ?- ইচ্ছা করে কেহ কাছে বসে, কিন্তু বাঁড়ার এত লোক 
সবাই নিজের 'নজের কাজে ব্যপ্ত । জবরের প্রথম দকে কিন্তু চমৎকার লাগে, 
কেমন যেন একটা নেশা, সব কেমন অদ্ভুত লাগে । এ জানালার গরাদটাতে একটা 
ডেও-পি“পড়ে বেড়াইতেছে. চুনে-কালিতে মাইয়া জানালার কবাটে একট! 
দাঁড়ওয়ালা মজার নখ । জানালার বাহরের নারকেল গাছে নারকেলসহদ্ধ 
একটা কাদগ ভা1ঙয়া ঝালয়া পাঁড়য়াছে । নিচে তাহার ছোট মামাতো বোন অর 
“ভাত ভাত" কারয়া চিৎকার শুরুক রিয়াছে-বেশ লাগে। কিন্তু শেষের দিকে 
বড় কছ্ট, গা জঙালা করে, হাত-পা ব্যথা করে, সারা শরীর 1?ঝম ঝিম্‌ করে 
মাথা যেন ভার বোঝা, এ সময়টা কেহ কাছে আসয়া যাঁদ বসে ! 

কাছারর উত্তর গায়ে পথের ধারে এক বুড়ার খাবারের দোকান, বারো মাস 
খুব সকালে উঠিয়া সে তেলেভাজা বেগুনি ফুলুরি ভাজে । কাজল তাহার বাঁধা 
খারন্দার । অনেকবার বকুনি খাইয়াও সে এ লোভ সামলাইতে সমর্থ হয় নাই । 
সারিবার দিন-দুই পরেই কাজল সেখানে গিয়া হাজির । অনেকক্ষণ সে বাঁসয়া 
বাঁসয়া ফুলহারভাজা দোঁখল, পুইপাতার বেগুনি, জবাপাতার 'তিল-পছল ! 
অবশেষে সে অপ্রাতভ মুখে বলে- আমায় পুইপাতার বেগুন দাও না 'দাদমা 2 
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দেবে? এই নাও পয়সা । বূড়ী দিতে চায় না, বলে-না খোকা দাদা, সোঁদন, 
জবর থেকে উঠেছ, তোমার বাঁড়র লোকে শুনলে আমা বববে-কল্তু কাজলের 
নির্বন্ধাতশয্যে অবশেষে দিতে হয় । 

একাঁদন বিশেবশবর ম.হ?রার কাছে ধরা পাঁড়য়া যায় ॥ বুড়ীর দোকান হইতে 
বাহর হইয়া জবাপাতার তিল-পছুলির ঠোডা-হাতে খাইতে খাইতে প.কুরপাড় 
পর্যন্ত গিয়াছে-__বিশেহশবর আসিয়া ঠোডাট কাডগজা লইয়া ছড়া ফৌলফ়। 
[দয়া বাঁলল- আচ্ছা পাঁজ ছেলে ভো 2 আবার এ তেলে-ভাজা খাবারগখলো, 
রোজ রোজ খাওয়া 2 

কাজল বালল-__আম খাখা-খাচ্ছি তা তো-তোমার 1ক ? 

বিশেহশবর মুহুরা হঠাৎ আঁসরা তাহার কান ধারয়া একটা ঝাঁকুনি দয়া, 
বাঁলল_-আমার ?ক, বটে 2 রাগে অপমানে কাজলের মুখ রাঙা হইয়া গেল। 
ইহাদের হাতে মার খাওয়ার আভজ্ঞতা তাহার এহ প্রথম । সে ছেলেমানযাষ স॥রে, 
1চৎকার কারয়া বালিল-__মুখপহাড়, ইভচ্ছাড়া তু-তুম শারলে কেন ? 

[বহ্বেষ্বর তাহার গালে জোরে এক চড় বসাহলা |দরা বালল--আম কেন: 
এসো তো কতর কাছে একবার এপো । 

কাজল পাগলের মত যা-তা বাঁলর। গাল |দতে লাগল। চড়ের চোটে তখন 
তাহার কান মাথা ঝা-ঝা কীরতেছে, এবং বোধ হয় এ অপমানের কৌোণও প্রতিকার 
এখানকার কাহারও নিকঢ হইতে হইঝর আশ। নাই, মনহ,ত মধ্যে ঠাওরাইয়া 
বাঁঝয়া চৎকার করিয়া বালণ- আশার বাবা আসনক? বণ দেব? দেখো 
দেখো তখন-- 

িশ্বেন্বর হাসয়া বাঁলল_ আচ্ছা যাও? তোমার বাবার ভন আমি একেবারে 
গতে'র মধ্যে যাব আর কি? আজ পাচ বছরের মধে) খোজ 1নলে না, ভারা 
তো-+। হয়ত একথা বাঁলতে বিশ্বেমবর সাহয ঝারভ না; যাদ সেনা জানত 
তাঁহার এ জ।মাহীগ্র প্রাত কতা।র মশোভব [ক্র,প। 

কাজল রাগের মাথার ও কতকটা পাছে বম্বে দাদামশামের কাছে ধরিয়া 
লইয়া যায় সেই ভগ্গে, পুকুরের দীঁ্ষণ-পাড়ের নাাগকেণ। বাগাশেগ |দকে ছনটিয়া 
যাইতে যাইতে বালতে লাগণ- দেখো না, দেখো তান বাবা আশনক না--পরে 
পিছন দিকে চাহিয়া খুব কড়া কথা শধনালো হইতেছে, এমন সরে বাঁজল_ তোমাক 
পেটে খি-খিচুঁড়-আছে, 1খ-খিছাড় খাবে--খিছড় ? 

নদীর বাঁধাঘাটে সোঁদন সম্ধ্যাবেলা বাঁসয়া বাঁসয়া সে অনেকক্ষণ দাদমার কথা 


৩৩২ অপরাজিত 


ভাবিল। 'দাঁদমা থাঁকলে বিশ্বেশ্বর মূহূরা গায়ে হাত তুলিতে পারিত ? সে 
জবাপাতার বেগহীন খায় তো ওর ?ি 5 

এঁ একটা নক্ষত্র খাঁসয়া পাঁড়িল। 'দাঁদমা বলত নক্ষত্র খাঁসয়া পাঁড়িলে সেই 
সময় পাথবাঁতে কেউ না কেউ জন্মাম । মারিয়া কি নক্ষত্র হয়? সে যাঁদ মারা 
যায়, হয়তো অমনি আকাশের গায়ে নক্ষত্র হইয়া ফুটিহা থাঁকবে। 


আরও মাস কয়েক পরে ভাদ্রমাসের শেষের দিকে । দাদামশায়ের বৈকালিক 
িছারির পানা খাওসার শ্বেত পাথরের গেলাসটা তাহার বড মামীমা মাজিয়া 
ধুইয়া উপরের ঘরের বাসনের জলগৌঁকিতে রাখতে তাহার হাতে দিল । িপড়তে 
উঠিবার সময় কেমন লাঁরয়া গেলাস হাত হইতে পাঁড়য়া চুরমার হইয়া গেল 
ভাক্গয়া। কাজলের ম:খ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল, ভাহার ক্ষুদ্র হৃৎপিণ্ডের গাঁতি 
যেন মিনিটখানেকের ভুনা বন্ধ হইঘা গেল, যাঃ. সর্নাশ ! দাদামশায়ের 
মিছরিপানাব গেলাসটা যে! সে দিশেহারা অবস্থায় ট্ুকরাগ্‌লো তাড়াতাঁড 
খণটিয়া খখটিয়া তালিল ₹ পবে অন্য জায়গায় ফেলিলে পাছে কেহ টের পায়, তাই 
তাডাতাঁড আরব্য উপন্যাস যাহার মধো আছে সেই বড় কাঠের 'সন্দূকটার পিছনে 
গোপনে রাঁখয়া দিল ! 'এখন সে ক করে ! কাল যখন গেলাসের খোঁজ পাঁড়বে 
শবকালবেলা, তখন সে ক জবাব 'দিবে 2 

কাহারও কাছে কোন কথা বাঁলল না, বাকা 'দিনটুকৃ ভাবিয়া ভাবিয়া কিছ 
ঠিক কারতেও পাঁরিল না ; এক জায়গায় বাঁসতে পারে না, ডীদ্ঘগ্ন মুখে ছটফট 
কাঁরয়া বেড়ায়_ঁ রকম একটা গেলাস আর কোথাও পাওয়া যায় না? একবার 
সেএক খেলড়ে ব্ধুকে চুপি চুপ বাঁলল.__ভাই তো-তোদের বাঁড় একটা 
পাথরের গে-গেলাস আছে ? 

কোথায় সে এখন পায় একটা শ্বৈত পাথরের গেলাস 2 রাঘে একবার তাহার 
মনে হইল সে বাঁড় ছাড়িয়া পলাইন্া যাইবে । কাঁলকাতা কোন: দিকে? সে 
বাবার কাছে চলিয়া যাইবে কালকাতায়--কাল বৈকালের প্‌বেহি । 
,  ধকন্ত রাতে পালানো হইল না। নানা দঃস্বপ্ন দোখরা সে সকালে ঘুম 
ভায়া উঠিল, দুই-তিন বার কাঠের 1সন্দ.কটার পিছনে সন্ধপর্ণে উক মারিয়া 
দোঁখল, গেলাসের টুকরাগূলা সেখান হইতে কেহ বাঁহর করিয়াছে কিনা । বড় 
মামীমার সামনে আর যায় না, পাছে গেলাসটা কোথার জিজ্ঞাসা কয়া বসে। 
দুপুরের কিছু পর বাঁড়র রাস্তা দিয়া কে একজন সাইকেল চাঁড়য়া যাইতেছে 
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দৌখয়া সে নাট-মন্দিরের বেড়ার কাছে ছ-টয়া দোঁখতে গেল- বিন্তু দাইকেল 
দেখা তাহার হইল না, নদ'র বাঁধাঘাটে একখানা কাহাদের িঙনোৌকা ল;গয়াছে, 
একজন ফর্সা চেহারার লোক একটা ছড়ি শু ব্যাগ হাতে 1ভাঁঙ হইতে নামিয়া 
ঘাটের সঁড়তে পা দিয়া মাঃঝর সঙ্গে কথা কহিতেছে__কাজল অবাক: হইয্লা 
ভাবিতেছে, লোকতা কে, এমন পমর লোকটা মাঁঝর সঙ্গে কথা শেষ ক!ররা এদিকে 
মুখ ফিরাইল । সঙ্গে সঙ্গে কাজ অভ্পক্ষণের জনা চোখে ধেন ধোৌরা দোঁখল, 
পরক্ষণেই সে নাঢমান্দরে বেড়া গলাইফা বাহিরের নধার ধারে রাভাটা বাঁহয়া 
বাধাঘাটের দকে ছাল । ধাঁদও জনেক বছর পরে দেখা; তবুও কাজল 'চানয়াছে 
লোকাঁটকে- তাহার বাবা ! 

অপ খুলনার স্টীমার ফেল কাঁর্াছল । নতুবা সে কাল রাত্রেই এখানে 
পেণীছত । সে মাঝের জিজ্ঞাসা করিতোছল, পরশু ভোরে নৌকা এখানে 
আনিয়া তাহাকে বারশালের স্টীমার ধরাইয়া দিতে পারিবে কিনা । কথা শেষ 
করিয়াই ফাররা চা'হহ়া সে দেখিল একি ছোট সমুশ্ত্রী বালক ঘাটের দিকে দৌড়য়া 
আসতেছে । পরক্ষণেই সে চানল । আজ সারা পথ নৌকায় সে ছেলের কথা 
ভাবয়াছে' না জানি সে কত বড় হইরাছে, কেমন দোঁখতে হইছে, তাহাকে 
ভুলিয়া গিয়াছে, না মনে রাখয়াছে ! ছেলের আগেকার চেহারা তাহ।র মনে 1ছল 
না। এই পুন্দর বালকাটকে দোখরা সে যুগপৎ গ্রাত ও 'বাস্মত হইল - তাহার 
সেই তিন বছরের ছোট্ট খোকা এমন পুদর্শন লাবণাভরা বালকে পারণত 
হইল কবে 2 

সে হাসিমুখে বালল-ক রে খোকা, চনৃতে পা'রস ? 

কাজল ভঙক্ষণে আসরা অর্সান নিভরতার সাহত তাহার কোমর জড়াইয়া 
ধাঁরয়াছে_ফুলের মত মুখাঁট উচু কারয়া হাসি-ভরা চোখে বাবার মুখের দিকে 
চাঁহয়া বালল-না বৈকি? আম বেড়ার ধার থেকে দেখেই ছুট দিইাছ-_ 
_এতাদন আস নি কে-কেন বাবা ? 

একটা অদ্ভূত ব্যাপার ঘটিল। এতাঁদন তো ভুলিক্লা ছিপ, কিন্তু আজ 
এইমাত্র হঠাৎ দোখবামান্ই অপর বুকের মধ্য একটা গভর ক্লেহলমদ্র উদ্বেল 
হইয়া উাঠল। ক আশ্চর্য, এই ম্ষুদ্র বালক1ট তাহারই ছেলে, জগতে নিতান্ত 
অসহায় হাত-পা হারা, অবোধ- জগতে সে ছাড়া ওর আর কেউ তো নাই! কি 
কারয়া এতাঁদন সে ভূঞা ছিল ! 

কাজল বালল-_ব্যাঞ্গে কি বাবা £ 
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দেখাব ? চল দেখাব এখন । তোর জন্য কেমন পিগ্চল আছে, একসঙ্গে দম 
পম আওয়াজ হয়' ছাবর বই আছে দুখানা । কেমন একটা রবারের বেলুন_ 
-তো-তো-তোমাকে একটা কথা বলব বাবা? তো-তোমার কাছে একটা 
“পাথরের গেগেলাস আছে 2 
পাথরের গেলাস ? কেন রে, পাথরের গেলাস কি হবে? 
কাজল চুপি চুপি বাবাকে গেলাস ভাঙার কথা সব বাঁলল। বাবার কাছে 
কোন ভষ হয় না। অপু হাসিয়া ছেলের গারে হাত বলাইমা বাঁলল-_আচ্ছা 
চল্‌. কোনো ভন নেই । সঙ্গে সঙ্গে কাজলের সব ভগ়টা কাটিয়া গেল, একজন 
ভাসীম শাকধব বজপাঁণ দেবলা যেন হঠাৎ বাহুদ্ষয্ মোলয়া তাহাকে আশ্রয় ও 
অভঙ্গলান কারিগাছে -মাইভঃ । 
রারে কাজল বাঁলল- আমি ভোমার সঙ্গে যাব বাবা ! 
অপুর আঁনচ্ছা ছিল না' কিন্তু কাঁলকাতায় এখন নিজেরই অচল । সে 
ভুলাইবার জনা বলিল- আচ্ছা হবে, হবে । শোন একটা গল্প বাল খোকা । 
কাজল চুপ কারা গঞ্প শাঁনল ৷ বাঁলল--নিয়ে যাবে তো বাবা 2 এখানে 
সবাই বকে, মারে বাবা ! তুমি নিয়ে চল, তোমার কত কাজ করে দেব । 
আপু হাসিয়া বলে, কাজ করে দিবিঃ ক কাজ করো দার রে খোকা ? 
তারপর সে ছেলেকে গঞ্প শোনায় একবার চাহিয়া দেখে কখন সে ঘুমাইয়া 
পাঁড়য়াছে। খানিক রাত পর্যন সে একখানা বই পাঁড়ল, পরে আলো 'নিভাইবার 
পূর্বে ছেলেকে ভাল করিয়া শোয়াইতে গেল । ঘুমজ অবস্থায় বালককে কি 
অদ্ভুত ধরণের অবোধ, অসহায়. দূর ও পরাধীন মনে হইল অপুর! কি 
আসহার ও পরাধীন ! সে ভাবে, এই যে ছেলে, পৃথিবীতে এ তো কোথাও ছিল 
মা. যাঁচয়াও তো আসে নাই--অপর্ণা ও সে. দুদ্ছনে যে উহাকে কোন অনন্ত 
হইতে সুষ্টি কারয়াছে-_-তাহার পর সংসারে আনিয়া অবোধ নিষ্পাপ বালককে 
একা এভাবে সংসারে ছাঁড়য়া দয়া পালানো কি অপর্ণাই সহ্য করিবে 2 কিন্তু 
এখন কোথাই বা লইচা যায় 2 
প্রাচশন গ্রীসের এক সমাধির উপরে সেই যে স্মৃতিফলকটির কথা সে পাঁড়য়াছিল 
'ফ্লেডাঁরক হ্যারিসনের বই-এ 
শা)1ৎ ০0110 01 00 ৮625 
[91111 0৫5 48050611510 06215 
[795 61520 10006) 10:062165. 
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সেদূর কালের ছোট্ট বালকটির সুন্দর মুখ, সুন্দর রং, দেবীশশুর মত 
সুশ্দর দশ বৎসরের বালক নিকো্টিলিসকে আজ রাত্রে সে যেন নিন প্রান্তরে 
খেলা করিতে দেখিতে পাইতেছে-_ সোনালী চুল, ডাগর ডাগর চোখ । তাহার 
ঘ্লেহস্মাতি গ্রীসের সে নিজন প্রাহ্রের সমাধক্ষেত্রের বকে অমর হইয়া আছে ? 
শত শতান্দী পূর্বে সেই বিরহী পিতৃ-্গদয়ের সঙ্গে সে যেন আজ নিজের নাড়াঁর 
যোগ অনভব ক?রল ॥ মনে হইল. মানুষ সব কালে' সব অবস্থায় এক, এক । 
1কংবা-*'দেবতার মাঁন্দর-দ্বারে আরোগাকামী বহু যাল্লী জড় হইয়াছে নানা 'দিক-- 
দেশ হইতে-""ছোট ছেলোটির গরীব বাবা তাহাকে আঁনয়াছে"*ছেলোট অসখে 
ভোগে, রুগণ, স্বপ্নে দেবতা আঁসয়া বালিলেন-_-যাঁদ তোমার রোগ সারিয়ে দিই, 
আমায় ি দেবে ইউফোঁনস্‌ ? উঠ সাঁত্য ! অসখ সারলে সে বাঁচে! ছেলোঁট 
উৎসাহের স:রে বাঁলল - দশটা মার্বেল আমার আছে, সব কটাই 'দিয়ে দেব- দেবতা 
খুশীর সুরে বাঁললেন--স--ব ক-া! বলো কি ?2-বেশ বেশ, রোগ সারিয়ে 
দেব তোমার । 

বাৎসল্যরসের এমন গভীর অনুভূতি জাঁবনে তাহার এই প্রথম-"" 

অনেক দিন পরে উপরের ঘরটাতে শইল। সেই তাহার ফুলশয্যার 
খাটটাতে । কাজল পাশেই ঘমাইতেছে_ কিন্তু কত রাত পর্যন্ত তাহার 'নিজের 
ঘুম আসল না। জানালার বাহরে চাহিয়া চাহয়া কি ভাবিতে লাগল । গত 
পাঁচ ছয় বৎসর বদেশে সম্পূর্ণ অনা ধরণের জীবনযাল্রা ও নবতর অনুভ্ীতিরাজির 
ফলে পুরাতন দিনের অনেক অনুভূতিই অস্পম্ট হইয়া 'গিয়াছে_ এখানকার তো 
আরও, কারণ আট নয় বৎসর এখানকার জীবনের সঙ্গে কোনো প্রতাক্ষ যোগ নাই । 
তাই আজ এই চিলেকোঠার বহু পাঁরচিত ঘরটা, এই পালঙ্কটা, এ সুপারি 
বনের সার- এসব যেন স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছে । ঠিক আবার পুরানো 'দিনের 
মত জ্যোত়া উঠিয়াছে, ঠিক সেই সব দিনের মত নাটমান্দর হইতে নৈশ কীর্তনের 
খোলের আওয়াজ আসিতেছে-_কিন্তু সে অপু নাই- বদলাইয়া গিয়াছে 
বেমালুম বদলাইয়া গিয়াছে । 


৩৩ 


স্রশর গহনা বেঁচযা বই ছাপাইয়া ফেলিল প্‌জার পরেই । 

কেবল হার ছড়াটা বোঁচতে পারিল না। অপর্ণার অন্যান্য গহনার অপেক্ষা 
সে এই হার ছড়াটার সঙ্গে বেশী পাঁরাঁচিত ৷ তাই হারটা সামনে খ্যীলয়া খানিকক্ষণ 
'ভাঁবল, অপর্ণার সেই হাঁস-হাঁস মুখখানা যেন বাপসা-সত মনে পড়ে_ প্রথমটাতে 


৩৩৬ অপরাজিত 


হঠাৎ যেন খুব অস্পষ্ট মনে আসে--আধ সেকেন্ড দি সাক সেকেন্ড মানত সময়ের 
জন্য- তারপরই ঝাপসা হইয়া যায় । এ আধ সেকেন্ডের জন) মনে হয়, সেই সে- 
রকম ঘাড় বাকাইগা ম.খে হাস টিাপরা সামনে দীড়াইরা আছে। 

ছাপানো বই-এর প্রথম কপিখানা দণর।ার বাঁড় হইতে আনাইয়া দেখিয়া সে 
দুঃখ ভুয়া গেল । কছ না, সব দুঃখ দুর হইবে | এই বই-এসে নাম কাঁরবে। 

আজ 1বশ বৎসরের দূর জীবনের পার হইতে সে নিঃশ্চন্দিপিরের পোড়ো। 
1ভটাকে আভনন্দন পাঠাইল মনে মনে । যেখানেই থাক, ভুলি নি! যাহাদের 
বেদনার রঙে তাহার বইখানা রঙান, কত স্থানে, কত অবস্থার তাহাদের সঙ্গে 
পরিচয়, হরত কেউ বাচা আছে; কেউ বা নাই । ভাহামা আজ কোথায় সে জানে 
না, এই নতব্ধ রান্রর অন্ধকার-শাশুর মধ্য দরা সে মনে ননে সকলকেই আজ 
তাহার ধনাবাদ জানাইতেছে । 

মাসকয়েকের জন্য একটা ছোট আঁফসে একটা চাকার জঁটয়া গেল তাই 
রক্ষা । এক জায়গায় আবার ছেলে পড়ায় । এসব না কারলে খরচ চলে বা কিসে, 
বই-এর ধিজ্ঞাপনের টাকাই বা আসে কোথা হইতে । আবার সেই সাড়ে নয়টার 
সময় আফসে দৌড়, সেখান হইতে বাহর হইয়া একটা গালের মধ্যে একঙঞা বাসার 
ছোট্ু ঘরে দ্‌ট ছেলে পড়ানো । বাড়ির কার কিসের ব্যবসা আছে, এই ঘরে 
তাঁহাদের বড় বড় প্যাকবাক্স ছাদের কাঁড় পণ্ড সাজানো । তাহারই মাঝখানে 
ছোট ৩ক্তপোশে মাদুর পাতয়া ছেলে-দহট পড়ে সন্ধ্যার পরে অপু যখনই 
পড়াইতে 'গরাছে, তখনই দোখরাছে করলার ধোঁয়ার ঘ্রটা ভরা । 

শাতকাল কাঁঢয়া পুনরার গ্রাম্ম পাঁড়ুল। বই-এর অবস্থা খুব সাবধা নয়, 
[নজে না খাইরা বিজ্ঞাপনের খরচ যোগায়, ভবু বই-এর কাটাত নাই ! বইওরালারা 
উপদেশ দেয়, এডটারদের কাছে, ক ঝড় বড় সাহ1ঙ)কদের কাছে যান, একটু 
যোগাড়ষন্দ ক'রে ভাল সমালোচনা বার করুন, আপনাকে চেনে কে; বই ?িক 
হাওয়ায় কাটবে মশাই 2 অপু সে সব পারবে না, নিজের লেখা বই বগলে কাঁরয়। 
দোরে দোরে ঘারয়া বেড়ানো তাহার কর্ম নয় । এতে বই কাটে ভাল, না কাটে 
সেকি কারবে? 

অতএব জীবন পুরাতন পাঁরচিত পথ ধাঁরয়াই বাইয়া চলিল--আ'ফস আর 
ছেলেপড়ানো ॥ রাত্রে আর একটা নতুন বই লেখে । ও যেন একটা নেশা, বই 
বক্র হয়-না-হয়, কেউ পড়ে-না-পড়ে, তাহাকে যেন িখয়া যাইতেই হইবে । 

মেসে লেখার অত্যন্ত অসাবধা হইতেছে দৌঁখয়া সে একটা ছোট একতলা 


অপরাজিত হি 
বাড়ির নীচেকার একটা ঘর আট টাকায় ভাড়া লইয়া সেখানে উঠিয়া গেল। 
মেসের বাব্‌রা লোক বেশ ভালই-_কিন্তু তাঁহাদের মানাঁসক ধারা যে পথ 
অবলম্বনে চলে অপুর পথ তানয় তাঁহাদের মৃখতা, সংস্কার, সীমাবদ্ধতা 
ও সর্বরকমের মানাসক দৈন্য অপ:কে পণড়া দেঘ্ । খানিকক্ষণ মিষ্টালাপ হয়তো 
এদের সঙ্গে চলিতে পারে_ কিন্তু বেশীক্ষণ আড্ডা দেওয়া অসম্ভব বরং 
কারখানার ননী মিস্ত্রী, কি চাপদানীর বিশু স্াকরার আড্ডার লোকজনকে 
ভালই লাগিত_ কারণ তাহারা যে জগংটাতে বাস কাঁরত--অপূর কাছে সেটা 
একেবারেই অপরিচিত-_তাহাদের মোহ ছিল, সেই অজানা ও অপাাঁরচরের মোহ, 
কাশীর কথক ঠাকুর ক অমরকণ্টকের আজবলাল ঝা-কে ষে কারণে ভাল 
লাঁগয়াছিল। কিন্তু এরা সে ধরণের অনন্যসাধারণ নয়, নিতান্তই সাধারণ ও 
'নতান্ত ক্ষুদ্র । কাজেই বেশীক্ষণ থাঁকিলেই হাঁপ ধরে-অপুর নতুন ঘরটাতে 
দরজা জানালা কন, দাঁক্ষণ দিকের ছোট জানালাটা খুললে পাশের বাড়ির ই+ট- 
বার-করা দেওয়ালটা দেখা যায় মানত । ভাবল--তবুও তো একা থাকতে পারব-- 
লেখাটা হবে । 

বাঁড় বদল করার দিনটা 'জানসপন্র সরাইতে ও ঘর প্রছাইতে সন্ধ্যা হইয়া 
গেল । হাত-পা ধূইয়া ঠান্ড। হইয়া বাঁসল। 

আজ রাঁববার ছেলে-পড়ানো নাই । বাপ! নি*বাস ফোঁলয়া বাঁচিল। সেই 
অতটুকু ঘর, কয়লার ধোঁয়া আর রাজ্যোর প্যাকবাক্সের টার্পিন তেলের মত গন্ধ । 
আজ কয়েক দিন হইল কাজলের একখানা 'চাঠি পাইয়াছে, এই প্রথম "চা, 
কাটাকুটি বানান ভুলে ভার্তি। আর একবার পন্রখানা বাঁহর করিয়া পাঁড়ল-- 
বার-পনেরো হইল এইবার লইয়া । বাবার জন্য তাহার মন কেমন করে, একবার 
যাইতে িখিয়াছে, একখানা আরব্য উপন্যাস ও একটা লণ্ঠন লইয়া যাইতে 
1লাখয়াছে, যেন বেশী দোর নাহয়! অপ ভাবে, ছেলেটা পাগল, লণ্ঠন কি 
হবে 2 লণ্ঠন 2.'-দ্যাখ তো কাণ্ড । উঠিরা ঘরে আলো জবালয়া ছেলের পত্রের 
জবাব লীখল। সে আগামী শাঁনবার তাহাকে দেখতে যাইতেছে । 

সোম ও মঙ্গল বার ছি, ই্রেনে স্টীমারে বেঙ্গায় ভিড় । খুলনার স্টীমার 
এবারও ফেল কাঁরল ! *বশুরবাড়ি পেপীছিতে বেলা দুপুর গড়াইয়া গেল । 

নোঁকা হইতে দেখে কাঙ্গল ঘাটে তাহার অপেক্ষায় হাঁসমুখে দাঁড়াইয়া_-নৌকা 
থাঁমিতেনা-থাঁমতে সে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধারল। মুখ উচ্চ 
কাঁরয়া বাঁলল- _বাবা,_আমার আরব্য উপন্যাস অপ সে-কথা একেবারেই 

৮৬. 


৩৩৮ অপরাজিত 


ভলয়া গিয়াছে । কাজল কদি-কাঁদ সুরে বাঁলিল _হ:-উ* বাবা,এত ক'রে লিখলাম, 
তুমি ভুলে গেলে_ লণ্ঠন 2.'অপ7 বাঁলন।_আচ্ছ। তুই পাগল নাকি-ল-ঠন কি 
করাব ?--কাজল বালল, সে লণ্ঠন নয় বাবা !-""হাতে ঝুলনো যায় রাঙা কাচ, 
সবদজ.কাচ বের করা যায় এমনি ধরা । হ.উ তুমি আমার কোন কথা শোনো 
না। একটা আরশ আনবে বাবা ? | 

--আর্শ কি করাঁব আরশ 

-আমি আর্শিতে ছি য়া দেখবো-- 

অপর্ণার 'াদ মনোরমা অনেধাঁদন পরে বাপের বাঁড় আঁসক্লাছেন । বেশ 
সংন্দরী, অনেকটা অপর্ণার মত মূখ ' ছোট ভঙ্নপাঁতকে পাইপ খুব 
আহলাদত হইলেন, সহর্গগত মা ও বোনের নাম কারয়া চোখের জদ ফোললেন । 
অপ তাঁহার কাছে একটা সতাকার ঢেহ ভান্ধাসা পাইল । সন্ধালা অপ 
বাঁলল-_-আসংন 'দাঁদ, ছাদের উপর বণে আপনার সঙ্গে একটু গল্প কার । 

ছাদ নিজন, নদীর ধারেই, অশেনদ, প পথ * দেখা যায় । 

অপ. বাঁলিল- আমার বিয়ের রা্ডের ক*1 মনে হয় মনোরমাদ 2 

মনোরগা মৃদ- হাসিয়া বাঁলদেন দেও বেন এক স্বপ্ন ॥ কোথা থেকে ক যেন 
সব হস্ে গেল ভাই -এখন ভেবে দেখত -খাদন তাই এই ছাদের উপর বসে 
অনেকক্ষণ ধরে ভাবাছল,এ-ডোখাকেও তে? এম সেই বিয়ের পর আর কখনও 
দোখ ন। এবার এসোঁছলম ভ.।গাস, হাহ দেখাটা হল । 

হাসির ভাঙ্গ ঠিক অপণণর মত ম.খেত £৩ কি ভাব, ঠিক ভাহারই মত-- 
[ব্মৃতির জগৎ হইতে সে-ই যেন অর (ফর আসিয়াছে ! 

মলোর-। অনুযোগ করিক্সা বাণছেন- তান তো দিদি বলে খে।জও কর না 
ভাই। এবার পূজোর সময় বাঁরশালে যেও- বলা রইল, মাথার দিবা । আর 
তোমার ঠিকানাটা আমায় লিখে দিও তো: 

কোথা হইতে কাজল আসিয়া বাঁণল--বাবা একটা অর্থ জান ?.-- 

অর্থ? কি অর্থ? 

' কাজলের মুখ তাহার অপূর্ব সুন্দর মনে হয়--কেমন একধরণের ঘাড় 
একেধারে বাঁকাইয়া চোখে খুশীর হাসি হাঁসয়া কথাটা শেষ করে, আবার তখন 
বোকার মতই হাসে--হঠাৎ যেন মুখখানা কর,ণ ও অপ্রাতিভ দেখায় ! ঠিক এই 
সময়েই অপুর গনে ওই ঘ্লেহের বেদনাটা দেখা দেয়--কাজণের এ ধরণের 


মুখভাঙ্গতে ৷ 
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--বল দেখি, বাবা, “এখান থেকে দিলাম সাড়া, সাড়া গেল সেই বামুনপাড়া ৮ 
দি অর্থ? 

অপ ভাবিয়া ভাবিয়া বালল --পাঁখ। 

কাজল ছেলেমান[াঁষ হাসির খই ফুটাইয়া বলিল, ইল্লি ! পাঁখ বব? শাঁক 
তো- শাকের ডাক। তুমি কিচ্ছু জানো না বাবা । 

অপ বাঁলল-াছঃ বাবা, ওরকম হীল্প টিল্প বলো না, বলতে নেই ও-কথা, ছিঃ । 

_-কেন বলতে নেই বাবা 2-. 

--ও ভাল কথা নয়। 

আসিবার আগের দিন রা্রে কাজল ছাপ চাঁপ বানল-এবার আমায় য়ে যাও 
বাবা; আমার এখানে থাকতে একটুও ভাল লাগে না। 

অপু ভাঁবল-ননেই যাই এবারে, এখানে ওকে কেউ দেখে না, তাছাড়া 
লেখাপড়াও এখানে থাকলে যা হবে ! 

পরাঁদন সকালে ছেলেকে লইয়া সে নৌকায় উাঠল ॥ অপর্ণার তোরঙ্গ ও হাত- 
বাক্সট এখানে আট-নয় বংসর পাঁড়ঘ্না আছে, তাহার বড় শালী সঙ্গে দিরা দিলেন । 
ইহাদের তুলিয়া দিতে আঁসয়া ঘাটে দাঁড়াইয়া চোখের জল ফোঁললেন। অপুকে 
বার বার বারশালে যাইতে অনুরোধ করিলেন । সকালের নবীন রোদ ভাঙা 
নাটমাঁন্দরের গায়ে পাঁড়য়াছে । নদীঁজল হইতে একটা আঁমষ গন্ধ আসতেছে ॥ 
*বশুর মহাশয়ের তামাক খাওয়ার কয়লা পোড়ানোর জন্য শুকনা ডালপালায় 
আগুন দেওয়া হইয়াছে নদীর ধারটাতেই । কুণ্ডলী পাকাইরা ধোঁয়ার রাশ 
উপরে উাঠতেছে । সকালের বাতাসটা বেশ ঠাণ্ডা । আজ বহু বংসর আগে 
যৌদন বন্ধ- প্রণবের সঙ্গে বিবাহের নিমন্ত্রণ এ বাটী আঁসয্লাছল তখন সেক 
ভাঁবয়াছল এই বাঁড়টার সাঁহত তাহার জীবনে এমন একাঁটি অন্ভূত যোগ সাধিত 
হইবে, আজও সোঁদনটার কথা বেশ স্পঙ্ট মনে হয় । মনে আছে, আগের দিন 
একটা গ্রামোফোনের দোকানে গান শ:নয়াছিল-_বারষ ধরা মাঝে শান্তর বার? । 
শুনিয়া গানটা মহখস্থ কারয়াছল ও সারাপথে ও স্টীমারে আপন মনে গাহিকা- 
ছল। এখনও গুন: গন: কাঁরয়া গান গাহিলে সেই দিনটা আবার ফারপা 


আলে । 


ছেলেকে সঙ্গে লইয়া অপ: প্রথমে মনসাপোতা আসিল । বছর' ছয়-সাত 
খান আসা ঘটে নাই । এই সময়ে দিনকয়েকের ছাট আছে, এইবার একবার 
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না দেখিয়া গেলে আর আসা ঘাঁটবে না অনেকদিন । 
ঘরদোরের অবস্থা খুব খারাপ । অপুর মনে পাঁড়ল, ঠিক এই রকম অপারিচ্কার 
ভাঙা ঘরে এই বালকের মাকে সে একাঁদন আনিয়া তুলিয়াছিল। তেলিদের বাঁড় 
হইতে চাবি আনিয়া ঘরের তালা খুলিয়া ফৌঁলল। খড় নানাচ্ছানে ডীঁড়য়া 
পাঁড়য়াছে, ই'দুরের গত" পাড়ার গরু-বাছ:র উঠিয়া দাওয়া ভাঁঙয়া নষ্ট করিয়া 
ফোলয়াছে, উঠ৷নে বনজঙ্গল। 
এ চাঁরাঁদকে চাঁহয়া চাঁহয়া অবাক: হইয়া বাঁজল- বাবা, এইটে তোমাদের 
| 
অপু হাঁপয়া বাঁলল-_তোমাদেরও বাঁড় বাবা । মামার বাঁড়র কোঠা দেখেছ 
জন্মে অবাধ, তাতে তো চলবে না, পৈতৃক সম্পাত্ত তোমার এই । 
সকালে উঠিয়া একটি খবরে সে শু'দ্ভিত হইয়া গেল । নিরুপমা আর নাই । সে 
গ্রত পৌষ মাসে তাঁথ" করিতে গিয়াছিল, পথে কলেরা হয়, সেখানেই মরা যায় । 
নিরূপমার জ্যাঠা বৃদ্ধ সরকার মহাশয় বলিতেছেন-_-আর দাদাঠাকুর, তোমরা 
লেখাপড়া শিখে দেশে তো আর আসবে না? মেয়েটার কথা মনে হলে আর অন্ন 
মুখে ওঠে না । হ'ল কি জান, বলে কুড়;লের পাটে মেলা দেখতে ধাব ৷ তার তো 
জানো পুজো-আচ্চা এক বাতিক ছিল। পাড়ার সবাই যাচ্ছে, আঁম বাল, তা 
যাও । ওমা, তিন দন পর সকালে খবর এল 'নির মা মর-মর, শান্তিপুরের পথে 
একটা দৌকানে- কি সমাচার, না কলেরা । গেলুম সবাই ছুটে । পেৌশোছতে লন্য্য 
হয়ে গেল । আমরা যখন গেলম তখন বাকরোধ হয়ে গিয়েছে, চিনতে পারলে, 
চোখ দিয়ে হ-হু জল পড়তে লাগল । দাদাঠাকুর- মা আমার পাড়াস:দ্ধ সবারই 
উপকার ক'রে বেড়াত-_তুঁম সবই জান_আর অসুখ দেখে সেই পাড়ার লোকই 
*““যারা সঙ্গে ছিল, পথের ধারের একটা দোচালা ভাঙা ঘরে মাকে আমার ফেলে 
সবাই পালিয়েছে । পাশের দোকানীটা লোক ভাল--সে-ই একটু দেখাশুনা 
করেছে । চিকিংসে হয় নি, পত্তরও হয় নি, বেঘোরে নিরৃ-মাকে হারালুম | 
সরকার-বাঁড় হইতে ফিরিতে একটু বেলা হইয়া গেল । উঠানে পা দয়া ডাকিল 
-ও খোকা- কাজল দুপুরে ঘুমাইতোঁছিল কখন ঘুম ভাঁঙল়া উঠিয়াছে এবং 
তোল-বাড়ি হইতে অফকিশি যোগাড় কাঁরয়া আনিয়া উঠানের গাছের চাঁপা ফুল 
পাড়ার জন্য নিচের একটা ডালে আকাশ বাধাইয়া টানাটানি কারতেছে। 
দৃশ্যটা তাহার কাছে অদ্ভুত মনে হইল অপর্ণার পোঁতা সেই চাঁপাফুল 
গাছটা । কবে তাহার ফুল ধরিয়াছে, করে গাছটা মান:ষ. হইয়াছে, গত সাত বৎসরের 
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মধ্যে অপ;র সে খোঁজ লওয়ার অবকাশ ছিল না--কিন্তু খোকা কেমন কাযা _ 

সে বালল-_খোকা ফুল পাড়াছস: তো, গাছটা কে পঃতোঁছল জানিস: ? 

কাজস বাবার দিকে চাঁহরা হাঁসরা বাঁলল -তুীম এসো না বাবা, এঁ ডালটা 
চেপে ধরো না! মোটে দুটো পড়েছে । 

অপ7 বাঁলল-_কে প.তোঁছল জানস গাছটা 2 তোর মা ! 

কন্তু মা বাললে কাজল িহ্‌ই বোঝে না। জ্ঞান হইরা অবাধ সে 'দাঁদমা 
ছাড়া আর কাহাকেও চীনত না, 'দাদমাই তাহার সব। মা একটা অবান্তর 
কান্পানক ব্যাপার মান্র। মায়ের কথার তার মনে কোনও [বশেষ স:ধ বা দঃখ 

জাগায় না। 

অনেকাঁদন পরে মনসাপোতা মাসা । সকলেই বাঁড়তে ডাকে, নানা সদঃপদেশ 
দের । ক্ষেত্র কপালী অপুকে ভাঁকরা অনেকক্ষণ কথাবার্তা কাহল, দুধ পাঠাইরা 
[দন ঘর ছাইবার জন্য ভড়েরা একগাঁড় উননুখড় দিতে চাহল। 

রাত্রে আবার ক কাজে সরকার-বাড়র সামনের পথ, 'দরা আসতে হইল । 
বাড়টার দিকে ধেন চাওয়া যার না। গোটা মনসাপোতাটা নিরাদর অভাবে 
ফাঁকা হইগ্না গিরাছে তাহার কাছে । নিরীদ, আজ খোকাকে নিয়ে এসোছ, তুমি 
এসে ওকে দেখবে না, আদর করবে না, খাওয়ান্দাওয়ার বন্দোবন্ত করে দেবেনা? 

রানে অপু আর িহতেই ঘুমাইতে পারে না । চোখের সামনে নিরপমার 
সেই হাস-হাঁসি মুখ, সেই অনুধোগের সুর কানে । আর' একাঁট বার দেখা হয় 
না তাহার সঙ্গে? 

কাজলকে সে কাল্নকাতায় লইরা আসল পরাদন বৈকালের টেনে । সন্ধ্যার 
পর-গাঁড়খানা শিনালদহ স্টেশনে ঢুকল । এত আলো; এত বাঁড়-ঘর, এত 
গ্াঁড়িঘোড়া _কি কাণ্ড এ সব ! কাজন বিস্ময়ে একেবারে নির্বাক হইয়া গেল। 
সে শ.ধু বাবার হাত ধাঁররা চারাঁদকে ডাগর গোখে চাহিতে চাহতে চালল । 

হ্যারিদন রোডের বড় বড় বাঁড়গ:লা দেখাইরা একবার সে বাঁলল--ওগ্ল্ 
কাদের বাঁড়, বাবাঃ অতবাঁড়? 

বাবার বাসাটায় দঁকননা কাপড়গোপড় ছাঁড়রা সে গালর মোড়ে দাঁড়াইন্না বড় 
রান্তার গাড়ধঘোড়া দৌখতে লাগিল । অবাক-জলপান 'জানসটা কি? বাবার 
দেওয়া দুটা পরসা কাছে ছিস, এক পয়সার অবাক-জলপান কিনির়া খাইরা সে 
সত্যই অধাক" হইয়া গেন। মনে হইল, এমন অপূর্ব 'জানস সে জীবনে আর 
কখনও খার নাই । চাল-ছোলা ভাজা সে অনেক খাইয্লাছে। কিচ্তু কি মশলা 
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গদয়া ইহারা তৈল্লী করে এই অবাক-জলপান ? 
অপ তাহাকে ডাকিয়া বাসার মধ্যে লইয়া গেল-- ওরকম একলা কোথাও যাস 
নেখোকা। হারিয়ে যাবি কি, কি হবে। যাওয়ার দরকার নেই। 
কাজলের দুঃস্বপ্ন কাটয়া গিয়াছে । . আর দাদামশাহের বকুনন খাইতে হইবে 
না, একা 'গয়া দোতজার ঘরে রাত্রতে শ:ইতে হইবে না, মামনমাদের ভয়ে পাতের 
প্রত্যেক ভাতাঁট খণটয়া গুছাইয়া খাইতে হইবে না। একটি ভাত পাতের গিচে 
পাঁড়য়া গেলে বড় মামীমা বাঁলত-- পেয়েছ পরের, দেদার ফেল আর ছড়াও-বাবার 
অন্ন তো খেতে হ'ল না কখনো ! 
ছেলেমানষ হইলেও সব সময় এই বাবার খোঁটা কাজলের মনে বাজিত- " 
অপ. বাসায় আসিয়া দোঁখল, কে একখানা চিঠি দিয়াছে তাহার নামে 
অপরিচিত হঙ্ডাক্ষর । আজ পাঁচ-ছয় দিন পখোনা আসিয়া চিঠির বাক্সে পাঁড়য়া 
আছে । খুলিয়া পাঁড়য়া দেখল এবজন তপারাচত ভদ্রলোক তাহাকে গলখতেছেন, 
তাহার হই পাঁড়য়া মুগ্ধ হইয়াছেন, শুধু তিনি নহেন, তাঁহার বাঁড়সুদ্ধ সবাই 
প্রকাশকের নিবট হইতৈ ঠিকানা জানয়া «ই পর্ন 'লিখিতেছেন, তন তাহার 
সাঁহত দেখা করিতে চাহেন। 
দহ-1তনবার 15ঠখ:না পাঁড়ল। এতাদন পরে বোঝা গেল যে, অভতঃ একাঁট 
লোকেরও ভাল লাগিয়াছে তাহার বইখানা 1... ৰ 
পরের প্রশংসা শুনিতে অপু চিরকালই ভালবাসে, তবে বহু 'দিন তাহার 
অদৃণ্টে সে জিনিসটা জোটে নাই প্রথম যৌবনের সেই ঈরল হাম্ব্ড়া ভাব কসের 
আভভ্ঞ তার ফলে দুর হইয়া গগিয়াছিল; তবুও সৈ আনন্দের সাঁহত বম্ধ:বান্ধবের 
নিকট 'চাঠখানা দেখাইয়া বেড়াইল। 
পরের দিন কাজল 'চাড়য়াখানা দোঁখল, গড়ের মাঠ দেঁখল। মিউজিয়ামে 
অধ-নাল-€ (: কাজের বচ্ছপের প্রত রীভুত বৃহং খোলা দহ1ট দেখিয়া সে অনেকক্ষণ 
অবাক হইঃ। চাহিয়া চাহযা দাঁড়াইয়া কি ভাংবিল। পরে তপু ফারিয়া যাইতেছে, 
বাভল বাবার কাপড় ধাওয়া ট17ি দাড় বরাইয়া বাঁছল- শোন বাবা !- কচ্ছপ 
দুটোর দিবে আঙুল দয়া দেখাইয়া ঝাঁজল- আচ্ছা এ দুটোর মধ্যে যদ যুদ্ধ হয় 
তবেকে ডেতে বাবা ?'অপু গম্ভগর মুখে ভাবিয়া ভাবিয়া বলে--ওই বাঁ 
1দিকেরটা জেতে ।-- কাজলের মনের ছন্দ দূর হয় । 
বিস্তু গোদীঘিতে মাছের ঝাঁক দেখিয়া সে ঈবছের অপেক্ষা খং শশী। এত 
বড় বড় মাছ আর এত একসঙ্গে ! মেলা ছেজে মেয়ে মাছ দেখিতে জুটয়াছে বৈকালে, 
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সেও বাবার কথায় এক পয়সায় মড় কিনিয়া জলে ছড়াইয়া 'দিয়া অধীর আগ্রহে 
মাছের খেলা দোঁখতে লাগিল ৷ তুমি ছিপে ধরবে বাবা 2 কত বড় বড় মাছ ? 

অপু ধালল-চুপ: চুপও মাছ ধরতে দেয় না। 

ফুটপাতে একজন ভিখারী বাঁসয়া। কাজল ভয়ের সুরে বাঁলল-- শিগাগর 
একটা পয়সা দাও বাবা. নইলে ছঃয়ে দেবে 1 তাহার বিশবাস, কলকাতার যেখানে 
যত 'ভখারী বাঁসা আছে ইহাদের পয়সা দিতেই হইবে, নতুবা ইহারা আপসয়া 
ছ*ইয়া দিবে, তখন তোমাকে বাঁড় 'ফরি:] প্লান কাঁরতে হইবে সন্ধ্যাবেলা, কাপাদ 
ছাড়তে হইবে-সে এক মহা হাঙ্গামা । 


বর্ষাকালের মাঝামাঝি অপর চাকরিটি গেল। অর্থের এমন কষ্ট সে অনেক 
দিন ভোগ করে নাই । ভাল স্কুণে দিতে না পাঁরয়া সে ছেলেকে কর্পোরেশনের 
ফ্রি স্কুলে ভি“ করিয়া দিল । ছেলেকে দুধ পর্যঞ্জ দিতে পারে না, ভাল কিছ 
থাওয়াইতে পারে না। বইয়ের 'বিশেষ স্ছিহ আয় নাই । হাত এঁদকে কপর্দক 
শুন্য । 

কাজলের মধে) অপ একটা পৃথক জগৎ দৌখতে পায় । দ'টা টিনের চাকৃতি, 
গোটা দুই মার্বেল, একটা কল-টেপা খেলনা, মোটর গাড়ি, খান দুই বই- হইতে 
যে মানুষ কিসে এত আনন্দ পায়__অপ7 তাহা ব্যাঝতে পারে না। চগ্চল ও দুষ্ট 
ছেলে_ পাছে হারাইয়া যায়, এই ভয়ে অপ তাহাকে মাঝে মাঝে ঘরে চাবি দিয়া 
রাখিয়া নিজের কাজে বাহির হইয়া ঘায় -এক একাদন চার-পাঁচ ঘণ্টাও হইয়া যায়__ 
কাজলের কোনো অসুবিধা নেই সে রাষ্ভার ধারের জানালাটায় দাঁড়াইয়া পথের 
লোকজন দেখতেছে- না হয়, বাবার বইগুলো নাঁড়য়া চাঁড়য়া ছবি দোঁখতেছে-- 
মোটের উপর আনন্দেই আছে। 

এই বিরাট নগ্ররীর জীবনত্রোত কাজলের কাছে অজানা দুর্বোধ্য । কিন্তু তাহার 
নবীন মন ও নবীন চক্ষ যৈসবল জানিস দেখে ও দেখিয়া আনন্দ পায়- বয়স্ক 
লোকের ক্লান্ত দৃম্টিতে তাহা আঁতি তুচ্ছ । হয়তে্‌ আঙহল দয়া দেখাইয়া বলে__ 
দ্যাখো বাবা, ওই চিলটা একটা 1কসের ডাল মুখে *রে নয়ে যাচ্ছল, সামনের 
ছাদের আলসেতে লেগে. ডালটা- ওই দ্যাখো বাবা রাণ্তার পড়ে গয়েচে-_ 

' বাবার সঙ্গে বেড়াইতে বাঁহর হইয়া এত ট্রাম, মোটর, লোকজনের 1ভড়ের মাঝ- 
খানে কোথায় একটা কাক ফুটপাতের ধারে ড্রেনের জলে ম্লান করতেছে তাই দোঁখরা 
তাহার মহা আনন্দ- তাহা আবার বাবাকে না দেখাইলে কাজলের মনে তৃপ্তি হইবে 
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লা। সব বিষয়েই বাবাকে আনন্দের ভাগ না "দিতে পারলে, কাজলের আনন্দ 
পূর্ণ হয়না । খাইতে খাইতে বেগৃনিটা, কি তেলে-ভাজা কচুরিখানা এক কামড় 
খাইয়া ভাল লাগিলে বাকী আধখানা বাবার মুখে গঠাঁজয়া দিবে__অপ:ও তাহা 
তখান খাইয়া ফেলে_ছিঃ, আমার মুখে দিতে নেই _একথা বালিতে তার প্রাণ 
কেমন করে-_কাজেই 'পিতৃত্বের গাম্ভীর্যভরাব্যবধান অকারণে গাঁড়ননা উতর পতা- 
পুন্নের সহজ পরল মৈনলীকে বাধাদান করে নাই, কাঙ্গল জীবনে বাবার মত সহচর 
পায় নাই-_এবং অপ,ও বোধ হয় কাজলের মত বিশ্বপ্ত ও একান্ত নিভরশীল তরংণ 
বন্ধ: খুব বেশী পায় নাই জীবনে । 
আর ক সরলতা !..-পথে হয়ত দুজনে বেড়াইতে বাঁহর হইয়াছে, কাজল বাঁলল 
শোনো বাবা, একটা কথা- শোনো, চুপ চুপ বলব --পরে পথের এঁদক ওদিক 
চাহিয়া লাজুক মুখে কানে কানে বলে- ঠাকুর বড় দুটোখানি ভাত দ্যায় হোটেলে 
--আমান খেয়ে পেট ভরে না-_তুমি বলবে বাবা 2 বললে আর দুটো দেবে না £ 
দিনকতক গাঁলর একটা হোটেলে পিতাপতত্রে দ্‌জনে খায়- হোটেলের ঠাকুর 
হয়ত শহরের ছেলের হসেবে ভাত দেয় কাজলকে কিন্তু পাড়াগাঁয়ের ছেলে কাজল 
বরসের অনুপাতে দুটি বেশী ভাতই খাইয়া থাকে । 
অপহ্‌ মলে মনে হাসিয়া ভাবে-__এই কথা আবার কানে কানে বলা !""'রান্তার 
মধ্যে ওকে চেনেই বা কে আর শুনছেই বা.কে !1""'ছেলেটা বেজায় বোকা । 
আর একদিন কাজল লাজুক মুখে বাঁলল--বাবা একটা কর্থা বলব ?*"" 
--কিঃ 
--নাঃ বাবা বলব না 
-বল- নাকি? 
কাজল সরিয়া আনিয়া চাপ চুপি লাজুক সুরে বাঁলল-_তুমি মদ খাও বাবা? 
অপ. 'বাঁস্মত হইয়া বালল - মদ 2"""কে বলেছে তোকে 2 
সেই যে সোঁদন খেলে 2 সেই রাশ্ার মোড়ে একটা দোকান থেকে ? পান 
ফিনলে আর সেই যে-_ 
অপ- প্রথমটা অবাক- হইয়া গিয়াছল--পরে বুঝিয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিয়া বালল। দূর বোকা-সে হ'ল লেমনেড-সেই পানের দোকানে তো 2" 
তোর ঠাণ্ডা লেগোছল বলে তোকে দিই নি ।'""খাওয়াব তোকে একাঁদন, ও এক 
রকম মিছ্ট শরব । দূর-- 
কাজলের কাছে অনেক ব্যাপার পাঁরছ্কার হইয়া গেল । কাঁপকাতায় আরা 
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, 

সে দৌঁথয়া অবাক হইয়া গিরাছিল যে এখানে মোড়ে মোড়ে মদের দোকান-- 

'পান ও মদ একসঙ্গে 'বিক্ুয় হয় প্রায় সর্বত্র । সোডা লেমনেড্‌ সে কখনো দেখে 
নাই ইহার আগে, জানিত না--ক কাঁরয়া সে ধাঁরয়া লই়াছে বোতলে ওগুলো 
মর্দ। তাই তো সোঁদন বাবাকে খাইতে দৌখরা অবাক: হইয়া গিয়াছিল-_এত 
দিন লঙঙায় বলে নাই । সেই দিনই অপ তাহাকে লেননেড: খাওয়াইয়া তাহার 
ভ্রম ঘূচাইয়া দিল। 

এই অবস্থায় একাঁদন সে বিমলেন্দুর পত্র পাইল, একবার আঁলপ:রে লীলার 
'ওখানে পত্রপাঠ আসতে । লীলার ব্যাপার সীবধা নয় । তাহারও আঁর্ঘক 
নবস্থা বড় শোচনীয় । নিজের যাহা কছ; হিল গিবাছে, আর কেহ দেয়ও না, 
বাপের বাড়তে তাহার নাম কারবার পর্গ্ত উপায় নাই । ইদানীং তাহার মা কাশী 
হইতে তাহাকে টাকা পাঠাইতেন । বিমলেন্দ: নিঙ্গের খরচ হইতে বাঁচাইয়া কিছু 
টাকা 'দাদর হাতে দিয়া যাইত। তাহার উপর ম:শাকল এই যে, লীলা বড়- 
মান*ষের মেয়ে, কষ্ট করা অভ্যাস নাই, হাত ছোট কারতে জানে না। 

এই রকম কিছুদিন গেল । লালা যেন দিন 'দিন কেমন হইয়া যাইতেছিল। 
অমন হাস্যমদখী লীলা, তাহার মুখে হাসি নাইঃ মনমরা [বষন্ন ভাব। শরীরও 
যেন 'দিন দিন শ-কাইয়া যাইতে থাকে । গত বর্ষাকাল এই ভাবেই কাটে, িমলেন্দু 
পূজার সময় পাঁড়াপীঁড় কাঁরয়া ডান্তার দেখায় । ডান্তারে বলেন, থাহাসসের 
সূত্রপাত হইয়াছে, সতর্ক হওয়া দরকার । 

বিমলেন্দু 'লাঁখয়াছে-__লীলার খুব জবর । ভুল বাঁকতেছে, কেহই নাই, 
সে একা ও একাঁট চাকর সারারাত জাগিরাছে, আত্মীয়স্বজন কেহ ডাঁকলে আসিবে 
না, কি করা যায় এ অবস্থায় । অপু এখানে আজকাল তত আসতে পারে না, 
অনেকদিন লীলাকে দেখে নাই । লালার মুখ যেন রাঙা, অস্বাভাবকভাবে রাঙা 
ও উলস্ল দেখাইতেছে । 

'বিসলেদ্দ: শু্কমূখে বলল কাল রঘুয়ার মূখে খবর পেয়ে এসে দোঁখ এই 
অবস্থা । এখন কি কার বল্‌ন তো? বাড়ির কেউ আসবে না, আমি কাউকে 
বলতেও ধাব না” মাকে একখানা টেলিগ্রাম করে দেব ? 

অপ: বাঁলিল- মা যাঁদ না আসেন ? 

-কি বলেন ? এক্ষুণি ছুটে আসবেন_ দিদি-অন্ত প্রাণ । তিনি ষে আজ 
ঠার বছর কলকাতামুখো হন নি, সে এই দিঁদর কাণ্ডই তো । মুশাঁকল হয়েছে কি 
জানেন, কাল রারেও বকেছে, শুধু খুকী, খুকী, অথচ তাকে আনানো অসম্ভব ॥ 
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অপ বলিল, আর এক কাজ করতে হবে, একজন নার্স আমি নিযে আঁস, 
ঠিক করে। মেয়েমানুষের নাসিং পুরুষকে দিয়ে হয় না। বসো তোমরা. 

দুই [তিন দিনে সবাই মিলিয়া লীলাকে সারাইয়া তুলিল। জ্ঞান হইলে সে 
এঁকাদিন কেবল অপুকে ঘরের মধ্যে দেখিতে পাইয়া কাছে ডাকিয়া ক্ষীণসুরে 
বলিল কখন এলে অপূর্ব? 

রোগ হইতে উঠিয়াও লীলার স্বাস্থ্য ভাল হইল না। শ.ইয়া আছে তো 
শুইয়াই আছে, বাঁসয়া আছে তো বাঁসরাই আছে । মাথার চুল উঠিয়া যাইতে, 
াগিল। আপন মনে গুম্‌ হইয়া বাঁসয়া থাকে, ভাল কারয়া কথাও বলে না, 
হাসেও না। কোথাও নাড়তে চাঁড়তে চায় না। ইতিমধ্যে কাশী হইতে লীলার 
মা আঁসিলেন । বাপের বাঁড় থাকেন, রোজ মোটরে আসিয়া দুশতন ঘণ্টা থাকেন 
--আবার চলিয়া যান। ডান্তার বাঁলয়াছে, স্বাচ্ছ্যকর জায়গায় না ভইয়া গেলে 
রোগ সারিবে না। 

দুপুর বেলাটা-_-কিন্তু একটু মেঘ করার দরুন রৌদ্র নাই কোথাও । অপ 
লীলার বাসায় 'গয়া দেখিল লীলা জানালার ধারে বাঁপয়া আছে। সে সব সময় 
আসতে পারে না, কাজকে একা বাসায় রাখিয়া আসা চলে না। ভারা চণ্জল ও 
রীতিমত নিবেধ ছেলে.। তাহা ছাড়া নাল্লাবাল্লা ও সমুদয় কাজ করিতে হয় 
অপুর, কাজলকে দিয়া কুটগাছটা ভ1ঙবার সাহায্য নাই, সে খেলাধূলা লইয়া, 
সারাদিন মহা ব্যস্ত- তপু তাহাকে কিছু করিতে বলেও না, ভাবে_ আহা; 
খেলুক একটু । পুওর মাদারলেস: চাইল্ড | 

লীলা ম্লান হাসিয়া বাঁলল-_এস। 

--এরা কোথায় £ িবমলেন্দ কোথায় 2 মা এখনও আসেন নি ? 

-বসো। িমলেন্দু এই কোথায় গেল। নার্স তো নিচে, বোধ হয় খেয়ে, 
একটু ঘুমনচ্ছে। 

-_ তারপর কোথায় যাওয়া ঠিক হ'ল- সেই ধরমপুরেই ? সঙ্গে যাবেন কে 

»-মা আর বিমল । 

খানিকক্ষণ দুজনেই চুপ কাঁরয়া রহিল। পরে লীজা তাহার 'দকে ফিরিয়া, 
বালিল-- আচ্ছা অপ্‌ব+ বর্ধমানের কথা মনে হয় তোমার ? 

অপু ভাবিল, আহা, 'কি হয়ে গিয়েচে লীলা | 

শুখে বাঁলিল-_-মনে থাকবে না কেন- খুব মনে আছে । 

লীলা অন্যমনস্কভাবে বাজল--তোমরা সেই ওদিকের একটা ঘরে থাকতে 
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সেই আমি যেতুম-_ 

- তুম আমাকে এবটা ফাউন্টেন পেন দিয়োছলে হনে আছে লীলা? তখন: 
ফাউন্টেন পেন নতুন উঠেচে মনে নেই তোমার ? 

লীলা হাঁসল। 

তপু 1হডণব বিয়া কাল- তা হর প্রায় ত?জ বিশ-বাইশ বছর তাগেকার 

কথা । 

'লা খানিকটা চুপ বারিয়া য়া বিল-ভপূর্ব বেউ মোটরটা ফিনকে 
বজতে পারো, তোম'র দম্ধানে আছে? 

লাভার অত সাধের গাঁ়িটা**'এত বস্টে পাঁড়গয়াছে সৈ !-_ 

লীনা বাঁচল, তামি সে জব গ্রাহ্য করি নে 1কৎতু মা-ও ভাহেন-_ যাক সে. 
সব কথা । তু'ম আমাকে কোথাও নিয়ে যাবে অপূর্ব? 

কোথায় 2 

- যেখনে হোক-। তোমার সেই পোর্তে প্রাতায় নে নেই, সেই যে 
সম-ছের মতো কোন- ডুবো ভাহজ উদর বরে বলেছেলে সোনা আনবে? সেই যে, 
মুকুলে" পড়ে বলেছিলে ? 

কৎ।টা অপুর *নৈ পাঁড়ল। হাসিয়া বাল, হয সেই-_ঠিক । উ* সে কথা, 
মলে আছে তোমার ! 

_ আমি বলোছিলাম, কেমন ক'রে যাবে? তুমি বলেছিলে, জাহাজ কিনে 
লমদ্দ্রে বাবে। 

. অপ্পন হাসিল । শৈশবের সাধ-আশার ানংফলতা সম্বন্ধে সে ি একটা বলিতে 
ধাইতোঁছিল, 1কদ্তু হঠাৎ তাহার মনে পাঁড়য়া গেল' লীলাও এ ধরণ্রে নানা আশা 
পোষণ করিত, বিদেশে ধাইবে, ড় আট'স্ট হইবে ইত্যাঁদ--ওর সামনে আর সে 
কথা বলার আবশ্যক নাই। 

[িচ্তু লাই আধার খাঁনকটা চুপ কাঁরয়া থা1কয়া বাঁলল- যাবে না? যাও, 
যাও--পরে--হি-ীহ করিয়া হাসয়া বেমন একটা অদ্ভুত স.রে বাঁলল- সমুদ্র 
থেকে সোনা আনবে তো তোমরাই পোতে প্লাতা থেকে, না 2 দ)াখো। এখনও, 
ঠিক মনে ক'রে রেখোঁছ-রাখি নি ? হিনহ-_একটু চা খাবে ? 

লখঙ্পার ম:খের শীর্ণ হাসি ও তাহার বাঁধঃনীহারা উদ্ভ্রান্ত আলগা ধরণের 
কথাবাতণ অপুর বুকে তাঁক্ষ্ তারের মত বিধিল। সঙ্গে সঙ্গে বাঁবল এত 
ভাঙগবাসে নাই সৈ লগজাকে আর কোনো দিন আজ যত বাসিয়াছে। 
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দুপুর বেলা চা খাব কি?-সেজন্যে ব্যস্ত হয়ো না লীলা। 
লীলা বালল--তোমার মুখে সেই প:রনো গানটা, শুনি নি অনেকাঁদন--সেই 
“আমি চল হে'_গাও তো? 
মেঘলা দিনের দুপুর | বাঁহরের দিকে একটা সাহ্বে-বাঁড়র কম্পাউণ্ডে 
“গাছের ডালে অনেকগঠীল পাখি কলরব কারতেছে । অপ গ্রান আরম্ভ কারল, 
লীলা জানালার ধারেই বাঁসরা বাঁহরের কে মুখ রাখরা গানটা শুনতে 
'লাগিল। লীলার মনে আনন্দ দিবার জনা অপ গানটা দু-তনবার 'ফিব্াইরা 
শৃফরাইরা গাহল | গান খেষ হইঘ্না গেল, তবু লীলা জানালার বাহরেই চাহিয়া 
আছে, অন্যমনস্কভাবে যেন 'ি 'জানস লক্ষ্য করতেছে । ৃ্‌ 
খানিকক্ষণ কাটগা গেল। দ:জনেই চুপ কারয়া হিল। হঠাধ লীলা বাঁলল 
' _--একটা কথার উত্তর দেবে ? 
' লীলার গলার স্বরে অপ] 'বাস্নত হইল । বাঁলল-াঁক কথা 2."" 
--আচ্ছা, বেচে লাভ কিঃ. 
অপ. এ প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না-_বাঁলল -এ কথার ি--এ কথা কেন ? 
বল না? 
5৭ । এ ধরণের কথাবার্তা বে কেন ? এর দরকার নেই । * 
--আচ্ছা, একটা সাঁত্য কথা বলবে 2" 
--আচ্ছা, আমাকে লোকে কি ভাবে ? 
সেই লীলা ! তাহার মুখে এ রকম দুল ধরণের কথাবার্তা, সে ক কখনও 
ক্বপ্নেও ভাঁবরাছিল ! অপ. এক মুহর্তে সব বাঁঝল--মাভম।নিনী তেজাস্বনী 
লীলা আর সব সহা কারতে পারে, লোকের ঘ্‌ণা তাখার অণহা। গত কয়েক 
বংসরে ঠিক তাহাই জুাউনাছে তাহার কপালে! এতাঁদন সেটা বোঝে নাই-- 
সম্প্রাত বাঁঝয়াছে--জীবনের উপর টান হারাইতে বাঁসয়াছে। 
অপর গলায় যেন একটা ডেলা আটকাইয়া গেল। সে যতদুর সম্ভব সহঞ্জ 
সরে বালিল--এ ধরণের কধা দেএ পধান্ত কোনো দিন লীপার কাছ্ছে বলে নাই, 
কোনো দিন না -্ব্যাখো লালা, অন্য লোকের কথা জাঁন নে, তবে আমার কথা 
শুনবে 2"আম তোমাকে আমার চেরে অনেক বড়ো তো ভাবই--অনেকের চেয়ে 
বড় ভাঁব-্৫তামকে কেউ গেন নি, চিনলে না, এই কধা ভাব । আজ নর 
থ্বীলা, এতটুকু বেলা থেকে তোমায় আম জানি, অন্য লোকে ভূন করতে পারে, 


জপরাজিত 
কিন্তু আম 


.. লীলা যেন অবাক হইয়া গেল, কখনও সে এরকম দেখে নাই অপুকে । সে, 
জিজ্ঞাসা করিতে যাইতোছিল- সাঁত্য বলছ ?-িন্তু অপর মৃখ দোঁথয়া হয়ত 
বুঝল প্রশ্নটা অনাবশ্যক । পরক্ষণেই খেয়ালী অপ: আর একটা কাজ করিয়া 
বাঁসল-_-এটাও সৈ ইহার আগে কখনও করে নাই-__লীলার খুব কাছে সরিয়া 
গিয়া তার ডান হাতখানা নিজের দুহাতের মধো ইয়া লীলাকে নিজের দিকে 
টানিয়া তার মুখ ফিরাইল। পরে গভীর ফ্লেহে তার উত্তপ্ত ললাটে, বানের পাশের 
চূর্ণ কুত্বলে হাত বুলাইতে বুলাইতে দঢুস্বরে ঝুঁলজ-_তুম আম ছেলেবেলার, 
সাথ, লীলা-আমরা কেউ কাউকে ভুলব না- কোনো অক্ছাতেই না। এতাঁদন, 
ভাল 'ন-ও কখনো লীলা । 

লীলার সারাদেহ শ্হিরিয়া বা আজ অপুর মুখে, কথার সুরে 
ডাগর চোখের অকপট দন্টতে পাইল জীবনে কোনো দিন কাহারও কাছ হইতে 
তাহা সে কখনও পায় নাই- আজ সে দৌখল অপ-কে সে চিরকাল ভালবাঁসিয়া 
আঁসয়াছে_ বিশেষ করিয়া অপুর মাতাবয়োগের পর লালদীঘর সামনের, 
ফুটপাতে তাকে যোদন শ.ভ্কমুখে নিরাশ্রয় ভাবে বেড়াইতে দেখিয়ছল - সৌঁদনটি, 
হইতে । 

'-অপুর চমক ভাঁঙল- লালা কখন তাহার বক্ষে মুখ ল:কাইয়াছিল-_ 
তাহার অশ্রুপ্লাবত পাশন্ডুর মুখখানি 1 

অপু বাঁহরে চালয়া আঁসল--সে অনুভব করিতোছিল, লীলার মত সে: 
কাহাকেও ভালোবাসে না সেই গভীর অনুক্পা্মীশ্রত ভালবাসা, যা মাননযকে 
সব ভুলাইয়া দেয়, আত্মবিসর্জনে প্রণোদিত করে । 

ললাকে যে করিয়া হউক সে সুখী কারবে । লালাকে এতটুকু কন্টে পাঁড়তে 
[দরবে না, নিজেকে ছোট ভাবিতে 'দিবে না। যাহার ইচ্ছা লীলাকে ছাড়ক, সে 
লীঙ্গাকে ছাঁড়তে পারিবে না। সে লীলাকে কোথাও লইয়া যাইবেই--এঁ 
অবস্থায় কাঁলকাতায় থাকিলে লীলা বাঁচবে না । গব*ব একাদকে__-লীলার মুখের 
অনুরোধ আর একদিকে । 

সারাপথ ভাবতে ভাবতে ফিরিল। 


৩৪৮ 


দিন তনেক পরে ৷ 
বেলা আটটা । অপহ সকালে স্নান সারিয়া কাজলকে সঙ্গে করিয়া বেড়াতে 


৩০ অপরাজিত 


বাহর হইবে-গমন সময়ে মিঃ লাহড়ীর ছোই নাত আুণ ঘরে ঢুকল। 
এককোণে ডাঁকরা লইগা চাপ চ্যাপ উতত্তাজত সরে বালল -াশগখগর আসংন, 
দাদ কাল রাত্রে বিষ খেয়েছে । 

বিষ! সর্বনাশ 1--লীলা বিষ খাইয়াছে ! 

কাজলকে ?ক করা যান ?--খোকা তুই--বরং ঘরে থাক একা । আমি একটা 
কাজে যাঁচ্ছ। দৌর হবে ফিরতে । 

1কন্তু কাজলের চোখে ধূলা দেওয়া অত সহজ নর । কেনবাবা? কিকাজ? 
কোথায়? কত দোর হইতে পারে 2কোনোমতে ভূলাইয়া তাহাকে রাঁখয়া 
দুজনে ট্যাক্সি ধারয়া লীলার বাসায় আসল । আরও দুখানা মোটর দাঁড়াইয়া 
আছে । :ঢুকিতেই লীলাদের বাঁড়র ডাগর বৃদ্ধ কেদারবাবুর সঙ্গে দেখা । অরুণ 
ব্যন্তসমন্ত ভাবে জজ্ঞাসা কারল- কি অবস্থা এখন ? 

কেদারবাবু বাঁললেন--অবস্থা তেমান । আর একটা ইনজেকশ্যন করোছ। 
শহল্‌কক- সাহেব এলে যে বুঝতে পারি । অপর প্রশ্নের উত্তরে বাঁললেন_-ব্ড্ড 
স্যাড- ব্যাপার--বডড স্যাড্‌ | 'জানসটা ? মরাফরা । রাতে কখন খেয়েছে, তা 
তো বোঝা যায় নি, আজ সকালে তাও বেলা হলে তবে টের পাওয়া গেল। 
কর্ণেল হিল্‌কককে আনতে লোক গির্েছে তান না আসা পর্যন্ত-- 

অরুণের সঙ্গে সঙ্গে উপরের সেই ঘরটাতে গেল--মান্র দিন তিনেক আগে 
যেটাতে বাঁসয়া সে লীলাকে গান শুনাইন্লা গিরাছে | প্রথমটা কিন্তু সে ঘরে 
ঢুকতে পারল না, তাহার হাত কাপতোছিল. পা কাঁপতোছল । ঘরটা অন্ধকার, 
জানালার পর্দাগুলো বদ্ধ, ঘরে বেশী লোক নাই, কিন্হু বারান্দাতে আট-দশঙ্গন 
লোক । সবাই পদ্মপুকুরের বাঁড়র ।-সবাই চুপ চাপ কথা কাহতেছে, 
পা টিপয়া টাপরা হাঁটিতেছে । কিছ বিশেষ অস্বাভাবক ব্যাপার ঘটিরাছে 
এখানে, এমন বাঁলয়া কিল্তু অপুর মনে হইল না। অথচ একজন-যে পাথকীর 
সুখকে এত ভালবাসিত, আকাঙ্ক্ষা করিত, আশা কাঁরত--উপেক্ষায় মুখ 
বাঁকাইয়া পাঁথবা হইতে ধারে ধীরে বিদায় লইতেছে। 

সোঁদনকার সেই জানালার পাশের খাটেই লীলা শুইয়া ৷ সংজ্ঞা নাই, পাশ্ডুর, 
।কেমন যেন বিবর্ণ-_ঠোঁট ঈষং নীল । একথানা হাত খাটের বাহরে ঝালতোছল 
-_সে তুলিয়া দিল। গায়ে রেশমের বরফি-কাটা বিলাতী লেপ। কি অপূর্ব যে 
'দেখাইতেছে লীলাকে 1." মরণাহত মৃত্যুপাশ্ডুর মুখের সৌন্দর্য ষেন এ পাঁথকীর 
অয়-ধকাবা হরিদ্রাভ ছাতার দাঁতে খোদাই মুখ যেন । দেবীর মত সৌন্দর্য আরও 
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অপার্থিব হইয়া উঠিয়াছে । 
তাহার মনে হইল লীলা ঘাঁমিতেছে। তবে বোধ হয় আর ভয় নাই, বিপদ 
কাঁটয়া গিয়াছে ৷ চাপ চাপ বালল-_ঘামছে কেন ? 
ডান্তারবাব বলিলেন__ওটা মরাঁফয়ার [সমৃটম 
1মানট-দশ কাঁটিল। অপ বাঁহরের বারান্দাতে আঁসয়া দাঁড়াইল। পাশের 
রে লোকেরা একবার ঢুঁকতেছে, আবার বাঁহর হইতেছে, অনেকেই আসিপ়্াছে, 
কেবল মিঃ লাহড়ী ও লীলার মানাই 'নঃ লাহড়ণ দাঁজণলং-এ, লীলার মা 
মান্ত কাল এখান হইতে বর্ধমানে কি কাঙ্গে গিরাহেন । লীলা সতাই অভাাগনী ! 
এমন সময় নীচে একটা গোলমাল । একখানা গাঁড়র শব্দ উাঠল। ডাস্তার 
সাহেব আগসরাছেন-তান উপরে উঠিয়া আসিলেন, পিছনে কেদারবাবু ও 
বিমলেন্দ:। অনেকেই ঘরে ঢুকতে যাইতোছল, কেদারবাব্‌ নিষেধ কাঁরলেন। 
মানট সাতেক পরে ডান্তার সাহেব চলিয়া গেলেন । বলিয়া গেলেন--1০০ 
14০, কোনও আশা নাই । 
আরও আধঘন্টা । এত লোক ।--অপু ভাবিল, ইহারা এতকাল কোথায় 
ছিল? আজ ০০০ 12৮০ ! 1000 19৩ !" 
লীলা মারা গেল বেলা দশটায় । অপু তখন খাটের পাশেই দাঁড়াইয়া । 
এতক্ষণ লীলা চোখ বাঁজয়াই ছিল, সে সময়টা হঠাৎ চোখ মোঁলয়া চাহল -তারা 
গুলা বড় বড়, তাহার দিকেও চাহল, অপর দেহে যেন 1বদৎ খোলা গেল_-. 
লীলা তাহাকে চিনিয়াছে বোধ হয় ।-*শীকন্তু পরক্ষণেই দৌখল-ৃন্টি অর্থহীন, 
আভাহীন, উদাসশন, অস্বাভাবক ৷ তারপরই লীলা যেন চোখ তুলিয়া কাঁড়কাণ্ে, 
সেখান হইতে আরও অস্বাভাবিকভাবে মাথার শিয়রে কানি“সের বিটের দিকে ইচ্ছা 
কারয়াই কি দেখিবার জন্য চোখ ঘুরাইল-_স্বাভাবিক অবন্থায় মানুষ ওরকম 
চোখ ঘুরাইতে পারে না। 
তারপরেই সবাই ঘরের বাহির হইয়া আসিল । কেবল বিমলেন্দ, ছেলেমানুষের 
মত চীৎকার কাঁরিয়া কাঁদিয়া উঠিল । 
অপুও ফিরল | হায়রে পাপ, হায় পুণ্য! কে মানদণ্ডে তোল করিবে ? 
খ..মূর্খ-মূর্খ-.'মূর্থ-'লীলার বিচার করিবে কে? এই সব মূর্খের দল ? 
"খের মধো তাহার হানি আসল 1 
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কাজল এই কয়মাসেই বেশ লেখাপড়া 'শীখয়াছে। বাড়তেই পড়ে-_অনেক সময় 
নিজের বই রাখয়া বাবার বইগ-লর পাতা উল্টাইয়া দেখে । আজকাল বাবা কি 
কাজে প্রায় সর্বদাই বাহিরে বাহিরে ঘ:রিয়া বেড়ার, এইজন্য বাবার কাজও সে 
অনেক করে । 

বাসায় অনেকগুলো বিড়াল জটিয়াছে । সে যখন প্রথম আসিয়াছিল তখন 
গছল একটা মাত্র বিড়াল- এখন জুটিয়াছে আরও গোটা তিন । কাজল খাইতে 
বাঁসলেই পাতের কাছে সবগুলা আসিয়া জোটে । তাহারা ভাত খায় না, খায় 
শুধু মাছ । কাজল প্রথমে ভাবে কাহাকেও সে এক টুকরাও 'দিবে না__কর;ক মিউ 
1মউ । কিন্তু এবটু পরে একটা অবপবয়সের (বিড়ালের উপর বড় দয়া হয়। এক 
টুকরা তাহাকে দিতেই অন্য সবগুলা করুণস:রে ডাক শুর করে-_কাজল ভাবে 
--আহা, ওরা কি বসে বসে দেখবে_-দিই ওদেরও একটু একটু । একে ওকে দিতে 
কাজলের মাছ প্রায় সব ফ:রাইয়া যার । বাঁড়ুয্যেদের ছেলে অন: একটা বিড়াল- 
ছানাকে রান্তার উপর 'দয়া যে ই্জিন যায়, ওরই তলায় ফৌলয়া দিয়াছিল__-ভাগ্যে 
সেটা মরে নেই_ যে হীরঞ্জন চালায়, সে তৎক্ষণাৎ থামাইরা ফেলে । কাজল 
আজকাল একটা কেরোসিন কাঠের বাঝ্সে বিড়ালগুলির থাঁকবার জায়গা করিয়া 
দয়াছে। 

রাত্রে শুইয়াই কাজল অমনি বলে” গল্প বল বাবা । আচ্ছা বাবা, ওই যে 
রাষ্ায় ইঞ্জিন চালায় যারা, ওরা ি যখন হয় থামাতে পারে, যোদকে ইচ্ছে চালাতে 
পারে? সে মাঝে মাঝে গাঁলর মুখে দাঁড়াইয়া বড় রান্তার স্টীম রোলার চালাইতে 
দেখিয়াছে । যে লোকটা চালায় তাহার উপর কাজলের মনে মনে হিংসা হয় । কি 
মজা ওই কাজ করা! যখন খুশি চালানো, যতদুর হয়, যখন খ'ঁশি থামানো । 
মাঝে মাঝে সিটি দেয়, একটা চাকা বাঁসয়া বাঁসয়া ঘোরায় ৷ সব চুপ করিয়া আছে৷ 
সামনের একটা ডাণ্ডা যাই টেপে অমান ঘটাং ঘটাং বিকট শব্দ । 

এই সময়ে অপুর হঠাৎ অসুখ হইল। সকালে অন্য দিনের মত আর বিছানা 
হইতে উঠিতেই প্যারল না-বাবা সকালে উঠিয়া মাদুর পাতিয়া বসিয়া তামাক 
খায়, কাজলের মনে হয় সব ঠিক আছে--িস্তু আজ বেলা দশটা বাঁজিল, বাবা 
এখনও শ্ইয়া--জগংটা যেন আরা ্াতশীল নয়, নিত্য নয়--সব কি যেন হহ্য়া 


অপরাজিত হি 
গিয়াছে । সেই রোদ উঠিয়াছে, কিন্তু রোদের চেহারা অন্য রকম, গাঁলটার চেহারা 
অন্য রকম, কিছ ভাল লাগে না, বাবার অসুখ এই প্রথম, বাবাকে আর কথন্যে 
সে অসুস্থ দেখে নাই কাজলের ক্ষ;দ্রু জগতে সব যেন ওলট-পালট হইয়া গেল ॥ 
সারা দিনটা কাটল, বাবার সাড়া নাই, সংজ্ঞা নাই__জ্হরে অজ্ঞান হইয়া পাঁড়য়া । 
কাজল পঁডিরুটি কানরা আনিয়া খাইল। সন্ধ্যা কাটিয়া গেল । কাজল পরমানন্দ 
পানওয়ালার দোকান হইতে তেল পুরা আনিয়া লণ্ঠন জ্বালিল। বাবা তখনও 
সেই রকমই শুইরা । কাজল আঁস্ুর হইয়া উাঁঠল তাহার কোনও আঁভজ্ঞত নাই 
এ-সব বিষয়ে, কি এখন সে করে ? দু-একবার বাবার কাছে গিরা ডাকল, জরে 
ঘোরে বাবা একবার বাঁলয়া উঠিল-_স্টোভটা নিয়ে আয়, ধরাই খোকা - স্টোভটা-- 

অর্থাৎ সে স্টোভটা ধরাইয়া কাজলকে রাঁধয়া দিবে । 

কাজল ভাবিল, বাবাও তো সারাঁদন কিছ: খায় নাই-_স্টোভ ধরাইয়া বাবাকে 
সাবু তৈরা কারয়া দবে । 1কল্তু স্টোভ সে ধরাইতে জানে না, কি করে এখন 2 
স্টোভটা ঘরের মেঝেতে লইরা দৌখল তেল নাই । আবার পরমানন্দের দোকানে 
গেল । পরমানন্দকে সব কথা খুলিয়া বাঁলল। পাশেই একজন নতুন-পাশকর 
হোমওপ্যাঁথক ভান্তারের িস্পেন্সারী । ভান্তারাঁট একেবারে নতুন, একা ডান্তার- 
খানায় বাঁপয়া কাঁড়-বরগা গণতোছিলেন, তিনি তাহাদের সঙ্গে বাসায় অসলেন» 
অপুকে ভাঁকরা তাহার হাত ও বুক দেখিলেন, কাজলকে ওউধধ লইবার জন্য 
ডান্তারখানায় আসিতে বাললেন ৷ অপ তখন একটু ভাল- সে ব্যঙ্সমন্ত হইয়া 
ক্ষীণসূরে বাঁলল-__ও পারবে না, রাঁত্তরে এখন থাক, ছেলেমানুষ, এখন থাক 

এই সবের জণ্য বাবার উপরে রাগ হয় কাজলের । কোথায় সে ছেলেমানুষ” 
সে বড় হইরাছে । কোথায় সে না যাইতে পারে, বাবা পাঠাইয়া দেখুক দাক সে 
কেমন পারে নাঃ বিশেষতঃ অপরের সামনে তাহাকে কঁচি বাঁললে, ছেলেমানষ 
বাললে, আদর কাঁরলে বাবার উপর তাহার ভারী রাগ হয় । 

বাবার সামনে স্টোভ ধরাইতে গেলে কাওল জানে বাবা বারণ করিবে, বাঁলবে 
-উপ্হ করিস নে খোকা, হাত পশরয়ে ফেলাঁব ৷ সে সরু বারান্দাটার এক কোণে 
স্টোভটা লইয়া গিয়া কয়েকবার চেষ্টা করিয়াও সেটা জবাঁলিতে পারিল না। অপহু 
একবার বাঁলল- কি কাঁচ্ছস ও খোকা; কোথায় গোল ও খোকা 2 আঃ বাবার 
জ্বালায় আঁচ্ষুর !..-ঘরে আসিয়া বাঁলল- বাবা কি খাবে? মিছরী আর বিস্কুট 
কনে আনবো? অপ বাঁলল-না না, সে তুই পারাব নে । আম খাবো না 
কছ্‌। লক্ষী বাবা, কোথায় যেও না ঘর ছেড়ে, রাঁত্তরে ক কোথাও যায় £ 

খ্ও 


১০০০ অপরাজিত 


হারিয়ে যাবি-_ 

হ্যাঁ, সে হারাইয়া যাইবে! ছাড়িয়া দিলে সে সব জায়গায় যাইতে পারে, 
পৃথিবীর সবত একা যাইতে পারে. বাবার কথা শহনলে তাহার হাস পায় । 

পরাঁদন সকালে উঠিয়া কাজল প্রথমে টউষধ আনিল । বাবার জন্য ফুটপাতের 
দৌকান হইতে খেজুর ও কমলালেবু; কিনিল। একটু দূরের দুধের দোকান 
হইতে জবাল-দেওয়া গরম দুধও কিনিয়া আনিল। দুধের ঘাঁট হাতে ছেলে 
1ফাঁরলে অপ বাঁলল- কথা শুনাব নে খোকা ? দুধ আনতে গোল রাণ্ডা পার হয়ে 
সেই আমহার্স্ট স্ট্রীটের দোকানে 2 এখন গাঁড় ঘোড়ার বড় ভিড়-_-যেও না 
বাবা-_দে বাকী পয়সা । 

খুচরা পয়সা না থাকায় ছেলেকে সকালে ওষধের দামের জন্য একটা টাকা 
1দয়াছিল, কাজল টাকাটা ভাঙাইয়া এগ.লি 'কানিয়াছে, নিজে মাত এক পয়সার 
বেগুনি খাইয়াছল, (তেলে-ভাজা খাবারের উপর তাহার বেজায় লোভ ) বাকা 
পয়সা বাবার হাতে ফেরত দিল । 

অপ বাঁলল-_একখানা পাঁউরট নিয়ে আয়; ওই দুধের আমি অতটা তো 
খাবো না, তুই অর্ধেকটা রুট দিয়ে খা 

_মা বাবা, এই তো কাছেই হোটেল, আম ওখানে গিয়ে_ 

- না, নাঃ সেও তো রাণ্তা পার হয়ে, আফসের সময় এখন মোটরের ভিড় 
এবেলা ওই খাও বাবা, আম তোমাকে ওবেলা দুটো রে'ধে দেবো । 

1কন্ত দুপুরের পর অপুর আবার খুব জবর আসল । রাত্রের দিকে এত 
বাড়ল, আর কোনও সংজ্ঞা রীহল না । কাজল দোরে চাবি দিয়া ছ£টয়া আবার 
ডান্তারের কাছে গেল । ডান্তার আবার আসলেন, মাথায় জলপাঁটর ব্যবস্থা 'দিলেন। 
ষধও দিলেন । ীজজ্ঞাসা কাঁরলেন__এখানে- আর কেউ থাকে না? তোমরা 
দুজনে মোটে ? অসুখ যাঁদ বাড়ে, তবে বাড়তে টোলগ্রাম ক'রে দতে হবে । দেশে 
কে আছে ? 

দেশে কেউ নেই । আমার মা তো নেই ।'-*আঁম আর বাবা শুধু_- 

_মুশৃকল। তুমি ছেলেমানুষ 'কি করবে 2 হাসপাতালে দিতে হবে তা 
হলে, দেখি আজ রাতটা-7 

কাজলের প্রাণ ডীঁড়য়া গেল । হাসপাতাল ! সে শ্যানয়াছে সেখানে গেলে 
মানুষ আর ফেরে না ! বাবার অসুখ ি এত বেশী যে, হাসপাতালে পাঠাইতে 


হুইবে ? 


পরাজিত দি 


ডান্তার চলিয়া গেল । বাবা শুইরা আছে -_-শিয়রের কাছে আধভাঙ্গা ডালিম, 
টাকতক লেবুর কোয়া । পালং শাকের গোড়া বাবা খাইতে ভালবাসে, বাজার 
তে সোঁদন পালং শাকের গোড়া আনিয়াছিল,ঘরের কোণে চুপাড়তে শ:কাইতেছে 
বাবা যাঁদ আর না ওঠে? নারাঁধে? কাজলের গলায় কিসের একটা ডেলা 
লয়া উঠিল । চোখ ফাটয়া জল আসল- ছোট বারান্দাটার এক কোণে 
সে আকুল হইয়া নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিল । ভগবান বাবাকে সারাইরা 
[ল, পালং শাকের গোড়া বাবাকে খাইতে না দৌখলে সে বুক ফাটিয়া মায়া 
বৈ ভগবান বাবাকে ভাল করিয়া দাও । 

মেঝেতে ভাহার পাঁড়বার মাদরটা পাতয়া সে শুইরা পাঁড়িল। ঘরে লণ্ঠনটা 
[লয়া রাখিল-_একবার নাঁডয়া দেখল কতা তেল আছে, সারারাত জহাঁলবে 
না। অন্ধকারে তাহার বড় ভয়-_বিশেষ বাবা আজ নড়ে না, চড়ে না, কথাও 
মা। 

দেমালে দিসের সব যেন ছায়া ! কাজল চক্ষু বুঁজল। 


নাসদেড় হইল অপ সাঁরযা ঠিহাছে । হাসপাতালে যাইতে হয় নাই, এই 
রই মধো বাঁড় যোরা বেশ সঙ্গাতপন্ন গৃহস্থ তাঁহাদের এক ছেলে ভাল ডান্তার । 
ন অপুর বাঁড়ওয়ালার মূখে সব শ্যানয়া নিজে দোখতে আদসিলেন- 
ইনজেকশনের বাবস্থা করিলেন, শহর ষার লোক দিলেন, কাজসকে নিঙ্জের বাঁড় 
5 খাওরগ্লাইরা আনলেন ॥ উহাদের বাঁড়র সঙ্গে খুব ঘাঁনন্তঠ আলাপ হইয়া 
বাহে । 
চৈত্রের প্রথম । চাকার অনেক খ.জগ্নাও মালল না । তবে আজকাল লাখয়া 
ই আয় হয়। 
সকালে একাঁদন অপু মেঝেতে মাদুর পাঁতয়া বাঁসয়া কাজলকে পড়াইতেছে, 
জন কুঁড়ি-বাইশ বছরের জোখেচশমা ছেলে দোরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া 
পল-_আজ্ছে আসতে পার 2__আপনারই নাম অপর্ববাবু 2 নমস্কার-- 
--আসুন, বসুন বসুন । কোথেকে আসছেন ? 
আজ্ঞে, আম ইউাঁনভাসাঁটিতে পাঁড়। আপনার বই পড়ে আপনার সঙ্গে 
করতে এল-ম । আমার অনেক বন্ধৃবান্ধব সবাই এত মুগ্ধ হয়েছে, তাই 
1র ঠিকানা নিয়ে-- 
অপু খুব খুশী হইল--বই পাঁড়য়া এত ভাল লাগরাছে যে, বাঁড় খমাজয়। 


৩6৬ অপর্না 


দেখা করিতে আপিয়াছেএকজন শিক্ষিত তরুণ যুবক । এ তার জীবনে ৫ 
প্রথম ! 

ছেলেটি চারদিকে চাহিয়া বাঁলল- _আজ্জে, ইয়ে, এই ঘরটাতে আপাঁন থাবে 
বুঝি 2 " | 

অপু একটু সঙ্কুঁচত হইয়া পাঁড়ল, ঘরের আসবাবপন্ত আত হীন, ছে 
মাদুরে পিতাপনুন্ত্রে বাঁসয়া পাঁড়তেছে । খানিকটা আগে কাজল ও সে দু 
মুড়ি খাইয়াছে, মেঝের খানিকটাতে তার চিহ। সে ছেলের ঘাড়ে সব দো 
চাপাইয়া সল্্জ সূরে বলিল- তুই এমন দুষ্টু হয়ে উঠএছস খোকা, রোজ রে 
তোকে বাল খেয়ে অমন করে ছড়াবি নে-_ তা তোর- আর বাঁটটা অমন দো 
গোড়ায় 

কাজল এ অকারণ 'তিরস্কারের হেতু না বুঝিয়া কাঁদ-কাঁদ মুখে বলিল 
আম কই বাবা, তুমিই তেন বাঁটটাতে মুঁড়- 

-আচ্ছা, আচ্ছা, থাম” লেখ, বানানগুলো লিখে ফেল। 

যুবকটি বাঁলল-_-আমাদের মধ্যে আগনার বই নিয়ে খুব আলোচদা 
'আজ্ছে হ্যাঁ । ওবেলা বাড়তে থাকবেন 2? শবভাবরী” কাগজের এডটার শা 
চরণবাবু আপনর সঙ্গে দেখা করতে আসবেন, আমি-_আরও 'তিন-চারজন 
সঙ্গে আসব ।- তিনটে 2 আচ্ছা, 'তিনটেতেই ভাল । 

আরও খাঁনক কথাবাতণর পর যুবক 'ৃবদায় লইলে অপু ছেলের | 
চাহিয়া বলল, উসব্স-স্‌-্স, খোকা ? 

ছেলে ঠোঁট ফুলাইয়া বাঁলল- আম আর তোমার সঙ্গে কথা কব না বাবা 

না বাপ আমার, লক্ষী আমার, রাগ করো না। কিন্তুকি করা যায় 
তো? 

- ফিবাবা ? 

--তুই এক্ষ-ণ ওঠ, পড়া থাক এবেলা, এই ঘরটা ঝেড়ে বেশ ভাল 
সাজাতে হবে-আর ওই তোর ছেড়া জামাটা তন্তপোশের নিচে লুকিয়ে 
দিকি !-_ওবেলা “বভাবরী"র সম্পাদক আসবে-_- 

--বিভাবরী কি বাবা ? 

--বিভাবরী' কাগজ রে পাগল, কাগজ- দৌঁড়ে ধা তো পাশের বাসা 
ধালাতটা চেয়ে নিয়ে আয় তো ! 
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বৈকালের 'দিকেঞ্জ ঘরটা একরকম মন্দ দাঁড়াইল না! তিনটার পরে সবাই 
[সিলেন । শ্ামাচরণবাবু বাললেন -আপনার বইটার কথা আমার কাগজে 
বে আসছে মাসে । ওটাকে আমই আবিষ্কার করেছি মশাই! আপনার লেখা 
*পটজ্প 2 দিন না। 

পরের মাসে শবভাবরী” কাগজে তাহার সম্বন্ধে এক নাতিদঘ" প্রবন্ধ বাহর 
ইল. সঙ্গে সঙ্গে তাহার গল্পটাও বাহির হইল ॥ শ্যামাচরণবাব: ভদুতা করিয়া 
শচশটি টাকা গল্পের মূল্যস্ণরপ লোক মারফৎ পাঠাইনা দিয়া আর একটা গল্প 
হয়া পাঠাইলেন । 

অপ ছেলেকে প্রবন্ধটি পড়িতে দিবা নিজে গোখ বাজরা বিহানায় শুইয়া 
[ীনতৈ লাগিল । কাজল খানিকটা পাঁড়লা বালল বাবা এতে তোমার নাম 
নখেছে যে! অপ হাসিয়া বালল দেখোছস খোকা, লোকে কত ভাল বলেছে 
[নাকে 2 তোকেও একদিন ওই রকম বলবে, পড়াশুনো কর'ব ভাল করে, 
ঝাল ? 

দোকানে গিয়া শুনিল 'বভাবরী'তে প্রবন্ধ বাঁহর হইবার পরে খুব বই 
াঁটতেছে-_-তাহা ছাড়া তিনা বাভন্ন স্থান হইতে [তনখান পত্র আসিয়াছে । 
ইখানার অজস্র প্রশংসা ! 

একদিন কাজল বাঁসরা পাঁড়তেছে, সে ঘরে ট্রকয়া হাত দুখানা পিছনের দিকে 
[কাইয়া বাঁলল. -খোকা, বল তো হাতে কি 2."কথাটা বাঁলত্লাই মনে পাড়া. 
টাল, শৈশবে একাঁদন তাহার বাবা-_সেও এমাঁন বৈকাল বেলাটা--তাহার বাবা 
ইভাবেই, ঠিক এই কথা বাঁলমাই খবরের কাগজের মোড়কটা তাহার হাতে 
দধাছিল ! জীবনের চকু ঘ-রিয়া ঘ.রিয়া ক অদ্ভু তভাবেই আবার্ভত হইতেছে, 
১রযূগ ধারয়া ! কাজল ছটা িরা বাঁলল._ক বাবা, দৌখ ? -পরে বাবার 
[ত হইতে জাঁনসটা লইয়া দৌখন্লা বাস্মত ও পুলাঁকত হইয়া উপল । অঙম্ 
বওয়ালা আরব্য উপন্যাস ! দাদামশার়ের বইয়ে তো এত রঙীন ছাঁব ছিল না 2 
কের কাছে ধারয়া দেখল কিন্তু তেমন পুরানো গন্ধ নাই, সেই এক অভাব । 

অনেক দিন পরে হাতে পয়সা হওয়াতে সে 'নঙ্গের জনাও একরাশ বই ও 
ংরেজী ম্যাগাঁজন কনিয়া আনয়াছে । 

পরাঁদন সে বৈকালে তাহ।র এক সাহেব বন্ধূর নিকট হইতে একখানা 'াঠ 
[ইয়া গ্রেট ইস্টাণ“ হোটেলে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গেল । সাহেবের বাড়ি 
গনাডায়, চল্লিশ-বিয়াল্লিশ বয়স, নাম এ্যাশ-বার্টন । হিমালযের জঙ্গলে গাছপালা 


৩৫৮ অপরাজিত 


খংজিতে আসিয়াছে, ছাঁবও আঁকে । ভারতবর্ষে এই দুইবার আসিল; 
স্টেটসূম্যানে ত'হার লেখা হিমালয়ের উচ্ছ্বসিত বর্ণনা পাঁড়িয়া অপ হোটেলে 
গিয়া মাস-দুই পূর্বে লোকটির সঙ্গে আলাপ করে । এই দু-মাসের মধ্যে দু 
জনের বন্ধ.ত্ব খব জামিয়া উঠিয়াছে। 

সাহেব তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল । ফ্লানেলের গলা সুট পরা, হহখে 
পাইপ, খুব দঘকার, সুশ্রী শ্রুখ. নঈল চোখ. কপালের উপরের দিকের চুল 
থানিকটা উঠিয়া 1গয়াছে । অপকে দোঁথয়া হাসিমুখে আগাইঠা আসল: বাল 
_দেখ' কাল এবটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটোছিল। ও-রকম কোনাদন হয় নি। কাল 
একভন বন্ধৃরষ্ঙ্গে মোটরে কলকাতার বাইরে বেড়াতে গগিয়েছিলুম ;. এবট: 
জায়গায় |গয়ে বসেছি, কাছে একটা পন্কুর, €-্পারে একটা মাঁন্দর. এক সার 
বাঁশগাছ, আর তালগাছ. এন সময়ে চীদ উঠল. আলো আর ছায়ার ক খেলা ' 
দেখে আর চোখ ফেরাতে পারিনে ! মনে হল 2 05 তি 0৩৮৮৪ 1, 
শব 1)6 6090178] চ950 অমন দেখি নি কখনও । 
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এ]শবাটন হো- হো করিয়া হাঁসয়া বলিল, না, শোন, আমি কাশী যাচ্ছি 
তোমাকে না 'নিয়ে আমি যাব না কিন্তু । আসছে হাতেই যাওয়া যাক: চলো 

কাশী ! সেখানে সে কেমন কাঁরয়া যাইবে ! কাশীর মাটিতে সে দিতে 
পারিবে না। শত-সহত্র স্মৃতি-জড়ানো কাশী, জীবনের ভান্ডারের অক্ষয় সঞ্চ; 
'-ও কি যখন-তখন 'গয়া নষ্ট করা যায় !*-*সেবার পাঁশ্চম যাইবার সন মোগল 
সরাই দিয়া গেল, বিন্তু কাশন যাইবার অত ইচ্ছা সত্তে্ যাইতে পারল না কেন : 
-**কেন, তাহা অপরকে সে কি কাঁরয়া বুঝায় 1." 

বন্ধ: বঁলিল,তৃঁমি জাভায় এসো মা আমার সঙ্গে 2 'বরোবুদরের স্কেচ আব 
তা ছাতা মাউন্ট শ্যালাকের বনে হাব । ওঠেস্ট জাভাতে বাঁন্ট কম হয় ধনে 
ট্রপক।।. ফরেস্ট তত জনকালো নয়, বিন্তু ইস্ট জাভার বন দেখলে তুমি মুগ 
হবে, তু।ন তো বন ভালবাস, এস না!" 

বন্ধুর কাছে লগলাদের বাড়ি অনেকদিন আগে দেখা বিরানিচে দাতের ছে 
ছঁবটা। অপ বাঁলল-_বাঁতিচোঁলর, না ? 

-না। আগে বলত গিলওনার্ডোর--আজকাল ঠিক হয়েছে আদ্বেরাজো ডা 
প্রেডস-এর, বাঁতিচেলির কে বললে ? 

লীলা বাসয়াছিল। বেচারী লীলা ! 
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সপ্তাহের শেষে কিন্তু বন্ধৃঁটির আগ্রহ ও অন:রোধ এড়াইতে না পারির়া 
তাহাকে কাশী রওনা হইতে হইল। কাশীতে পরদিন বেলা বারোটার সময় 
পেীছিয়া বন্ধুকে ক্যান্টনমেন্টের এক সাহেবী হোটেলে তুলিয়া দিল ও নিজে 
একা কাঁরয়া শহরে টঢুকিয়া গোধুলয়ার মোড়ের কাছে “পার্বতী আশ্রমে আসিয়া 
উঠিল। 

গোধালয়ার মোড় হইতে একটু দূরে সেই বালিকা বিদা1লয়টা আজও আছে । 
ইহারই একটু দূরে তাহাদের সেই স্কুলটা ! কোথায়? একটা গাঁলর মধ্যে 
ঢুকল । এখানেই কোথায় যেন ছিল । একটা বাড়ি সে চিনিল। তাহার এক 
সহপাঠ এই বাড়তে থাঁকিত--দু-একবার তাহার চঙ্গে এখানে আ'সয়াছিল ৷ 
বাসা নয়, নিজেদের বাঁড়। একি বাঙালী ভদ্রলোক শসা কানিতেছিলেন-_ 
সে জিজ্ঞাসা কারল-_-এই বাড়তে প্রসন্ন বলে একটা ছেলে আছে- জানেন 2 
ভদুলোক বিস্ময়ের সুরে বাললেন--প্রসম্ন 2 ছেলে !1.অপ7 সানলাইগা বাঁলিল-_ 
ছেলে না, মানে এই আমাদেরই বয়সী ।॥ কথাটা বালয়া সে অপ্রাতভ হইল--প্রসন্ন 
বা সে আজ কেহই ছেলে নর--মআার তাহাদের ছেলে বলা চলে না-_ একথা মনে 
ছিল না। প্রপন্বর ছেলে-বয়সের মৃর্তিই মনে আছে ক না! প্রসন্ন বাঁড় নাই, 
জজ্ঞাসা কারয়া জানিল সে আজকাল চার-পাঁচাঁট ছেলেমেয়ের বাপ। 

স্কুলটা কোথায় ছিল চিনিতে পারিল না। একজন লোককে বাঁলল_ মশায়, 
এখানে 'শ:ভকরা পাঠশালা" বলে একটা স্কুল কোথায় ছিল জানেন ? 

-_শুভগ্করী পাঠশালা ? কৈ না, আমি তো এই গাঁলতে দশ বছর আছি - 

--তাতে হবে না, সম্ভবত বাইশ-তেইশ বছর আগেকার কথা । 

__ও বসাক মশায়, বসাক মশায়, আসুন একবারটি এদিকে । একে জিজ্ঞেস 
করুন, ইন চাল্লশ বছরের খবর বলতে পারবেন । 

বসাক মশায় প্রশ্ন শুনিয়া বাললেন-_বিলক্ষণ ! তা আর জানিনে 2 এ হর- 
গোঁবন্দ শেঠের বাড়িতে স্কুলটা ছিল । ঢুকেই 'নহ্ূমত তো ! দুধারে উ“চু রোয়াক 2 

অপ বাঁলল-_হাঁ__হাঁ ঠিক । সামনে একটা চৌবাচ্চা_ 

_ ঠিক ঠিক-_-আমাদের আনন্দবাবুর স্কুল! আনন্দবাব্‌ মারাও গিয়েছেন 
আজ আঠার-উনিশ বছর । স্কুলও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছে । আপনি এসব জানলেন 
কিকরে? 

_ আমি পড়তুম ছেলেবেলায় । তারপর কাশী থেকে চলে যাই। 


৩৬০ অপরাঁজত 


একটা বাড়ি খঁজয়া বাহির কারল। তাদের বাঁড়র মোড়েই ৷ ইহারা তখন 
শোলার ফুল ও টোপর তেরা কারয়া বোঁচত । অপু বাঁড়টার মধ্যে দুঁকিয়া গেল। 
গৃহিণীকে চানল-_বলিল, আমাকে চিনতে পারেন? এ গাঁলর মধ্যে থাকতুম 
ছেলেবেলায়__আমার বাবা মারা গেলেন 2 -গ্াহণী চিনিতে পারলেন । বাঁসতে 
দিলেন, বাঁললেন- তোমার মা কেমন আছেন ? 

অপ বালিল-_তাহার মা বাঁচয়া নাই। 

_-আহা ! বড় ভালমানুষ ছিল! তোমার মার হাতে-সোডার বোতল 
খুলতে গিয়ে হাত কেটে গিয়েছিল মনে আছে 2 

অপ হাঁসয়া বালল--খুব মনে আছে. বাবার অস:খের সময় ! 

গৃহিণীর ডাকে একটি বারশ-তোন্রশ বছরের বিধবা মেয়ে আসিল । বাঁললেন 
-_একে মনে আছে ?.. 

--আপনার মেয়ে না 2 উনি কি জন্যে রোজ বিকেলে জানলার ধারে খাটে 
শুয়ে কাঁদতেন ! তা মনে আছে। 

_-ঠিক বাবা,_তোমার সব মনে আছে দেখাছ । আমার প্রথম ছেলে তখন 
বছর-খানেক মারা গিয়েছে-_তোমরা ষখন এখানে এলে । তার জন্যেই কদিত। 
আহা, সৈ ছেলে আজ বাঁচলে চল্লিশ বছর বয়েস হ'ত । 

একবার মণিকার্ণকার ঘাটে গেল । পিতার নশ্বর দেহের রেণু-মেশানো 
পাব মাঁণকাণিকা ! 

বৈকালে বহুক্ষণ দশা*বমেধ ঘাটে বাঁসয়া কাটাইল । 

এ সেই শ'তলা মান্দর ওরই সামনে বাবার কথকতা হইত সে-সব দিনে 
সঙ্গে সঙ্গে সেই বৃদ্ধ বাঙাল কথক ঠাকুরের, কথা মনে হইয়া অপুর মন উদাস 
হইয়া গেল। কোন: জাদুবলে তাহার বালকহদয়ের দুল স্রেহটুকু সেই বৃদ্ধ চুরি 
করিরাছিল-_ এখন এতকাল পরেও তাহার উপর অপর সে স্নেহ অক্ষুপ্ন আছে - 
আজ তাহা সে বুঝিল। 

পরদিন সকালে দশা*বমেধ ঘাটে সে প্লান কাঁরতে নামিতেছে, হঠাৎ তাহার 
চোখে পাঁড়ল একজন বৃদ্ধা, একটা গিতলের ঘঁটিতে গঞ্গাজল ভাঁতি করিয়া লইয়া 
ল্লান সারিয়া উঠিতেছেন- চাহিয়া চাহিয়া দোখয়া সে চিনিল--কলিকাতার সেই 
জ্যাঠাইমা ! স:রেশের মা !*-"বহকাল সে আর জ্যাঠাইমাদের বাঁড় যায় নাই, 
সেই নববর্ষের দিনটার অপমানের পর আর কখনও না। সে আগাইয়া গিরা 
পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম কারয়া বালল-_ চিনতে পারেন জ্যাঠাইমা ? আপনারা 


জপরাজত ৩৬১ 


কাশিতে আছেন নাঁক আজকাল ?-_ বৃদ্ধা খানিকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া 
থাকিয়া বাঁললেন-_ 'নিশ্চন্দিপুরের হরি ঠাকুরপোর ছেলে না ?_ এসো, এসো, 
চিরজীবী হও বাবা_-আর বাবা চোখেও ভাল দৌখনে--তার ওপর দেখ .এই বয়সে 
একা বিদেশে পড়ে থাকা-_ ভারী-ঘাঁটটা ি নিয়ে উঠতে পারি? ভাড়াটেদের 
মেয়ে জলটুকু বয়ে দেয়-__তো তার আজ 'তিনাদন জ্বর-_ 

-; আপনিই বুঝ একলা কাশীবাস-_সুনগলদাদারা কোথায় ? 

বৃদ্ধা ভারী ঘাঁটটা ঘাটের রাণার উপর নামাইয়া বাললেন_-সব কলকাতায়, 
আমায় দিয়েছে ভেন্ন করে বাবা! ভাল ঘর দেখে বিয়ে দিলুম সুনীলের, 
গুপ্তিপাড়ার মুখষ্যে-_ওমা, বৌ এসে বাবা সংসারের হ'ল কাল-_-সে সব বলব 
এখন বাবা--তিন-এর-এক ব্রজেশবরের গাঁল- মন্দিরের ঠিক বাঁ গায়ে-একা থাক, 
কারুর সঙ্গে দেখাশুনো হয় না। সংরেশ এসোঁছলঃ পূজোর সময় দুদিন ছিল। 
থাকতে পারে না -তুঁমি এসো বাবা, আমার বাসায় আজ বকেলে, আঁবাশ্য 
আঁবাশ্য 

অপ বাঁলল _ দাঁড়ান জ্যাঠাইমা, চট ক'রে ডুব দিযে নি,আপাঁন ঘাঁটটা ওখানে 
রাখ,ন, পেশছে দিচ্ছ । 

-না বাবা, থাক, আমিই নিয়ে ষাঁচ্ছ, তৃমি বললে এই যথেন্ট হ'ল বেচে 
থাকো । 

তবুও অপ শুনল না, দ্লান সায়া ঘাঁট হাতে জ্যাঠাইমার সঙ্গে তাঁহার 
বাসায় গেল । ছোট্র একতলা ঘরে থাকেন-_পাঁশ্ম দিকের ঘরে জাঠাইমা 
থাকেন, পাশের ঘরে আর একজন প্রোঢ়া থাকেন-__তাঁহার বাড ঢাকা । অন্য 
ঘরগুলি একটি বাঙালী গৃহদ্ছ ভাড়া লইয়াছেন. যাঁদের ছোট মেয়ের কথা 
জ্যাঠাইমা বাঁলতোছিলেন । 

[তিনি বাঁললেন-সুনীল আমার তেমন ছেলে না। এ যে হাড়হাবাতে 
ছোটলোকের ঘরের মেয়ে এনোছিলাম, সংসারটাসংদ্ধ উচ্ছন্ন দলে । কি থেকে শহরহ 
হ'ল শোন । ও বছর শেষ মাসে নবান্ন করছ, ঠাকুরঘরের বারকোশে নবান্ন মেখে 
ঠাকুরদের নিবেদন ক'রে রেখে দিইছি । দুই নাতিকে ডাকাছ, ভাবলাম ওদের একটু 
একটু নবান্ন মুখে দি। .বৌটা এমন বদমায়েস ছেলেদের আমার ঘরে আসতে 
দলে না-__শাঁখয়ে দিয়েছে, ও-ঘরে যাস 'ন, নবান্নর চাল খেলে নাক ওদের পেট 
কামড়াবে। তাই আমি বললাম, বাল হাঁ গা বৌমা, আমি কি ওদের নতুন চাল 
খাইয়ে. মেরে ফেলবার মতলব করছি? তা শ্বানয়ে শুনিয়ে বলছে, সেকেলে লোক 


৩৬২ জপরাজিত 


ছেলেপিলে মানূষ কার কি বোঝে? আমার ছেলে আম যা ভাল বূঝব করব, 
ঘন যেন তার ওপর কথা না কইতে আসেন ৷ এই সব নিয়ে ঝগড়া শুর;, তারপর 
দোঁথ ছেলেও তো বৌমার হয়ে কথা বলে । তখন আমি বললাগ, আমাকে কাশী 
পাঠিয়ে দাও, আমি আর তোমার সংসারে থাকব না! বৌরান্রেকানে কি মন্তর 
[দয়েছে ছেলে দৌখ তাতেই রাজী । তাহলেই বোঝ বাবা, এত ক'রে মানৃষ ক'রে 
শৈষে কিনা আমার কপালে- জ্যাঠাইমার দুই চোখ দিয়া টপ- টপ করিয়া জল 
পাঁড়তে লাগল । 

অপ জিজ্ঞাসা কারল-কেন, সরেশদা কিছ: বললেন না? 

-আহা, সে আগেই বাল নি? সে শবশুরবাঁড়র বিষয় পেয়ে সেখানেই 
বাস করছে, সেই রাজসাহী না দিনাজপুর । সে একখানা পন্তর 'দয়েও খোঁজ 
করে না, মা আছে কমলো । তবে আর তোমাকে বলাছি এক? সংরেশ 
কলকাতায় থাকলে কি আর কথা 'ছিল বাবা 2 

অপকে খাইতে দিফা গঞ্প করিতে কাঁরতে ।তাঁন বাঁললেন, ও ভূলে গিয়েছি 
তোমাকে বলতে, আমাদের নিশ্চান্দপুরের ভুবন মুখুয্যের মেয়ে লীলা যে 
কাশীতে আছে. জান না? 

অপ বস্নয়ের সুরে বলিল-_লীলাদ ! নিশ্চান্দপুরের £ কাশীতে কেন ? 

জ্যাঠাইমা বলিশেন-_-ওর ভাস... কি চাকরি করে এখানে । বড় বঙ্ট মেয়েটার, 
স্বামী তো আজ ছ'সাত বছর পক্ষাঘাতে পঙ্গহ, বড় ছেলেঢা কাজ না পেয়ে বসে 

ছে, আরও চার-পাচটি ছেলেমেয়ে সংসংদ্ধ. ভাস.রের সংসারে ঘাড় গজে ঘাকে। 
যাও লা, দেখা করে এসো আজ ছিকেলে, কালীভলার গাঁলপতে ট্ুকেই বীদকের 
বাড়িটা । 

বাল্যগ্গীবনের সেই রানহাঁদর বোন ললাঁদ ! নশ্চিন্দিপুরের মেয়ে । বেকাল 
হইতে অপুর দোর সাহল না, জ্যাঠাইমার বাঁড় হইতে বাহর হইয়াই দে 
কাল্ীতলার গাঁল খু'জিয়া বাহির কাঁরল- দর ধরণের তেঙলা বাঁড়টা। সড় 
যেমন সঞ্কীর্ণ তেমানি অন্ধকার. এত অন্ধকার যে পকেট হইতে দেশলাই-এর কাঠি 
বাহির কারয়া না জ্বালাইয়া সে এই বেলা দুইটার সময়ও পথ খাজয়া 
পাইতেছিল না! 

একটা ছোট দুয়ার পার হইয়া সরু একটা দাল্পন । একাঁট দশ-বারো বছরের 
ছেলের প্রশ্নের উত্তরে সে বাঁলল, এখানে কি নিশ্চান্দপুরের লীলাদি আছেন ? 
আম তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসৌঁছ বলো গিয়ে । অপুর করা শেষ না হইতে 
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পাশের ঘর হইতে নারা-কণ্ঠের প্রশ্ন শোনা গেল, কে রে খোকা ? সঙ্গে সঙ্গে একটি 
পাতলা গড়নের গোরবর্ণ মাহলা দরজার চৌকাঠে আসিয়া দড়াইলেন, পরনে 
আধ-ময়লা শাঁড়- হাতে শাঁখা, বয়স বছর সাইব্রিশ, মাথায় একরাশ কালো চুল । 
অপু চিনিল, কাছে গিয়া পায়ের ধ.লা লইয়া প্রণাম কয়া হাঁসিম-খে বলিল, 
চিনতে পার লীলাদ ? 

পরে লীলা তাহার মুখের দিকে বিস্ময়ের দৃষ্টিতে চাহয়া আছে এবং চিনিতে 
পারে নাই দৌখয়া বাঁদল. আমার নাম 'অপু, বাড়ি নাঁশ্চান্দিপুরে ছিল আগে 

লীলা তাড়াত,ড়ি আনন্দের সরে বাঁলয়া উাঠল-__ও ! অপ, হাঁরকাকার 
ছেলে ! এসো, এসো ভাই, এসো । পে সে অপর চিবৃক স্পর্শ কাঁরয়া আদর 
কারল এবং কি বাঁলতে গিয়া কর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফোলল। 

অন্ভু 5 মনহ৬! এমন সব অপর” সুপার মুহৃতও জীবনে আসে? 
লাীলাদর ঘানন্ঠ আদরটুকু অপুর সারা শরীরে একটা প্লিগ্ধ আনন্দের শিহরণ 
আনল । গ্রামের ঠেয়ে, তাহাকে ছোট দোখয়াছে. সে ছাড়া এত আপনার জনের 
মত অন্তরঙ্গতা কে দেখাইতে পারে? লাীলাঁদ ছিল তাহাদের ধনী প্রাতিবেশী 
ভূবন মুখুয্যের মেয়ে, বয়সে তাহার অপেক্ষা অনেক বড়. অল্প বয়সে বাহ্‌ 
হইয়াছিল, তারপরেই *বশরবাড়ি চলিয়া আপিয়াছল ও সেইখানেই থাঁকিত। 
শৈশবে অল্পাদিন মান্র উভয়ের সাক্ষাৎ কিন্তু আজ অপর মনে হইল লালাদির মত 
আপনার জন মারা কাশীতে আর কেহ নাই । শৈশব-স্বপ্নের সেই নিশ্চান্দপর” 
তারই জলে বাত।সে দুজনের দেহ পনস্ট ও বাধিত হইয়াছে একাদশ । 

তারপর লালা অপর জনা আসন আনিয়া পাতিয়া 'দিল, দালানেই পাতল, 
ঘরদোর বেশী নাই, বিশেষ কাঁরয়া পরের সংসার, নিজের নহে । সে নিজে কাছে 
বাঁসল, কত খোঁজ-খবর লইল । অপুর বারণ সত্তেও ছেলেকে দিয়া জলখাবার 
আনাইল, চা কারয়া দল । 

তারপর লীলা নিজের অনেক কথা বাঁলল । বড় ছেলেটি চোদ্দ বছরের হইয়া 
মারা 'গয়াছে, তাহার উপর সংসারে এই দশা । ভীনি পক্ষাঘাতে পঙ্গন ভাসদরের 
সংসারে চোর হইয়া থাকা, ভ।সূর লে:ক মন্দ নন, কিন্তু বড় জা পায়ে কো 
কোটি দণ্ডব। দন.্শার একশেষ । সংসারের ধত উদ্থ কাজ সব তাহার ঘাড়ে, 
আপন জন কেহ কোথাও নাই, বাপের বাঁড়তে এমন কেহ নাই যাহার কাছে দুই: 
দন আশ্রয় লইতে পারে । সতু মানুষ নয়, লেখাপড়া শেখে নাই, গ্রামে মাদর 
দোকান করে, পৈতৃক সম্পান্ত একে একে বেচিয়া খাইতেছে-_তাহার উপর দুইটি 


৩৬৪ অপরাজিত 


ববাহ কাঁরয়াছে একরাশ ছেলৌপলে ৷ তাহার নিজেরই চলে না, লীলা সেখানে 
আর কি করিয়া থাকে৷ | 

অপ. বলিল--্দৃটো বিয়ে কেন? 

_পেটে বিদ্যে না থাকলে যা হয় । প্রথম পক্ষের বৌয়ের বাপের সঙ্গে কি 
ঝগড়া হ'ল, তাকে জব্দ করার জন্যে আবার বিরে করলে । এখন নিজেই জব্দ 
হচ্ছেন, দুই বৌ ঘাড়ে-_তার ওপর দুই বৌয়ের ছেলোপলে । তার ওপর রাণও 
ওখানেই না ! 

_রাণুদ 2? ওখানে কেন? 

--তারও কপাল ভাল নয় । আজ বছর সাত-আট বিধবা হযেছে, তার আর 
কোনও উপায় নেই, সতুর সংসারেই আছে । *বশুরবাড়িতে এক দেওর আছে, 
মাঝে মাঝে নিয়ে যায়, বোশর ভাগ নাশ্চান্দপ.রেই থাকে । 

অপু অনেকক্ষণ ধরিয়া রাণযাদর কথা জিজ্ঞাসা কারবে ভাবিতোঁছিল, কিন্তু 
কেন প্রশ্নটা কারতে পারে নাই সে-ই-জানে । লালার কথার পরে অপ অনামনস্ক 
হইয়া গেল । হঠাৎ লীলা বাঁলল -দ্যাখ- ভাই অপ, 'নিশ্চিন্দিপুরের সেই 
বাঁশবাগানের ভিটে এত 'র্মান্ত লাগে, কি মধু যে মাখানো ছিল তাতে! ভেবে 
দ্যাখ-, মা নেই, বাবা নেই, কিছ তো নেই,_তবও তার কথা ভাব ॥। সেই 
বাপের ভিটে আঙ্গ দোখ নি এগারো বছর । সেবার সতুকে চিঠি লিখলাম, উত্তর 
শদলে এখানে কোথায় থাকবে, থাকবার ঘরদোর নেই, পুবের দালান; ভেঙে পড়ে 
1গর়েছে, পাশ্চমের কুগুরদুটোও নেই, ছেলোঁপিলে কোথায় থাকবে,এই সব 
একরাশ ওজর ৷ বাঁল থাক তবে. ভগবান যাঁদ মুখ তুলে চান কোনদিন, দেখব 
পয় তো বাবা বিশ্বনাথ তো চরণে রেখেইছেন 

আবার লীলা ঝরঝর করিয়া কাঁদরা ফোলিল। 

অপ বলল, ঠিক বলেছ লালাদি, আমারও গাঁয়ের কথা এত ননে পড়ে ! 
সাঁতাই, কি মধুমাখানো ছিল, তাই এখন ভাব । 

লীলা বালল, পদগ্মপাতায় খাবার খাস নি কতাঁদন বল 'দাক 2 এ-সব দেশে 
শালপাতায় খাবার খেতে খেতে পদ্মপা তার কথা ভুলেই গিইাছ, না? আবার 
এক একাঁদন এক একটা দোকানে কাগর্ষে খাবার দে । সৌঁদন আশার মেঙ্গ হেলে 
এনেছে, আমি বাল দূর দূর, ফেলে 'দিরে আর; কাগজে আবার মিচ্ি খাবার কেউ 
দেয় আমাদের দেশে ? 

অপূুর সারা দেহ স্মৃতির প:লকে যেন অবশ হইয়া গেল। লীলাদ মেয়েমানৃষ 
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কিনা, এত খুটিনাটি জিনিসও মনে রাখে । ঠিকই বটে, সেও পল্মের পাতায় 
কতকাল খাবার খায় নাই, ভুলিয়াই িয়াছিল কথাটা । তাহাদের দেশে বড় বড় 
বিল; পদ্মপাতা সস্তা, শালপাতার রেওয়াজ ছিল না। নিমল্ণ-বাঁড়তেও 
পদ্মপাতাতে শ্রাহ্ম“ভোজন হইত, লীলাদর কথায় আজ আবার সব মনে পাঁড়য়া 
গেল । 

লীলা চোখ ম-ছয়া ভিজ্ঞাসা করিল.__তুই কতাদন বাস নি সেখানে অপু ? 
তেইশ বছর ? কেন, কেন? আমি না হয় মেরেমানুষ-তুই তো ইচ্ছে 
করলেই যেতে__ 

-তা নয় লীলাদ, প্রথমে ভাবতুম বড় হয়ে যখন রোজগার করব, মাকে নিয়ে 
আবার 'নাশ্চান্দপ- বের (ভিটেতে গিয়ে বাস করব, মার ঝড় সাধ ছিল । মামার? 
যাওয়ার পরেও ভেবোঁছপুম, কিন্তু তার পরে ইয়ে-_ 

স্লীবিয়োগের কথাটা অপ, বয়োজ্ম্ঠা লীলাদির নিকট প্রথমটা তুলিতে 
পারল না। পরে বাঁলল। লালা বাঁলল, বৌ কতাঁদন বে"চে ছিলেন ? 

অপু লাজ.ক সরে বালল--ব্ছর চারেক__ 

_-তা এ তোমার অন্যায় কাজ ভাই--তোমার এ বয়সে বয়ে করবে ন? 
কেন 2-"তোমাকে তো এংটুকু দেখোছ, এখনও বেশ মনে হচ্ছে ছোট্র, পাতলা 
টুকটুকে ছেলোঁটি_ এবাট কা হাতে নিরে আমাদের ঘাটের পথের বাঁশতলাটায় 
বোঁড়য়ে বোঁড়য়ে বেড়াচ্ছ__বান্দকের কথা যেন সব, না না, ও কি, ছিঃ বিয়ে কর 
ভাই । খোকাকে কলকাতায় রেখে এলে কেন- দেখতাম একবারাঁট । 

লীলাও উঠিতে দেয় না অপও উঠিতে চার না। লালার ম্বামীর সঙ্গে 
আলাপ করিল ছেলেমেঠেগলিকে আদর করিল । উঠিবার সময় লালা বাঁলল 
--কাল আসিস অপ. নেমণ্ম্ন রইল. এখানে দুপুরে খাবি । পরাঁদন নলেমক্ম 
রাখতে গিয়া কিন্তু অপু লীলাদির পরাধীনতা মর্মে মর্মে বঝল- সকাল হইতে 
সম.দয় সংসারের রান্নার ভার একা লীলাঁদর উপর ॥ কৈশোরে লীলাদ দোখতে 
ছিল খুব ভাল-_এখন কিন্তু সে লাবণ্যের িছ-ই অবাশষ্ট নাই-_চুল দহচার 
গাছা এরই মধো পাকিয়াছে' শী মুখ, [শরা-বাহর হওয়া হাত, অহ্ধমরলা শাড়ি 
পরনে, রাঁধবার আলাদা ঘরদোর নাই, ছোট্ট দালানের অর্ধেকটা দরমার বেড়া "দয়া, 
ঘেরা, তারই ও-ধারে রান্না হয় । লীলাঁদ সমস্ত রান্না সারা তার জন্য মাছের । 
[ডিমের বড়া ভাজতে বাঁসল, একবার কড়াখানা উনুন হইতে নামায়, আবার: 
তোলে,আবার নামায়'আবার ভাজে ! আগহলের তাতে মত তার রাঙা দেখাইতে- 
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গিল-_অপু ভাবিল কেন এত কষ্ট করছে লীলাদ, আহা রোজ রোজ ওর এই 
কম্ট, তার ওপর আমার জন্যে আর কেন কষ্ট করা ? | 

বিদায় লইবার সময় লীলা বাঁলল--?কছ.ই করতে পারলুম না ভাই--এনল 
যাদ এত কাল পরে, কি কাঁর বল: পরের ঘরকন্না, পরের সংসার, মাথা নিচু ক'রে 
থাকা, উদয়ান্ত খাট্রানটা দেখাল তো ? কি আর কার, তবুও একটা ধরে আছি। 
মেয়েটা বড় হয়ে উঠল, বিয়ে তো দিতে হবে 2 এ বটঠাকুর ছাড়া আর ভরসা নেই। 
সন্ধোবেলাটা বেশ ভাল লাগে -দশা*্বমেধ ঘাটে সন্ধোর সময় বেশ কথা হর, 
পাঁচালী হয়, গান হয়_ বেশ লাগে । দোঁখস ?ন 2.**আসিসং না আজ ওবেলা-__ 
বেশ জায়গা, আসিস, দেখিস্‌ এখন । এসো, এসো, কল্যাণ হোক ।-তারপর 
সে আবার কাঁদিয়া ফেলিল- বাঁলিল-_তোদের দেখলে যে কত কথা মনে পড়ে-_ 
শুক সব দিন ছিল-__ 

এবার অপু আঁতকম্টে চোখের জল চাপিল। 

আর একটি কর্তব্য আছে তাহার কাশীতে--লীলার মায়ের সঙ্গে দেখা করা । 
বাঙালীটোলার নারদ ঘাটে তাঁদের নিজেদের বাড়ি আছে - খাঁজরা বাঁড় বাহর 
কাঁরল ॥ মেজ-বৌরানী অপুকে দেখিয়া খুব আনন্দ প্রকাশ কারলেন । চোখের 
গল ফেঁলিলেন । 

কথাবাতা চাঁলতেছে এমন সময় ঘরে একাঁট ছোট মেয়ে ঢঁকল- বয়স ছয়সাত 
হইবে, ফ্ুক-পরা কৌঁকিড়া কেকিড়া চুল_অপ তাহাকে দোঁখয়াই বুঝতে পারল 
_-লীলার মেয়ে ৷ কি সুন্দর দোখিতে ! এত সন্দরও মানুষ হয় ? ঘ্লেহে। স্মৃতিতে, 
বেদনায় অপুর চোখে জল আসল -_সে ডাক 'দিল-_শোন খুকী মা, শোন তো । 

খুকী হাঁসয়া পলাইতেছিল, মেজ-বৌরানণ ডাকিয়া আনিয়া কাছে বসাইরা 
ধ্দলেন । সে তার 'দাঁদমার কাছেই কাশীতে থাকে আজকাল । গত বৈশাখ 
মাসে তাহার বাবা মারা গিয়াছেন-_লালার মৃতাার পূর্বে । কিন্তু লীলাকে সে 
সংবাদ জানানো হয় নাই । দোঁখতে আঁবকল লীলা- এ বয়সে লীলা যা ছিল 
তাই । কেমন কাঁরয়া অপুর মনে পাঁড়িল শৈশবের একাট দিনে বরধমানে লীলাদের 
বাড়তে সেই বিবাহ উপলক্ষে মেয়ে মজালসের কথা-_-লীলা যেখানে হাঁসির কাঁবতা 
আবৃত্তি করিয়া সকলকে হাসাইয়াছিল- সে-ই লীলাকে সে প্রথন দেখে এবং লীলা 
তখন দোঁখতে ছিল ঠিক এই খুকীর মত আবকল ! 

মৈজ-বৌরানী বাঁললেন- মেয়ে তো ভাল, 'কিল্তু বাবা, ওর ক আর বিয়ে দিতে 
পারব? ওর মার কথা খন সকলে শুনবে -আর তা না জানে কে-ওই "মেয়ের 
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কি আর বিয়ে হবে বাবা ? 

অপন্র. দদদমনীয় ইচ্ছা হইল একটি কথা বাঁলবার জন্য-_সেটা কিন্তু সে 
চাঁপয়া রাঁখল। মুখে বালল- দেখুন, বিয়ের জন্যে ভাববেন কেন ? লেখাপড়া 
শিখনক, বিয়ে নাই বা হ'ল, তাতে ?ক ? মনে ভাবল_-এখন সে কথা বলব না, 
খোকা যাঁদ বাঁচে, মানংষ হয়ে ওঠে--তবে সে কথা তুলব । যাইবার সময়ে অপু 
লীলার মেয়েকে আবার কাছে ডাকল । এবার খুকী তাহার কাছে ঘেশযয়া 
দাঁড়াইয়া ডাগর ভাগর উৎসুক চোখে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রাহল ॥. 

সোঁদনের বাকী সময়টুকু অপু বন্ধুর সঙ্গে সারনাথ দেখিয়া কাটাইল । সম্যার 
দিকে একবার কালাতলার গালতে লীলাদের বাসায় বিদায় লইতে গেল -কাল 
সকালেই এখান হইতে রওনা হইবে । নিশ্চন্দিপুরের গেয়ে, শৈশব, দিনের এক 

ন্দর আনন্দ-মুহৃতের সঙ্গে লীলাদির নাম জড়ানো-_বার বার কথা কহিয়াও 

যেন তাহার তীপ্ু হইতে ছিল না। 

আসবার সময় অপু মুগ্ধ হইল লীলাঁদর আন্তরিকতা দৌঁখয়া। তাহাকে 
আগাইয়া দিতে আঁসয়া সে নিচে নামিয়া আসল, আবার চিবুক ছ'ইয়া আদর 
করিল, চোখের জল ফেলিল' যেন না, কি মায়ের পেটের বড় বোন । কতকগুলো 
কাঠের খেলনা হাতে "দয়া বালল-_-খোকাকে দিস--তার ঞন্যে কাল ?নে 
এনেছি । 

অপু ভাঁবল_াঁক চমৎকার মানুষ লীলাঁদ !'--আহা পরের সংসারে কি 
কম্টটাই না পাচ্ছে ! মুখে কিছু বললুম না-_-তোমায় আমি বাপের ভিটে দেখাব 
লীলাদ, এই বছরেরর মধ্যেই । 

ট্রেনে উঠিয়া সারাপথ কত কি কথা তাহার মনে যাওয়া-আসা কাঁরতে 
লাগিল । রাজঘাটের স্টেশনে ট্রেনে উঠিল আজ কতকাল পরে ! বাল্যকালে 
এই স্টেশনেই সে প্রথম জলের কল দেখে, কাশী নামিয়াই ছুটিয়া গিয়াছিল আগে 
জলের কলটার কাছে । চেচাইয়া বাঁলয়াছিল; দেখো দেখো মা জলের কল !-_ সে 
সবকি আজ? 

আজ কতাঁদন হইতে সে আর একটি অদ্ভুত জিনিস নিজের মনের মধ্যে 
অনুভব কারতেছে, দি তীব্রভাবেই অনুভব কাঁরতেছে। আগে তো সেএ রকম 
ছিল না? অন্ততঃ এ ভাবে তো কই কখনও এর আগে-সেটা হইতেছে ছেলের 
জন্য মন-কেমন করা । 

কত কথাই মনে হইতেছে এই কয়াদনে- পাশের বাড়ির বাঁড়য্যে-গৃহিণ : 
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কাজলকে বড় ভালবাসে সৈখানেই তাহাকে রাখিয়া আসয়াছে। কখনও মনে 
হইতেছে, কাজল যে দুম্টু ছেলে, হয়ত গাঁলর মোড়ে দাঁড়াইয়া ছিল, কোনও 
বদমাইস লোকে ভুলাইয়া কোথায় লইয়া গিয়াছে কিংবা হয়ত চুপি চুপ বাঁড় 
হইতে বাহির হইয়া রাস্তা পার হইতে যাইতেছিল, মোটর চাপা পাঁড়য়াছে । কিন্তু 
তাহা হইলে কি বাঁড়ুয্যেরা একটা তার কারত না? হয়ত তার কাঁরয়াছিল, 
ভুল ঠিকানার গিয়া পেীছিরাছে । উহাদের আলিপাবিহীন নেড়া ছাদে ঘড় 
উড়াইতে উঠিয়া পাঁড়য়া যার নাই তো? কিন্তু কাজল তো কখনও ঘড় ওড়ায় 
না? একটু আনাড়ি, ঘুড়ি ওড়ানো কাজ একেবারে পারে না' না-সে 
উড়াইতে ঘায় নাই, তবে হয়ত বাঁড়ুয্যে-বাড়ির ছেলেদের দলে মাশরা উঁঠিয়াছিল, 
আশ্চর্য কি! 

আ'টন্ট বধূর কথার উত্তরে সে খানিকটা আগে বাঁলয়াছল -_সে জাভা, 
বালি, সুমান্রা দেখবে, প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জ দেখিবে, আঁফ্ুকা দোখবে__ 
ওদের বিষয় লইরা উপন্যাস লিখবে । সাহেবরা দোঁখয়াছে তাদের চোখে সে 
ণঠনজের চোখে দেখতে চায়, তার মনের রঙে কোন- রঙ ধরায়- ইউগ্াণ্ডার 
ধদিক-দশাহান তৃণভীম, কেনিয়ার অরণ্য । বুড়ো বেবুন রান্রে কর্কশ চীঁংকার 
কাঁরবে, হায়েনা পচা জীবজন্তুর গন্ধে উন্মাদের মত আনন্দে হি-হি করিয়া হাসবে. 
দুপুরে আঁগ্নবষাঁ খররোদ্রে কম্পমান উত্তাপতরঙ্গ মাঠে প্রান্তরেজনহীন বনের ধারে 
কতকগুি উ'ছুন? সদাচণল বাঁকা রেখার সৃ'্ট কাঁরবে । সিংহেরা দল পাকাইয়া 
ছোট কণ্টকবৃক্ষের এতটুকু ক্ষুদ্র ছায়ায় গোলাকারে দাঁড়াইয়া আগ্মিবৃজ্টি হইতে 
আত্মরক্ষা করে- পাক ন্যাশন্যল আল্বাত-*/110 ০6121%-র বন""" 

1কলন্তু খোকা যে টানতেছে আজকাল; কোনও জায়গায় যাইতে মন গায় না 
থোকাকে ফোঁলয়া । কাজল, খোকা, কাজল, খোকা, খোকন, ও ঘড় উড়াইতে 
পারে না, কিছু বুবিতে পারে না, কিছু পারে না, বড় নিবোধে । কিন্তু ওর 
আনাঁড় মুঠাতে বুকের তার আকড়াইয়া ধাঁরয়াছে । টানতেছে, প্রাণপণে 
টানিতেছে- ছোট্ট দুবল হাত দ:”ট নিদঈভাবে ম:চড়াইয়া সরাইয়া লওয়া ? 
ঈর্বনাশ! ধাপা চাপা থাকুক বিদেশষানা ৷ 

পরেন হৃ-হ্‌ চাঁলতেছে'""মাঝে মাঝে আম বন, জলার ধারে লালহাঁস বাঁসয়া 
আছে, আখের ক্ষেতে জল দিতেছে, গম কাটিতেছে । রেলের ধারের বাঁন্ততে 
উদহখলে শস্য কু'টিতেছে, মাহষের পাল চাঁরয়া ফিরিতেছে । বড় বড় মাঠে দুপহুর 
গ্ড়াইয়া শিয়া মে রোদ পাড়া আসিল । দরে দূরে চক্রধাল-সীমায় এক-আধটা 
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পাহাড় ঘন নীল ও কালো হইয়া উঠিতেছে। 

কি জান কেন আজ কত কথাই মনে পাঁড়তেছে, বিশেষ কারিয়া নিশ্চিন্দি- 
পরের কথা । হয়ত এতকাল পরে লীলাদর সঙ্গে দেখা হওয়ার জন্যই । ঠিক 
[তাই । বহহ দূরে আর একাঁট সম্পূর্ণ অন্য ধরণের জীবন-ধারা, বাঁশবনের আমবনের 
ছায়ায় পাঁখর কলকাকলীর মধ্য দিয়া, জানা-অজানা বপুষ্পের পুবাপের 
মধ্য দিয়া সুখে-দুঃখে বহুকাল আগে বাহত- এককালে যার সঙ্গে অ্* ঘাঁনস্ঠ 
যোগ ছিল তার-আজ ভা স্বপ্ন স্বপ্ন- কতকাল আগে দেখা স্বপ্ন! গোটা 
নাশ্চান্দপর' তার ছেলেবেলাকার দাদ, মা ও রাণঁদ, মাঠ বন, ইছানত সব 
অস্পন্ট হইয়া শ্িয়াছে' ধোঁয়া ধোঁয়া মনে হয়, স্বপ্লের মতই অবাতব । নেখানকার 
সব কিছ,ই অস্পম্ট স্মাতিতে মান্র আসর়া দাঁড়াইয়া গিয়াছে । 

এই তো ফাল্গুন-চৈন্র মাস--সেই বাঁশপাতা ও বাঁশের খোলার রাশি-- 
শৈশবের ভাঙা জানালাটার ধারে বাঁসয়া বাঁসয়া কতকাল অগের নে লব কল্পনা, 
ন্দপূর্ণ দিনগুলি, শীতরান্রর সুখস্পর্শ কাঁথার তণ্য.--অনশু কালসমদুদ্রে 
সব ভাঁসয়া গিয়াছে, কত কাল আগে 1" 
কেবল স্বপ্লে, এক একাঁদন যেন বাল্যের সেই রুপো চৌঁকদার গভার রাত্রের 
মের মধ্যে কড়া হাঁক দিয়া যায় ও রার ম-_শ-যয়_য়, সঙ্গে সঙ্গে নাম্চন্দিপূর 
রিরা আসে, আবার বাঁড়র পাশেই সেই পোড়ো ভিটাতে বহুকাল আগের বসন্ত 
ম, প্রথম চৈন্রের নানা জানা-অজানা ফুলে বনভূমি ভারয়া যায়, তাহাদের 
রানো কোঠাবাড়ির ভাঙা জানালার ধারে অতাঁতি দিনের শত সখদুঃখে 
রাঁচিত পাখির দল কলকণ্ঠে গান গাহয়া উঠে, ঠাকুপনাদের নারিকেল গাছে 
ঠঠোক-রার শব্দ 'বাচত্র গোপনতায় তন্দ্রারত হইয়া পড়ে'-'স্বপ্ে দশ বৎসরের 
আবার নবীন হইয়া 'ফাঁরয়া আসে"*" 
এতাঁদন সে বাঁড়টা আর নাই.*কতকাল আগে ভায়া চুরিয়া ইট-কাঠ 
তুপাকার হইয়া আছে-_তাহাও হয়তো মাটির তলায় চাপা গড়তে চলিল-- 
শৈশবের জানালাটার কোনও চিহ নাই-_ব্দীর্ঘাদনের শেষে সোনালী রোদ 
খন বনগাছের ছায়া দীর্ঘতর করিয়া তোলে, 'ফিঙে-দোয়েল ডাক শুরু 
র--তখন আর কোনও মুগ্ধ শিশু জানালার ধারে বাঁসয়া থাকে না_ হাত 
লয়া অনুযোগের সরে বলে না_ আজ রাতে যাঁদ মা ঘরে জল পড়ে, কাল 
ঠিক রাণাদাদদের বাঁড় গিয়ে শোবো রোজ রোজ রাত জাগতে পারি নে 


৬৩৬৯ 





















৩৭০ অপরাজিত 


অপুর একটা কথা মনে হইয়া হাঁসি পাইল। 

গ্রাম ছাঁড়য়া আসবার বছরখানেক আগে অপ একরাশ কাঁড় পাইয়াছল। 
তাহার বাবা শিষ্যবাড় হইতে এগুলি আনেন । এত কাঁড় কখনও অপ ছেলে- 
বেলায় একসঙ্গে দেখে নাই ॥ তাহার মনে 'হইল সে হঠাৎ অত্যন্ত বড়লোক হইয়া 
গগয়াছে-_কাঁড় খেলায় সে যতই হাঁরয়া যাক তাহার অফুরন্ত এমবযের শেষ হইবে 
না। একটা গোল বিস্কুটের ঠোঙায় কঁড়র রাশি রাখিয়া দিয়াছিল। সে 
ঠোঙাটা আবার তোলা থাকিত তাদের বনের ধারের দিকের ঘরটায় উস্চু 
কুলাঙ্গটাতে । 

তারপর নানা গোলমালে খেলাধুলায় অপুর উৎসাহ গেল কাঁময়া, তার পরই 
গ্রাম ছাড়িয়া উঠিয়া আসবার কথা হইতে লাগিল । অপ আর একাদনও ঠোঙার 
কাঁড়গুীল লইয়া খেলা কাঁরল না. এমন কি দেশ ছাঁড়য়া চলিয়া আসবার 
সময়েও গোলনালে' ব্যস্ততায়, প্রথম দুর বিদেশে রওনা হইবার উত্তেজনার মুহূর্তে 
সেটার কথা মনেও উঠে নাই । অত সাধের কাঁড়িভরা ঠোঙাটা সেই কড়িকাঠের 
[চেকার বড় কুলাঙ্গটাতেই রাহয়া গিয়াছিল। 

তারপর অনেককাল পরে সে কথা অপুর মনে হয় আবার । তখন অপর্ণা 
মারা গিয়াছে । একাঁদন অন্যমনস্ক ভাবে ইডেন গ্রা্েনের কেয়াঝোপে বাঁসয়া 
1ছল, গঙ্গার ও-পারের 'দিকে সু্যীশ্ত দেখিতে দেখিতে কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে। 

আজও মনে হইল । 

কাঁড়র কৌটো !-"একবার সে মনে মনে হাসিল"*বহুকাল আগে নিশ্চহ 
হইয়া লুপ্ত হইয়া যাওয়া ছেলেবেলার বাঁড়র উত্তর দিকের ঘরের কুলঙ্গিতে বসানো 
সৈই টিনের ঠোগাটা !_-দূরে সেটা যেন শূন্যে কোথায় এখনও ঝুলিতেছে, তাহার 
শৈশবজজীবনের প্রতীকস্বরূপ""অস্পম্ট, অবাগ্ব, স্বপ্নময় ঠোঙাটা সে স্পম্ট দেখিতে 
পাইতেছে, পয়সায় চার গণ্ডা করিয়া মাকড়সার ডিমের মত সেই যে ছোট ছোট 
বস্কুট, তারই ঠোঙ়াট--উপরে একটা 'বিবর্ণপ্রায় হাঁকরা রাক্ষসের মুখের ছবি 
**“দুরের কোন কুল্দাঙ্গতে বসালো আছে""তার পিছনে বাশবন, [শমৃলবন, তার 
ণপছনে সোনাডাঙার মাঠ, ঘুঘর ডাক'""তাদেরও পিছনে তেইশ বছর আগ্গেকার 
অপূর্ব মায়ামাখানো নিঝুম চৈ্র-দুপুরের রৌদুভরা নীলাকাশ'"" 


মপরাজিত ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


চন্ন মাসের প্রথমে একটা বড় পার্টিতে সে নমান্িত হইয়া গেল। খুব বড় গাঁড়- 
[রান্দা, সামনের “লনে' ছোট ছোট টোবল ও চেয়ার পাতা, খানিকটা জায়গা 
ামিন্নানা টাঙানো । নিনান্্ত পঃরুষ মাঁহলাগণ যাঁহার যেখানে ইচ্ছা বেড়াই- 
তছেন । *একটা মােলের বড় গৌবাচ্চায় গোটাকতক কুনুদ ফুল, ঠিক মাঝখানে 
কটা মাবেলের ফোণারা _গৃহকত্রীঁ তাহাকে লইয়া গিয়া আজয়গাটা দেখাইলেন, 
সটা নাক তাঁদের "লাল পণ্ড । জরপুর হইতে ফোয়ারাটা তৈয়ারী করাইয়া 
নানিতে কত খরচ পাঁড়রাছে, তাহাও জানাইলেন । 
পার্টর সকল আমোদ-প্রমোদের ণধো একাটি নেয়ের কণ্ঠ-সঙ্গীত সর্বাপেক্ষা 

প্লানম্দদায়ক ননে হইল । ব্রিজের টোবলে সে যোগ দিতে পারল না, কারণ ব্রিজ- 
খলা সে জানে না, গান শেষ হইলে খানিকটা বাঁসয়া বাঁসয়া খেলাটা দেখল । 
ঠা, কেক, স্যান্ডউইচ, সন্দেশ, রসগোল্লা, গল্প-্জেবং আবার গান ! 'ফারবার 
নয় মনটা খুব খুশী ছিল । ভাঁবল_এদের পাঁটতে নেমন্ত পেয়ে আসা 
একটা ভাগোর কথা । আঁম [িলখে নাম করেছি, তাই আমার হ'ল। যার-তার 
[ক দাক? কেমন কাটল সন্ধোটা । আহা, খোকাকে আনলে হ'ত, ঘুময়ে 
[ডবে এই ভয়ে আনতে সাহস হ'ল না যে ।-_খান-দুই কেক খোকার জন্য ছাঁপ- 
পি কাগজে জড়াইয়া পকেটে প:রিয়া রাখিয়াছল, খালয়া দৌখল সেগদাল ঠিক 
ছে কিনা । 

খোকা ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল, ডাঁকয়া উঠাইতে গিয়া বালল,ও খোকা, খোকা, 
ঠ, খুব ঘুমুচ্ছিল যে-_হিএহ-ওঠ রে। কাজলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । 
ই সে বোঝে বাবা আদর কাঁরতেছে, মুখে কেমন ধরণের মধুর দ,স্টামর হাসি 
সয়া ঘাড় কাৎ কাঁরয়া কেমন এক অন্ভুত ভঙ্গী কাঁরয়া আদরের প্রতীক্ষায়, 
, আর এত আদর খাইতেও পারে ! 
অপ বাঁলল, শোন: খোকা গল্প কাঁর।_ঘম্সশে 
কাজল হাসিমুখে বলে, বলো দিকি বাবা একটা অর্থ ? 

হাত কন: কন্‌ মাণিকলতা, এ ধন তুমি পেলে কোথা, 
রাজার ভাণ্ডারে নেই, বেনের দোকানে নেই-_ 

অপ মনে মনে ভাবে খোকা, তুই__তুই আমার সেই বাবা । ছেলেবেলায় 
গয়োছিলে, তখন তো কিছ: বাঁঝ নি, বুঝতামও না-াশশহ ছিলাম! তাই 














৩৭২ অপরাজিত 
আবার আমার কোলে আদর কাড়াতে এসেছ বুঝি £ঃ মুখে বলে, কি জানি, 
জাত বাব 2 

_ আহা হা, জাতি কি আর দোকানে পাওয়া যায় না! তুমি বাবা ফিছু 
জান না__ 

--ভাল কথা, কেক এনোছ, দ্যাখ, বড়লোকের বাড়ির কেক, ওঠ: 

_বাবা তোমার নামে এবখানা চাঠ এসেছে, এ বইখানা তোলো তো ।+"" 

আটিস্ট বন্ধৃটির পত্র । বন্ধু লাখয়াছে, _সনদ্রপারের বৃহত্তর ভারতবষণ 
শুধু কুলী-আমদানীর সাথকতা ঘোষণা করিয়া ন্রব পাকিয়া যাইবে 2 
তোমাদের নত আঁটস্ট লোকের এখানে আসার যে নিতান্দ দরকার । চোখ 
থাঁকয়াও নাই শৃতকরা নিরানব্বই জনের, তাই চক্ষঃত্মান মান:ষদের একবার এ- 
সব স্থানে আসিতে বাল । পন্রপাঠ এসো: ফাঁজতে মিশনারীরা স্কুল খালিতেছে, 
হিন্দী জানা ভারতীয় শিক্ষক চায়, দিনকতক মাস্টারী তো করো, তারপর একটা 
1কছ- ঠিক হইয়া যাইবে, কারণ চিরাঁদন মাস্টারী করিবার নত শান্ত ধাত তোমার 
নয়, তাজানি। আদসিতে বিলম্ব করিও না। 

পত্র পাঠ শেষ করিয়া সে খানিবক্ষণ ক ভাবল, ছেলেকে বাল, আচ্ছা 
খোকা, আমি তোকে ছেড়ে কোথাও যদি চলে যাই, তুই থাকতে পারাব নে ? যাঁদ 
তোকে মামার বাড়ি রেখে যাই ? 

কাজল কাঁদ কাঁদ মূখে বাঁলল, হ্যাঁ তাই যাবে বোঁক ! তুম ভারী দেরি কর, 
কাশীতে বলে গেলে তিন দিন হবে, ক"দন পরে এলে ? না বাবা- 

অপ ভাঁবল-_ অবোধ শিশু ! একি কাশী? এ বহদূর? দিনের কথা কি 
এখানে ওঠে £-থাক, কোথায় যাইবে সে? কাহার কাছে রাঁথয়া ষাইবে 
খোকাকে 2 অসম্ভব ! 

কাজল ঘুমাইয়া পাঁড়লে ছাদে উঠিয়া সে অনেকক্ষণ একা বাঁসয়া রাহন। 

দূরে বাঁড়টার মাথায় সার্কুলার রোডের 'দিকে ভাঙা চাঁদ উঠিতেছে, রানি 
বারোটার বেশী- নীচে একটা মোটর লরী ঘস্‌ ঘস আওয়াজ করিতেছে । এই 
রকম সময়ে এই রকম ভাঙা চাঁদ উঠত দুরে জঙ্গলের মাথায় পাহাড়ের একটা 
জায়গায়, যেখানে উঠের পিচের মত ফনিয়া উঠিয়াই পরে বাঁপিয়া গগয়া একটা 
থাঁজের সৃষ্টি কারয়াছে- সেই খাঁজটার কাছে, পাহাড়ী ঢালতে বাদাম গাছের বনে 
গদনমানে পাকাংপাতায় বনশীর্য যেখানে রন্তাভ দেখায় । এতক্ষণে বল-মোরগেরা 
ডাকিয়া উঠিত, কক কক কক 
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সে মনে মনে কল্পনা কারবার চেষ্টা কাঁরল, সাকুলার রোড নাই, বাঁড়ঘর 
নাই, মোটর লরীর আওয়াজ নাই, ব্রিজের আস্ডা নাই, লাল পণ্ড' নাই, তার ছোট 
খড়ের বাংলো ঘরখানায় রামগারত মিশ্র মেজেতে ঘুমাইতেছে, সামনে পিছনে ঘর 
অরণ্যভূমি, নির্জন, নিশ্ুষ্ধ, আধ-অন্বকার রান্রি। কোশের পর কলোশ যাও, 
শুধু উ“চু-্নীচু ভাল্া, শুকনা ঘাসের বন, সাজা ও আবল.সের বন, শালবন, 
পাহাড়ী চামোল ও লোহিয্নার বব-বনফুলের অফুরন্ত জঙ্গল ৷ সঙ্গে সঙ্গে মনে 
আসিল সেই নচুন্তি, সেই রহস্য, সে সব অনুভতি, ঘোড়ার পিঠে মাঠের পর মাঠ 
উদ্দাম গতিতে ছ-টিয়া চলা, সেই দৃঢ-পোৌরুষ জীবন, আকাশের সঙ্গে, ছায়াপথের 
সঙ্গে, নক্ষত্র-জগতের সঙ্গে প্রাতি সন্ধ্যায় প্রাতি রাত্রে যে অপূর্ব মানাঁসক সম্পক । 

এ ধক জীবন সে ঘাপন করিতেছে এখানে 2  প্রীতান একই রকম একঘেয়ে 
নীরস, বৌঁন্রুহবীন- আছও যা. কালও তা । অর্থহীন কোলাহলে ও সার্থকতা- 
হণন ব্রিজের আহ্ডার আবহাওয়ার, টাকা রোজগারের মূগতৃঁ্চকায় লুব্ধ জীবন- 
নদীর শধ্ধ, সহজ সাবলীল ধারা যে দিনে দিনে শৃকাইয়া আসতেছে, এ কিসে 
বৃঝিয়াও বুঝভেছে না? 

ঘুমের ঘোরে কাজল বিছানার মাঝখানে আসিম্না পাঁড়ন্তাছে, তাহাকে এক 
পাশে সরাইয়া শোদ্লাইল॥ একেই তো সুন্দর। তার উপর ক যে সদদর 
দেখাইতেছে খোকাকে ঘুমন্ধ অবস্থায় ! 

কাশী হইতে 'ফিরিবার সপ্তাহ খানেকের মধ্যে অপু শীবভাবরা? ও বিঙ্গ-সুহৃৎ 
দুখানা পান্রকার তরফ হইতে উপন্যাস লীখতে অন-রদ্দধ হইয়াছিল ৷. দুখানাই 
প্রাসদ্ধ মাসিক পত্র, দুখানারই গ্রাহক সারা বাংলা জ্ড়রা এবং পথবীর যেখানে 
যেখানে বাঙালী আছে. সর্বঘন। শবভাবরী" তাহাকে সম্প্রাত আগাম গছ টাকা 
দল _'বঙ্গ-সৃহং-এর নিজেদের বড় প্রেস আছে_তাহাগা গনজের খরচে অপনর 
একথানা ছে গল্পের বই ছাপাইতে রা হইল । অপর বইখানির বিরুনও হঠাৎ 
বাঁড়য়া গেল, আগে যে সব দোকানে তাহাকে পণীছতও নাসের দোকান 
হইতে বই চাহিয়া পাঠাইতে লাগল । এই সময়ে একটি খ্যাত গন্শুক-গ্রকাশক 
ফার্মের নিকট হইতে একখানা পত্র পাইল, অপ খেন একবার গিরা দেখা করে 

অপ. বৈকালের দিকে দোকানে গেল । তাহারা বইখাঁনর দ্বিতীয় সংস্করণ 
'নজেদেরা'থরচে ছাপাইতে ইচ্ছক-অপু কি চায়? অপন ভাবা দৌথল। 
প্রথম সংস্করণ হৃহু কাঁটতেছে__অপর্ণার গহনা দবরুয় কারয়া বই ছাপহ্ব্লাছল, 
লাভটা তার সবই নিজের। ইহাদের 'দিলে লাভ কাঁময়া যাইবে বটে, কিন্তু 
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দোকানে দোফানে ছ্‌টাছটি, তাগাদা--এসব হাঙ্গামাও কাঁমবে। তা ছাড়া 
নগদ টাকার মোহ আছে, সাত পাঁচ ভাবিয়া সে রাজী হইল। ফার্মের কত 
তখনই একটা লেখাপড়া কাঁরয়া লইলেন- আপাততঃ ছ'শো টাকায় কথাবাতণ 
[মাটল, শ'-দুই সে নগদ পাইল । 

দু'শো টাকা খুচরা ও নোটে । এক গাদা টাকা ! হাতে ধরে না। কি করা 
ধায় এত টাকায় 2 পুরানো দিন হইলে সে ট্যাক্স কাঁরয়া খানিকটা বেড়াইত, 
রেস্টুরেন্টে খাইত, বায়োস্কোপ দেখত । কিন্তু আজকাল আগেই খোকার কথা 
মনে হয় । খোকাকে কি আনন্দ দেওয়া যায় এ টাকায় ? মনে হয় লীলার কথা 
লীলা কত আনন্দ করিত আজ ! 

এবটা ছে?ট গাঁল দিয়া যাইতে যাইতে একটা শরবৎ-এর দোকান | দোকানটাতে] 
পন 'বাঁড় বিস্কুট ঝা হয়ঃ আবার গোটা দুই 1তিন 1সরাপের বোতল াহয়াছে 
গিনটা খুব গরম, অপু শরবৎ খাওয়ার জন্য দোকানটাতে দাঁড়াইল । অপর 
একটু পরেই দুশট ছেলেমেয়ে সেখানে কি কনে আঁঙগিল। গাঁজিরই কোন গর 
ভাড়াটে গৃহস্থ ঘরের ছোট ছেলে মেয়ে-_মেছেটির বছর সাত, ছেলেটি এবটু বড়। 
মেয়েটি আঙ্গ:জ। দয়া গিরাপের বোতল দেখাই়া বালিল- ওই দ্যাখ দাদা সবুজ 
-বেশ ভান, না? ছেভেট বাল সব মায়ে দ্যায়। বরফ আছে, 
ওই যে_ 

--ক' পয়সা নেয় ? 

_চার পয়সা । 

অপুর জন্য দোকানী শরব িশাইতেছে, কফ ভাঁঙ্গতেছে, ছেলেমেয়ে দুটি 
মুগ্ধনেনে দোখতে লাগল । মেয়েটি অপুর 'দিকে চাহিয়া বলিল- আপনাকে 
ওই সবুজ বোতল থেকে দেবে, না? 

যেন সবুজ বোতলের মধ্যে শচীদেবীর পায়েস পোরা আছে। 

অপুর এন করুণার্রহইল । ভাবল এরা বোধ হয় কখনও কিছ দেখে নি 
এই রং-বর। ৮* চিনির রঙ্কে কি ভাবছে, ভ।লো সিরাপ কি জানে না। বাঁলল 
-খুকী, খোকা *রুবৎ খাবে 2 খাও না- ওদের দু'গ্লাস শরবত দাও তো- 

প্রথমটা তারা খাইতে রাজী হয় নাঃ অনেক কারা অপু তাহাদের জহজা 
ভাঙ্গল। অপু বাঁলল- ভালো সিলাপ তোমার জাছে 2 ছকে তো দাও, জনি 

« দ্রাম দোব। কোন জায়গা থেকে এনে দিতে পার না? 
বোতলে যাহা আছে তাহার অপেক্ষা ভাল সিরাপ এ অঞ্চলে নাক কুতাগ 
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মেলা সম্ভবস্জায় । অবশেষে *সেই শরবংই এক এক বড় গ্লাস দই ভাই-বোন 
মহাতীপ্ত'ও আনন্দের সহিত খাইয়া ফোলিল, সবুজ বোতলের সেই টক 
চানর রসই ৷ 

অপু তাহাদের বিস্কুট ও এক পয়সা মোড়কের বাজে চকলেট: কিনিয়া 'দিল* 
-দৌকানটাতে ভালো কিছ যাঁদ পাওয়া যায় ছাই। তবুও অপুর মনে হইল 
পয়সা তার সার্থক হইয়াছে আজ । 

বাসায় ফিরিয়া তাহার মনে হইল বড় সাহত্যের প্রেরণার মূলে এই মানব- 
বেদনা । ১৮৩৩ সাল পধযন্ত রাশিয়ার প্রজাস্বত্ব আইন, “সাফণনীতি, জার-শাঁসত 
রাশিয়ার সাইবেরিয়া, শীত, অত্যাচার, কুসংস্কার, দাঁরদ্যু-_গোগোল, ডস্ট়ভাঁস্ক, 
গোঁকি+ টলস্টয় ও শেকভের সাহিত্য সম্ভব করিয়াছে । সে বেশ কল্পনা কাঁরতে 
পারে, দাসবাবসায়ের দর্দনে, আঁফ্রুকার এক মরু-বেম্টিত পল্লী-কুটির হইতে 
কোমল বয়স্ক এক নিগ্রো বালক পিতামাতার ম্নেহকোল হইতে নিষ্চুরভাবে বিচ্যুত 
হইয়া বহু দূর বিদেশের দাসের হাটে ক্লীতদাসরূপে বিক্লীত হইল, বহহকাল আর 
সে বাপ-মাকে দোঁখল না, ভাই-বোনেদের দোঁখল না- দেশে দেশে তাহার আঁভনব 
জীবনধারার দৈন্য, অত্যাচার ও গোপন অশ্রজলের কাঁহনী, তাহার জীবনের সে 
অপূব* ভাবানৃভাতির আঁভজ্ঞতা সে যাঁদ খরা রাখিয়া যাইতে পারিত ! 
আফ্রুকার নীরব নৈশ আকাশ তাহাকে প্রেরণা দিত, তাশ্রবর্ণ মরদাঁদগন্ডের স্বপ্নমায়া 
তাহার চোখে অঞ্জন মাখাইয়া দিত ; 'কল্তু বি“বসাহত্যের দহভাগ্য, তাহারা 
নশরবে অত্যাচার সহ্য কাঁরয়া [িম্ব হইতে বিদায় লইল। 


্দন-দুই পরে একাঁদন সন্ধ্যার পর গড়ের মাঠ হইতে একা বেড়াইয়া ফাঁরবার 
মুখে হোয়াইটওয়ে লেড'ল'র দোকানের সামনে একটুখানি দাঁড়াইয়াছে- একজন 
আধাবয়সী লোক কাছে আসিয়া খালল--বাবদ' প্রেমারা খেলবেন ই খখ্ব ভাল 
জায়গা । আমি নিয়ে যাব, এখন থেকে পাঁচ 'মানট । ভদ্র জায়গা" কোন হাঙ্গামার 
পড়তে হবে না। আসবেন? 

অপ: বিস্মিত মুখে লোকটার মনখের কে চাঁহল । আধময়লা কাপড় 
পরনে, খোঁচা খোঁচা ক্ড়া দাঁড়-গোঁফ' ময়লা দেশী টুইলের সা” ক্জির বোতাম 
নাই-_-পানে ঠোঁট দুটো কালো । দোঁখয়াই চিনিল__সেই ছান্রজীবনের পরিচিত 
বন্ধু হরেন-_সেই যে ছেলোট একবার তাহাদের কলেজ হইতে বই চর কীরয়া 
পলাইতে গগয়া ধরা পড়ে । বহুকাল আর দেখাসাক্ষাৎ নাই--অপু লেখাপড়া 
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ছাড়া দিবার পর আর কখনো নয় । লোকটাও অপুকে 'চিনিল, থতমত খাইয়া 
গেল। অগহও বিস্মিত হইন্লাছিল- এসব ব্যাপারের আভিজ্ঞতা তাহার নাই-- 
জীবনে কখনও না--তবুও সে বুঝিয়াছিল তাহার এই ছান্রজীবনের বন্ধঁট কোন্‌ 
পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । সে কিছ; উত্তর করিবার পূর্বে হরেন আসিয়া তাহার 
হাত দ:”ট ধাঁরল--বাঁলল, মাপ কর ভাই, আগে টের পাই নি। বহুকাল পরে 
দেখা-থাক কোথায় 7 

অপ বালল-_তুঁমি থাক কোথায়-_এখানেই আছ-_কত দিন ?""" 

__-এই নিকটেই । তালতলা লেন--আসবে"-"'অনেক কথা আছে-__ 

-আঙ্গ আর হবে না; আসছে সোমবার পাঁচটার সময় যাব । নম্বরটা | 
[লখে নিই । 

সে হবে না ভাই তুমি আর আসবে না- তোমার দেখা আর পাবার | 
ভরসা রাখ নে। আজই চলো । 

আঁতি অপরিচ্ছন্ন বাসা । একাঁট মাত্র ছোট ঘর । 

অপু ঘরে ঢুকিতেই একটা কৈশন ভ্যাপুপা গন্ধ তাহার নাকে গেল! ছোট 
ঘর, 'জানসপন্রে ভাত” মেঝেতে বিছানা-পাড়া, তাহারই একপাশে হরেন অপুর 
বাব লাখ আাবিগা দিত ময়লা চাদর, ঘরলা কাঁদা, মবলা বাধীলশ। ময়লা 
কাপড়: ছে'া মাদর- কলাই-করা প্লাস, থালা, কাঁলি-পড়া হারিকেন লণ্ঠন, 
কাঁধাল আড়াল হইতে [িন-ঢারাটি শীর্ণ কালো কালো ছোট হাত পা বাহর হইযা| 
আছে _ এটি সাত-আট বছরের নেয়ে ওদকের দালানে দংয়ারের চৌকাঠের উপর 
বাসা । দালানের ওপাশঠ। রান্নাঘর হরেনের স্ত্রী সম্ভবতঃ রাঁধিতেছে । 

হরেন নেরেটকে বাঁলল_রে চেিপ, তামাক সাজ তো-- 

অপু বাঁদল-_ছোট ছেলেমেয়েকে দিয়ে তামাক সাজাও কেন ?'"নজে সাঙো 
ও শিক্ষা ভালো নর 

হরেন স্তর উদ্দেশে চাঁৎকার কারয়া বাঁলল- কোথায় রৈলে গো' এীঁদকে 
এসো, ইনি আনার কলেস-আমলের সকলেন চেয়ে বড় বন্ধু, এত বড় বন্ধু আর 
কেউ ছিল ন।-ঞর ঝাছে লজ্জা করতে হবে না- একটু চা-্টা খাওয়াও এসো 
এঁদকে । 

তারপর হরেন নিজের কাহিনী পাঁড়ল ৷ কলেজ ছাঁড়িয়াই বিবাহ হয়--তারপর 
এই দুঃখ-্দুদরশা- বড় জড়াইয়া পাঁড়য়াছে_-বিশেষতঃ এই সব লোশ্ডিগেশ্ডি। 
কত রকম করিয়া দৌথয়াছে- কিছুতেই কিছু হয় না। স্কুলমাস্টারী, দোকান, 
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চালানা ব্যবসা, ফটোগ্রাফের কাজ, কিছুই বাকী রাখে নাই। আজকাল ঘাহা 
করে তা তো অপ দৌখয়াছে ! বাসার কেহ জানে না_ উপায় কি?_এতগুলি 
মুখে অন্ন তো- এই বাজার ইতাঁদ। 

হরেনের কথাবার্তার ধরণ অপুর ভাল লাগিল না। চোখেমখে কেমন যেন 
একটা--ঠিক বোঝানো যায় না__অপুর মনে হইল হরেন এই সব নঈচ ব্যবসায়ে 
পোস্ত হইয়া গিয়াছে । 

হরেনের স্ত্রীকে দৌঁখয়া অপুর নন সহান[ভাঁতিতে আর্দ্র হইরা উঠিল । কালো, 
শীর্ণ চেহারা, হাতে গাছকতক কাচের চুঁড়। মাথায় সাননের দিকে চুল উীঠয়া 
যাইতেছে, হাতে কাপড়ে বাটনার হলুদ-মাখা ! সেএমন আনন্দ ও ক্ষিপ্রতার 
সহিত চা আনিয়া দিল যে. সে মনে করে যেন এতাঁদনে স্বামীর পরমাহতৈষাী 
বন্ধুর সাক্ষাৎ যখন পাওয়া িয়াছে_ দুঃখ বাঁক ঘুচিল । উঠিবার সময় হরেন 
বাঁলল--ভাই বাঁড়-ভাড়া কাল না দিলে অপমান হ'ব- পাঁচটা টাকা থাকে তো 
দাও ভো। 

অপ টাকাটা দিয়া দিল। বাঁহর হইতে যাইতেছে, বড় ছেনোঁটিকে তার মা 
যেন কি শখাইয়া দিল, সে দরজার কাছে আসিয়া বাঁলল__ও কাকাবাবু, আমার 
দ'খানা ইস্কুলের বই এখনও কেনা হয় ি-কিনে দেবেন? বই শা কিনলে 
মাস্টার মারবে 

হবেন ভানের সুরে বাঁলল-_যা ঘা আবার বই _হ্যাঁঃ, ইস্কুলও যত-ফি বছর 
বই বদলাবে-_ যা এখন- 

অপ তাহাকে বালল-_এখন তো আর কিছ হাতে নেই খোকা, পকেট 
একেবারে খাল । 

হরেন অনেক দূর পযন্তি সঙ্গে সঙ্গে আসিল । সে চাষবাস কারবার জন্য 
উত্তরপাড়ার জাঁম দৌখয়া আপসিয়াছে, দুই হাজার টাকা হইলে হয়__অপর্ব কি 
টাকাটা ধার দিতে পারিবে ? না হয়, আধাআধি বখরা খুব লাভের ব্যবসা । 

প্রথম দিনের সাক্ষাতেই এ সব ? 

কেমন একটা অপ্রণীতকর মনোভাব লইয়া অপ] বাসায় ফারল। শেষে কিনা 
জ.য়ার দালালী? প্রথম যৌবনে ছিল চোর, আরও কত কি করিয়াছে, কে খোঁজ 
রাখে? এ আর ভাল হইল না! 

দন তিনেক পর একাঁদন সকালে হরেন আসিয়া হাঁজির অপর বাসায় ৷ নানা 
বাজে কথার পর উত্তরপাড়ার জাম লওয়ার কথা পাঁড়ল। টিউব-ওয়েল বসাইতে 
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হইবে । কারণ জলের সবিধা নাই_ অপূর্ব কত টাকা 'দিতে পারে? উাঠিবার 
সময় বাঁলল-_ওহে, তুমি মানিককে 'ি বই ফিনে দেবে বলোৌছলে, আমায় বলছিল! 
অপ ভাঁবয়া দেখিল এর্‌প কোন কথা মানিককে সে বলে নাই- যাহা হউক, না 
হয় 'দিয়া 'দিবে এখন । মানিককে বইয়ের দরুন টাকা হরেনের হাতে 'দিয়া 
গদিল। 

তাহার পর হইতে হরেনের যাতায়াত শুরু হইল একটু ঘন ঘন । বাবার সঙ্গে 
মাঝে মাঝে ছেলে মানকও আসিতে লাগল । কখনও সে আঁসয়া বলে, তাহারা 
বায়স্কোপ দেখিতে যাইবে, টাকা দিন কাকাবাবু । কখনও তাহার জুতা নাই। 
কখনও ছোট খোকার জামা নাই_ কখনও তাহার বড় 'দাদি, ছোট দিদির বায়না 
ইহারা আসলেই দু-তিন টাকার কমে অপুর পার হইবার উপায় নাই। হরেনও 
নানা ছৃতায় টাকা চায় বাঁড় ভাড়া_স্তীর অসুখ । 

একদিন কাজলের একটা সেলুলয়েডের ঘর-সাজানো জাপানী সামুরাই পুতুল 
খণজরা পাওয়া গেল না। তার দিন-দ.ই আগে মানিকের সঙ্গে তার ছোট বোন 
টেশপ আঁসয়াছিল-_-অনেকক্ষণ পতুলটা নাড়াচাড়া কাঁরতেছিল, কাজল 
দেখিয়াছে। তারপর 'দিন-দুই আর সেটার খোঁজ নাই, কাজল আজ দেখিল 
পুতুলটা নাই ৷ ইহার দিন পনেরো পরে হরেনের বাসায় চায়ের নিমল্মণে গিয়া 
অপু দেখিল, কাজলের জাপানী পৃতুলটা একেবারে সামনেই একটা হ্যাঁরকেন 
লণ্ঠনের পাশে বসানো । পাছে ইহারা লজ্জায় পড়ে তাই সোঁদকটা পিছ ফিরিয়া 
বাঁসল ও যতক্ষণ রাঁহল, লণ্চনটার 'িকে আদৌ চাঁহল না। ভাবিল- যাক গে! 
খ-কী লোভ সামলাতে না পেরে এনেছে, খোকাকে আর এবটা 'কিনে দেবো ! 

উঠিয়া আসবার সময় মানিক বালল- মা বললেন, তোর কাকাবাবুকে বল- 
একাঁদন আমাদের কালীঘাট দোখয়ে আনভে-- সামনের রাববার চলুন কাকাবাবু, 
আমাদের ছুটি আছে, আদিও যাব । 

অপুর বেশ কিছু খরচ হইল রাবিবারে | ট্যাঁকাভাড়া, জলখাবার, ছেলে" 
1পলেদের খেলনা ক্রয়, এমন 'কি বড় মেয়োঁটর একখানা কাপড় পর্যপ্ত। কাজলও 
গ্িয়াছিল, সে এই প্রথম কালীঘাট দেখিয়া খুব খুশী । 

সোঁদন নিজের অলক্ষিতে অপুর মনে হইল, তাহার কবিরাজ বন্ধুটি ও তাহার 
প্রথম পক্ষের স্ত্রীর কথা- তাদের প্রথম জীবনের সেই দাঁরদ্র্য- সেই পারশ্রম - 
কখনও বিশেষ কিছ; তো চাহে নাই কোনাঁদন- বরং িছন দিতে গেলে ক্ষন হইও। 
গিল্তু আন্তরক ফ্নেহটুকু ছিল তাহার উপর । এখনও ভাবলে অপর মন উদাদ 
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হইয়া পড়ে । 

বাঁড় ফিরিয়া দৌখল, একটি সতেরো-আঠারো বছরের ছোকরা তাহার জন্য 
অপেক্ষা কাঁরতেছে। দৌখতে শুনিতে বেশ, সুন্দর চোখ-মুখ, একটু লাজুক, 
কথা বাঁলতে গেলে মুখ রাঙ্গা হইয়া যায় । 

অপ তাহাকে চিনিল- চাঁপদানীর পূর্ণ 'দিঘড়ীর ছেলে রাঁসকলাল-_যাহাকে 
সে টাইফরেড হইতে বাঁচাইয়াছিল । 'অপু বাঁলল_ রাঁসক, তুমি আমার বাসা 
জানলে ক ক'রে 2 

"আপনার লেখা বেরুচ্চে বভাবরী” কাগজে- তাদের আঁফস থেকে 
নিয়েছি 

_-তারপর, অনেককাল পর দেখা --কি খবর বলো । 

_-শুন:ন, 'দাঁদকে মনে আছে তো? দিদি আমায় পাঠিয়ে দিয়েচে- বলে 
[দিয়েচে যাঁদ কলকাতায় যাস, তবে মাস্টার মশায়ের সঙ্গে দেখা করিস। আপনার 
কথা বন্ড বলে. আপাঁন একবার আসন না চাঁপদানীতে ! 

-পটে্বরী 2 সে এখনও মনে ক'রে রেখেছে আমার কথা ? 

রাঁসক সুর নিচু করিয়া বাঁলল--আপনার কথা এমন দিন নেই_ আপনি চলে 
এসেচেন আট-দশ বছর হোল-_এই আট-দশ বছরের মধ্যে আপনার কথা বলে নি 
- এমন একটা দিনও বোধ হয় যায় নি। আপান কিকি খেতে ভালবাসতেন-__ 
সে সব 'দাঁদর এখনও মুখস্থ । কলকাতায় এলেই আমায় বলে মাস্টার মশায়ের খোঁজ 
করিস না রে? আম কোথায় জানব আপনার খোঁজ__কলকাতা শহর কি, 
চাঁপদানশ 2 দিদি তা বোঝে না। তাই এবার শীবভাবরীতে আপনার 
লেখা-__ 

_ পটেনবরী কেমন আছে ? আজকাল আর সে-সব *বশুরবাঁড়র অত্যাচার_- 

- শাশুড়ী মারা গিরেচে, আজকাল কোন অত্যাচার নেই, দিনটি ছেলেমেয়ে 
হয়েছে, সে-ই আজকাল গিল্নশ, তবে সংসারের বড় কম্ট। আশাকে বলে দেয় 
বোতলের চাটনি কিনতে-_দশ আনা দাম_আমি কোথা থেকে পাব_-তাই একটা 
ছোট বোতল আজ এই দেখুন কিনে নিয়ে যাঁচ্ছ ছ' আনায় । টেঁপাঁরর আচার । 
ভালো না? 

_ এক কাজ করো ॥। চলো আম তোমাকে আচার কিনে দিচ্ছ, আমের” 
আচার ভালোবাসে? চলো দেশী চাটনি কানি। 'ভিনিগার দেওয়া 'বাঁলাঁত 
চান হয়তো পছন্দ করবে না। 


৩৭৯ 


৩৮০ অপরাজ 


_ আপনি কবে আসবেন 2? আপনার সঙ্গে দেখা হয়েচে অথচ আপনা 
ীনয়ে যাই নি শুনলে দিদি আমাকে বাড়তে তিষ্ঠুতে দেবে না 1 নত আছ 
আসুন না? 

--সে এখন হবে না, সময় নেই । সবধে মত দেখব । 

অপু অনেকগীল ছেলেমেয়ের খেলনা, খাবার চাটনি 'কিনিয়া দিল । রাঁসক 
স্টৈশনে তুলিয়া দিয়া আসল । রাঁসক বাঁলল--আপান কিন্তু ঠিক যাবেন একাঁদি 
এর মধ্যে নৈলে ওই বললুম যে 


ক চমৎকার নীল আকাশ আজ ! গরম আজ একটু কম । 

চৈ দুপুরের এই ঘন নীল আকাশের দিকে চাহিলেই আজকাল কেন টশৈশ 
কথাই তাহার মনে পড়ে ? 

একটা 'জাঁনস সে লক্ষ্য করিয়াছে । বাল্যে খন অন্য কোনও স্থানে সেযা 
নাই-_যখন যাহা পাঁড়ত-ননে মনে তাহার ঘটনাস্ছুলের কল্পনা কাঁরতে 'গি- 
নিশ্চান্দপররেরই বাশিবন, আমবাগান, নদীর ঘাট, কুটির মাঠের ছাঁব মনে ফুঁটিং 
উঠিত--তাও আবার তাদের পাড়ার ও তাদের বাঁড়র আশেপাশের জায়গার 
তাদের বাঁড়র 1পছণের বশিবন তে ল্রামায়ণ মহাভারত মাখানো ছিল --দশরখে 
রাজপ্রাসাদ ছিল তাদের পাড়ার ফাঁণ মুখুয্যেদের ভাঙা দোতলা বাঁড়টা- 
মাধবাঁকৎ্কণে পড়া একাঁলঙের মন্দির 'ছিল 'ছিরে পুকুরের পাঁশ্চমাঁদকের সামা, 
বড় বাঁশঝাড়টার তলাম়-বঙ্গবাসীতে পড়া জোয়ান-অব-আর্ক মেষপাল চাই 
নদীপারের দেয়াড়ের কাশবনের চরে, শিমুল গাছের ছায়ায়-*'তারপর বড় হ 
কত নতুন হ্ছানে একে একে গেল, মনের ছবি ক্রমশঃ পরিবাঁতিতি হইতে লাগল, 
ম্যাপ চিনিল, ভুগোল পাঁড়ল, বড় হইয়া বে সব বই পাঁড়ল তাদের ঘটনা নাশ 
পরের মাঠে, বনে, নদীর পধেথাটে থাকে না কিন্তু এতকালের পরেও বাণো 
যে ছবিগুঁল একবার আঁঙ্কত হইয়া গিয়াছিন তা অপারবাতত আছে--এতক়া 
পরও বাদ রামায়ণ মহাভারতের কোর হ্যা কজ্পনা করোনিতন্চান্দিপনরে 
সেই অগ্পস্ট, বিস্মৃত-প্রায় স্থানগনীলই তার রথাঁভূমি হইয়া দাঁড়ায়--অনেককা 
পর সোঁদন আর একবার পুরনো বইরের দোকানে রা দাঁড়াইয়া মাধবাঁকঙ্ক 
ও জীবনসন্ধ্যা পাঁড়তোছিল-_কি অস্ভুত !-পাতাযর় পাতায় 'নাশ্চন্দিপ, 
মাখানো, বাল্যের ছবি এখনও সেই অস্পন্ট-ভাবে-মনে-হওয়া জঙ্গলে-ভরা পো 
পুকুক্সটার পশ্চিম সীমানায় বাঁশঝাড়ের তলায় 1"*" 


জপরাজত ৩৮৯ 


এবার মাঝে মাঝে দু-একটি পূর্বপারাঁচত বন্ধুর সঙ্গে অপর দেখা হইতে 
লাগিল । প্রায়ই কেহ ডাকল, কেহ ডান্তার__জানকা মফঃস্বলের একটা গবণমেন্ট 
স্কুলের হেডমাস্টার, মন্মথ এটানর বাবসার়ে বেশ উপার্জন করে। দেবব্রত 
একবার হীতিমধো সস্মীক কাঁলকাতা আঁসয়াছিল. স্তর পা সায়া গিয়াছে, 
দ্‌ট মেয়ে হইয়াছে । চাকাঁরতে সে বেশ নাম কাঁরয়াছে, তবে চেষ্টায় আছে 
কণ্্রান্তরী ব্যবসায় স্বাধীনভাবে আরম্ভ করিতে । দেওয়ানপুরের বাল্যবন্ধু সেই 
সমীর আজকাল ইনাঁপওরেন্সের বড় দালাল । সে চিরকাল পয়সা চনত, হিসাবী 
ছিল-_আজকাল অঞ্চ্ছা ঠফরাইয়া ফোলিয়াছে । কম্ঠদুঃখ করিতে কারতে একবারও 
সে ইহাঁদগকে হিংসা করে না। তারপর এবার জানকীর সঙ্গে একাঁদন কাঁলকাতায় 
দেখা হইল । মোটা হইজ্কা গিয়াছে বেজায়, দমনের তেজ নাই, গৃহস্থালার কথা- 
বাতণ- অপুর মনে হইল লে যেন একটা বদ্ধ ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করিয়া 
বাঁপয়া আছে। 

তাহার এটানি বন্ধু মন্মথ একাদন বলিল ভাই,জব্াল থেকে ব্লফ নিয়ে বসি, 
সারাদনের ঘধ্যে আর বিশ্রাম নেই-_খেছ্েই হাইকোর্ট, পাঁচটায় ফিরে একটা 
জামদারী এস্টেটের ন্যানেজারী করি ঘন্টা-ীতনেক- তারপর বাঁড় ফিরে আবার 
কাজ--খবরের কাগজখানা পড়বারও সময় পাইনে, কিন্তু এত টাকা বোজগার 
কার, তব মনে হয়, ছান্রজীবনই ছিল ভাল । ভখন কোন একটা জিনিস থেকে 
বেশী আনন্দ পেতুম__-এখন মনে হয়, আই হ্যাভ লস্ট দি সস্‌ অফ লাইফ-- 

অপ নিজের কথা ভাবিয়া দেখে । কৈ. এত বিরুদ্ধ ঘটনার ভিতর 'দয়াও 
ভাহার মনের আনন্দ-_ কেন নম্ট হয় নাই 2 নচ্ট হয় তো নাই-ই, কেন তাহা 
দিনে দিনে এমন অদ্ভুত ধরণের উচ্ছ্বাসত প্রাচুর্যে বাঁড়য়া চলিয়াছে? কেন 
পৃথিবীটা, *থিবী নয় সারা বিশ্বটা, সারা নাক্ষান্রকববটা এক অপরুপ রঙে 
তাহার কাছে রঙঁন? আর দিনে দিনে এ কি গহন গভীর রহস্য তাহাকে মনগ্ধ 
কাঁরয়া প্রাত বিষয়ে আঁতি তীব্রভাবে সচেতন করিয়া দিতেছে 2*"" 

সে দোঁখতে পায় তার ইতিহাস, তার এই মনের আনন্দের প্রগাতর হীতহাস, 
তার ক্রমবর্ধমান চেতনার হীতিহাস। 

এই জগতের পিছনে আর একটা যেন জগৎ আছে । এই দৃশ্যমান আকাশ, 
পাঁখর ডাক, এই সমঞ্ত সংসার-জীবন-যান্রা-তারই হীঙ্গত আনে মাত দুর 
দগন্তের বহুদূর ওপারে কোথায় যেন সে জগৎটা-প'য়াজের একটা খোসার 
মধ্যে যেমন আর একটা খোসা তার মধ্যে আর একটা খোসা, সেটাও তেমাঁন এই. 


৩৮২ জপরাভজিত 


আকাশ, বাতাস, সংসারের আবরণে কোথায় যেন ঢাকা আছে, কোন: জীবা-পারের 
মনের পারের দেশে । গ্থির সন্ধ্যায় নির্জনে একা কোথাও বাঁসয়া ভাবিলেই সেই 
জগৎটা একটু একটু নজরে আসে । 

সেই জগৎটার সঙ্গে যোগ-সেতু প্রথম স্থাপিত হয় তার বাল্যে--দাঁদ যখন মারা 
ঘায়। তারপর আনিল-_মা__অপর্ণা- সর্বশেষে লীলা । দপ্তর অশ্রুর পারাবার 
সারাজীবন ধাঁরয়া পাড়ি দিয়া আসিয়া আজ যেন বহু দূরে সে-দেশের তালীবন- 
রেখা অস্পম্ট নজরে আসে । 

আজ গোলদীঘর বোণুখানায় বাঁসরা তাই সে ভাবিয়া দেখল, অনেক দিন 
আগে তার বধু আঁনল যে-কথা বলিয়াছিল, এ জেনারেশনের হাত হইতে কাজের 
ভার লওয়া-আর সবাই তা লইয়াছে, ভার সকল সহপাঠীই এখন জীবনে 
ল:প্রাতীন্ঠত. দিকে দিকে জীবনের সকল বর্মক্ষেত্রে তারা নাময়া পাঁড়য়াছে, 
কেবল ভবঘুরে হইয়াছে সে ও প্রণব | কিন্তু সত্য কথা সে বালিবে ?-মন তার 
ি বলে? 

তার মনে হয় সে যাহা পাইয়াছে জীবনে, তাহাতেই তার জীবন হইয়াছে 
সার্থক ৷ সে চায় না অর্থ, চায় না--কিসেচায়? 

সেটাও তো খুব স্পঞ্ট হইয়া উঠে না। সেকি অপরূপ জীবন-পৃলক এক 
একাদন দুপুরের রোদে ছাদটাতে মে অনুভব করে, তাকে আঁভভূত, উত্তোঁজত 
কাঁরয়া তোলে, আকাশের দিকে উৎসুক চোখে চাঁহয়া থাকে, যেন সে দৈববাণীর 
প্রত্যাশা করিতেছে 1. 

কাজল কি একটা বই আগ্রহের সঙ্গে পাঁড়তোছল--অপ ঘরে ঢুঁকিতেই চোখ 
'তুঁলিয়া ব্যগ্র উৎসাহের সুরে উজ্জবলমুখে বাঁলল__ও$, 'কি চমৎকার গল্পটা বাবা ! 
শোনো না বাবা-_এখানে বসো-- । পরে সে আরও কি সব বাঁলয়া যাইতে 
লাগল । অপ অন্যমনস্ক মনে ভাঁবতেছিল-_বিদেশে যাওয়ার ভাড়া সে যোগাড় 
করিতে পারে--কিল্তু খোকা-_খোকাকে কোথায় রাখয়া যায় 2-""মামার বাঁড় 
পপাঠাইয়া দিবে? মন্দ ি ?""শকছাঁদন না হয় সেখানেই থাকুক-_বছর দুই 
খুতন--তারপর সে তো ঘ্ারয়া আসবেই । তাই কারবে? মন্দ কি? 

কাজল আঁভমানের সরে বাঁলিল- তুমি কিছ শুন-ছ না, বাবা 

- শুনব না কেন রে, সব শুনছি । তুই বলেযা না? 

--ছাই শুন্ছো, বল দাক শ্বেত পরী কোন্‌ বাগানে আগে গেল ? 

বালিল-_কোন্‌ বাগানে ?- আচ্ছা একটু আগে থেকে বল্‌ তো খোকা-_ 


সপরাজিত ৩৮৩ 


ওটা ভাল মনে নেই ! খোকা অতশত ঘোরপ্যাচি বুঝিতে পারে না-সে আবার 
গোড়া হইতে গল্প-বলা শুরু কারল_ বলিল- এইবার তো রাজকন্যে শেকড় 
£জতে যাচ্ছে, কেমন না! মনে আছে তো? (অপু এক বর্ণও শোনে নাই) 
তারপর শোনো বাবা_ 

কাজলের মাথার চুলের কি সুন্দর ছেলেমানুষ গন্ধ !-_ দোলা, চুঁষকাটি, 
ঝনুকবাটি, মায়ের কোল--এই সব মনে করাইয়া দেয়-_নিতান্ত কচি। সাঁত্য 
ওর 'দকে চাঁহয়া দৌখলে আর চোখ 'ফরাইতে ইচ্ছা হয় না--কি হাসে, কি চোখ 
,ট--মৃুখ কি সংন্দর- এটুকু একরাত্ত ছেলে যেন বাপ্তব নয়, যেন এ 
পাঁথবীর নয়--কোন- সময় জ্যোতকাপরী আসিয়া ওকে যেন উড়াইয়া লইয়া 
কোনও স্বপ্নপারের দেশে লইয়া যাইবে দিনরাত কি চণ্লতা, 'ি সব অদ্ভুত 
খয়াল ও আবদার -অথচ ক অবোধ ও অসহায় !-_ওকে কি কারয়া প্রতারণা 
₹রা যাইবে 2৩ তো একদণ্ড ছাড়িয়া থাকতে পারে না--ওকে কি বালিয়া 
দলানো যায়? অপ মনে মনে সেই ফাঁন্দটাই ভাবতে লাগল । 

ছেলেকে বাঁলল_ চাঁন নিয়ে আয় তো খোকা- একটু হালুয়া করি । 


কাজল 'মানট দশেক মান্র বাঁহরে গিরাছে-_এমন সময় গাঁলর বাইরে রাস্তায় 
'কসের একটা গোলমাল অপুর কানে গেল । বাহির হইয়া ঘরের দোরে দাঁড়াইল 
_গাঁলর ভিতর হইতে লোক দৌড়াইয়া বাহিরের দিকে ছ:টিতেছে_- 

একজন বাঁলল- একটা কে লার চাপা পড়েছে 

অপ দৌঁড়য়া গালর মুখে গেল । বেজায় ভিড়, সবাই আগাইতে চায়, সবাই 
ঠলাঠোল কারতেছে । অপর পা কাঁপিতোছল, জিভ শুকাইরা আঁ সয়াছে । 
একজন কে বাঁলল -কে চাপা পড়েছে মশাই-_ 

__ওই যে ওখানে একাঁট ছেলে__ আহা মশায়, তখনই হয়ে গিয়েছে মাথাটা 
সার নেই-_ 

অপ] রুদ্ধ*বাসে জিজ্ঞাসা কারল-__বয়স কত £ 

-_ বছর নয় হবে- ভদ্রলোকের ছেলে, বেশ ফর্সা দেখতে-_আহা 1 

অপ এ প্রশ্নটা কিছুতেই মুখ 'দিয়া বাহির কারতে পারল না_ তাহার 
গায়ে কি ছিল। কাজল তার নতুন তৈরা খন্দরের শার্ট পারিয়া এইমা্র বাহির 
ইয়া গিয়াছে | 

কিন্তু এই সময়ে হঠাৎ অপন হাতে পায়ে অচ্ছুত ধরণের বল পাইল-_বোধ 


৩৮৪ অপরাজিত 


হয় যে খুৰ ভালবাসে, সে ছাড়া এমন বল আর কেহ পায় না এমন সময়ে । 
খোকার কাছে এখান যাইতে হইবে- যাঁদ একটুও বাঁচয়া থাকে-_ সে বোধ হয় জল 
খাইবে; হয়তো ভয় পাইয়াছে-- 

ওপারের ফুটপাতে গ্যাসপোস্টের পাশে টাকি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, পাালশ 
আঁসয়াছে_ ট্যাঁক্সতে ধরাধরি করিয়া দেহটা উঠাইভেছে। অপধাক্ধা মারিয়া 
সামনের লোকজনকে হঠাইয়া খাঁনকটা জায়গা ফাঁকা কাঁরয়া ফৌঁলল । কিন্তু 
ফাঁকায় আসিয়া সামনে ট্যাক্সিটার দিকে চাহয়াই তাহার মাথাটা এমন ঘারয়া 
উঠিল যে, পাশের লোকের কাঁধে নিজের অজ্ঞাতসারে ভর না দিলে সে হয়তো 
পাঁড়য়াই যাইত । ট্যাঞ্সির সামনে যে ভিড় জাঁম্াছে তারই মধো দাঁড়াইয়া 
ভিঙ মারিয়া কাণ্ডটা পোৌখবার বৃথা চেষ্টা কারতেছে _কাজল । অপু ছারা 
গির্া ছেলের হাত ধারল-_কাদ্রল ভীত অথচ কৌতুহলী চোখে মৃতদেহটা 
দোঁখবার চেম্টা কারতোছিল-_-অপু তাহাকে হাত ধারয়া লইয়া আসিল ।--কি 
দেখাছাঁল ওখানে ?.আয় বাসায় 

অপু অন.ভব করিল, তাহার মাথা যেন ঝিমঝিম্‌ করিতেছে- সারা দেহে 
যেন এইমান্র কে ইলেকাটুক ব্যাটারির শক লাগাইয়া দিয়াছে । 

গাঁলর পথে কাজল একটু ইত্ততঃ কাঁরয়া অপ্রাতভের সুরে বাঁলল_-বাবা, 
গোলমালে আমায় যে 'সাঁকটা 1দয়োছলে চিনি আনতে, কোথায় পড়ে গিয়েছে 
খজে পাই ন। 

-মাকগে। চিনি নিয়ে চলে আসতে পারাঁতস: কোন-কালে-__তুই বড় 
চণ্চল ছেলে খোকা । 


দন দুই পরে সেকি কাজে হ্যারিসনং রোড দিয়া চিৎপুরের দিকে ট্রাম 
চাঁড়য়া যাইতোঁছল, মোড়ের কাছে শীলেদের বাঁড়র রোকড়নাঁবশ রামধনবাবুকে 
ছাঁতি মাথায় যাইতে দৌঁখয়া সে তাড়াতাড়ি ট্রাম হইতে নামিল, কাছে গিয়া 
বাঁলল, কি রামধনবাবু, চিনতে পারেন 2 রামধনবাবু হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া 
বাঁললেন, আরে অপূর্ববাবূ যে! তারপর কোথা থেকে আজ এতকাল পরে ! ওঃ; 
আপাঁন একটু অন্যরকম দেখতে হয়ে গিয়েছেন, তখন ছিলেন ছোকরা-_ 

অপ? হাসিয়া বালল-_তা বটে । এদকেও চোনিশ-পণ্যতিশ হ'ল কতকাল 
আর ছোকরা থাকব-_ আপনি কোথায় চলেছেন 2 

-আঁফস যাচ্ছ, বেলা প্রায় এগারোটা বাজে_লা? একটু দর হয়ে গেল। 


সপরাজিত ৮ 
একদিন আসন নাঃ কতদিন তো কাজ করেছেন, আপনার পুরানো আঁফস, 
ইঠাৎ চাকরিটা দিজেন ছেড়ে, তা নইলে আজ এ]াজস্টযা'্ট মানেজার হ'তে 
পারতেন, হরিচরণবাবু মারা গিয়েছেন কিনা । 

সাতি)ই বটে বেলা সাড়ে দশটা । রামধনবাব্‌ পুরানো দিনের মত ছাতি মাথায় 
নংরুথের ময়লা ও হাত-ছে ড়া পাঞ্জাব গায়ে, ক্যাম্বিসের জৃতা পায়ে দিয়া, অপ 
শ বৎসর পূর্বে যে জাফসটাতে কাজ কাঁরত সেখানে গুটি গুটি চাঁলয়াছেন।। 

অপু "জিজ্ঞাসা করিল. রামধনবাবু, কতাঁদন কাজ হ'ল ওদের ওখানে 
সাপনার সবসংদ্ধ £ 

রামধনবাবু পুরনো 'দিনের মত গাব্ত সরে বাঁলেন. এই সাইন্রিশ বছর 
যাচ্ছে । কেউ পারবে না বলে দিচ্ছি এক কলমে এক সৈরেগায়। আমার 
দ্যাখতায় পাঁচ-পাঁচটা মা।নেজার বল হ'ল-কত এল, কত গেল-_ আমি ঠিক 
বজায় আছি। এম্মার চাকরি ওখান থেকে বেউ নড়াতে পারছেন না- 'যানই 
আসুন । হাসয়া বলিলেন, এবার মাইনে বেড়েছে, পত্মতালিশ হ'ল । 

অপর মাথা কেমন থুিয়া উঠিল- সাইন্রিশ বছর একই অন্ধকার ঘরে একই 
ইাত্বাকের উপর ভার? খেরো-বাঁধানো রোবড়ের খাতা খালয়া বালি ও স্টল- 
;গলের সাহাষ্যে শলেদের সংজগালের চালডালের হিসব িখিয়া চলা- চারিধারে 
সই একই দোবান-পসার. এবই পারত গাল, একই সহকমর্শর দল, একই কথা 
ও আলোচনা-_বারো মাস, তিনশো তিরিশ দিন !-সে ভাবিতে পারে না এই 
₹জল, পাব ল, পচা পানা পুবুদ্ের মত গাঁতিহন, প্রাণহীন, ক্ষুদ্র জীবনের 
থা ভাবিলেও তাহার গা কেমন করিয়া উঠে ! 

বেচারী রামনবাবৃ- দরিদ্র, বৃদ্ধ, ওর দোষ নাই,তাও সে জানে । কলিকাতার 

[শিক্ষিত সমাজে, আছ্চায়। ক্লাবে সে দিশিয়াছে । বৈচিন্হীন, একঘেয়ে 

ঈীবন--অথ*হধন, ছন্দহণন, ঘটনাহঈন দিনগুলি । শুধু টাকা, টাকা শুধু 
[ওয়া পানাসীন্ত, 'ভ্রিজখেলা, ধ:মপান, একই তুচ্ছ বিষয়ে একঘেয়ে অসার বকুনি 
তরুণ মনের শতকে নণ্ট ঝারয়া দেয়, আনন্দকে ধ্হংস করে, দষ্টকে সংকটর্ণ 
বৈ, শেষে ঘোর কুয়াশা আসিয়া সুযলোককে রুদ্ধ করিয়া দেয়_ ক্ষ,দ্্ 
গাঁওকল, অগিকৃঞ্চিংকর জীবন কোন রকমে খাত বাহয়া চলে 1-*"সে শল্তিহীন নয়-_ 

পাঁরণাম হইতে সে নিজেকে বাঁচ।ইবে। 

তারপর সে রামধনবাবুর অন:রোধে কতকটা কৌতুহলের বশবত' হইয়া 
মীলেদের বাড় গেল । সেই আস, ঘরদোর, লোকের দল বজায় আছে॥ 

৫ 


৩৮৬ অপরাজিত 


প্রবোধ মুহুরী বড়লোক হইবার জন্য কোন লটারাতে প্রাতি বংসর একখান টিকিট 
নিতেন, বালতেন- ও পাঁচটা টাকা বাজে খরচের সামিল ধরে রেখোছ দাদা । 
যাঁদ একবার লেগে যায়, তবে সুদে আসলে সব উঠে আসবে । তাহা আজও 
আসে নাই, কারণ তিনি আজও দেবোত্তর এস্টেটের হিসাব কাঁষতেছেন । 

খুব আদর-অভ্যর্থনা কারল সকলে । মেজবাবু কাছে বসাইয়া জিজ্ঞাসাবাদ 
কাঁরলেন । বেলা এগারোটা বাজে, তান এইমান্র ঘুম হইতে উঠিয়াছেন-_ 
1বাঁলয়া ঘরের সামনের বারান্দাতে চাকর তাঁহাকে এখান তৈল মাখাইবে, বড় 
রূপার গুড়গহাড়তে রেশমের গলাবন্ধ-ওয়ালা নলে বেহারা তামাক দিয়া গেল। 

এ বাড়ির একট ছেলেকে অপু পূর্বে দিনকতক পড়াইয়াঁছিল, তখন সে ছোট 
1ছল, বেশ সক্দর দোঁখতে ছিল-ভারী পাঁবন্র শুখএাঃ স্বভাবাঁটও ছিল ভারা 
মধুর । সেএখন আঠার-উানশ বছরের ছেলে, কাছে আসিয়া পায়ের ধুলা 
লইয়া প্রণাম করিল--অপু দোঁখয়া ব্যাথত হইল যে, সে এই সকালেই অন্ততঃ 
দশটা পান খাইয়াছে- পান খাইয়া খাইয়া ঠোট কালো- হাতে রূপার পানের 
কোটা-পান জদ)। এবার টেস্ট পরীক্ষায় ফেল মারয়াছে, খানিকক্ষণ কেবল 
নানা ফিল্নের গল্প করিল, বাস্টার কিউন্‌কে মাস্টারমশারের কেমন লাগে 2 
চার্ল চ্যা্পালন ?£ নর্মা শিয়ারার_-ও সে অদ্ভুত ! 

ফারবার সময় অপুর মনটা বেদনায় পুর্ণ হইরা গেল । বালক, ওর দোষ 
কি? এই আবহাওয়ায় খুব বড় প্রাতভাও শ.কাইয়া যায়-ও তো অসহায় 
বালক-_ 

রামধনবাবু বাঁললেন, চললেন অপহ্বববাব্‌ ? নমদ্কার । আসবেন মাঝে মাঝে। 

গালর বাহরে সেই পচা খড় বিচাঁলি, পচা আপেলের খোলা, শঃটাক মাছের 
গন্ধ । 


রাতে অপুর মনে হইল সে একটা বড় অন্যায় করিতেছে, কাজলের প্রা 
একটা গুরুতর অবিচার কাঁরতেছে । ওরও তো সেই শৈশব । কাজলের এই 
অমূল্য শৈশবের দিনগুলিতে সে তাহাকে এই ইট, কথীক্রট, লিমেন্ট ও বার্ড" 
কোম্পানীর পেটেন্ট স্টোনে বাঁধানো কারাগারে আব্ধ রাঁখয়া দিনের পর দিন 
তাহার কাঁচা, উৎসূক, স্বপ্পপ্রবণ শিশুমন তুচ্ছ বৌচন্র্যহীন অনুভূতিতে ভরাইয়া 
তুলতেছে- তাহার জীবনে বন-বনানী নাই, নদীর মর্মর নাই, পাখির কলদ্বর, 
মাঠ, জ্যোতল্পা, সঙ্গ?-সাথীদের সুখদঃখ- এসব ছুই নাই, অথচ কাজল আত 


৩৮৭ 


সদন্দর ভাবপ্রবণ বালক--তাহার পরিচয় সে অনেকবার পাইয়াছে । 
(| কাজল দ.৫খ জান*ক, জানয়া মানুষ হউক । দুঃখ তার শৈশবে গল্পে-পড়া 
নেই সোনা-করা জাদুকর ! ছে'ড়া-খোঁড়া কাপড়, ঝুলি ঘাড়ে বেড়ায়, এই চাপ- 
দাঁড়, কোণে-কাঁদাড়ে ফেরে, কারুর সঙ্গে কথা কয় না, কেউ পোছে না, সকলে 
পাগল বলে, দুর দূর করে, রাতাঁদন হাপর জবালাম্ন, রাতাঁদন হাপর জ্বালায় । 
পেতল থেকে, রাং থেকে, সীসে থেকে ওলোক কিন্তু সোনা কাঁরতে জানে, 
কিরিয়াও থাকে । 
| এই দিনাটতে বাঁসয়া ভাবিতে ভাবতে সর্বপ্রথন এতকাল পরে একটা চিন্তা 
মনে উদর হইল । নিশ্চিন্দিপুর একবারাট 'ফারুলে কেমন হয়? সেখানে আর 
কউ না থাক, £শশব-সাঁজন রাণাদাদ তো আছে। সে যাঁদ বিদেশে চলিয়া 
মার, তার আগে খোকাকে তার পিতামহের ভিঠাটা দেখাইয়া আনাও তো একটা 
্ভব্য 2 
| পরাঁদনই সে কাশীতে লীলাদকে পশচশউা টাকা পাঠাইরা লাখল, সে 
খাকাকে লইগ্না একবার নিশ্চিন্দিপুর যাইঠেছে। খোকাকে িতানহের গ্রামটা 
দিখাইয়া আনিবে । পত্রপাঠ যেন লীলাদ তার বেওরকে সঙ্গে লইয়া নোজা 
নীশ্চন্দিপুর চাঁলয়া যায়। 


২ ০ ও তপতির 





৩ "এ ০ ররর ারররগারবাারারিগাাররএারারা- এরা, ৮০০৮০ «৭ 4৫৮, ০৭৮ ৮৯৮৪৮ আআ ই 840০৫ বর পা এন ০৫ আশা “এজ ৯৬০০ 


টপক্নাজিত চতুবিংশ পরি 


নে উঠয়াও যেন অপর “বান হইতেছিল না, সে সত্যই 'নাশ্গান্দপদরের 
টিতে আবার পা দিতে পারিবে-ানশ্চান্দশুর, সে তো শৈশবের স্বপ্নলোক ! 
[ীতো মাছয়া গিরাছে, মিলাইয়া গিরাছে, সে শুধু একটা অনাতস্পম্ট সুখস্মাতি 
বা; কখনও ছল না, নাইও । 
মাঝেরপাড়া স্টেশনে ট্রেন আদিল বেলা একটার সময় ॥ খোকা লাফ দয়া 
নীল, কারণ প্লাটফর্ম খুব নিচু । অনেক পরিবর্তন হইয়াছে স্টেশনটার, প্রাট- 
মর মাঝখানে জাহাজের মাস্তুলের মত উদ্চু যে ?সগন্যালটা ছেলেবেলায় তাহাকে 
ক লাগাইয়া 'দিয়াছল সেটা আর এখন নাই। স্টেশনের বাইরে 
থর উপর একটা বড় জাম গাছ, অপুর মনে আছে, এটা আগে ছিল না। ওই 
ই বড় মাদার গাছটা, যেটার তলায় অনেককাল আগে তাহাদের এদেশ ছাঁড়বার 


৩৮৮ জপরাঁজিত 


[দনটাতে মা খিছাঁড় রাঁধিয়াছিলেন । গাছের তলায় দুখানা মোটর-বাস যাত্রীর 
প্রত্যাশায় দাঁড়াইয়া: অপরা থাকতে থাকিতে দুখানা পুরনো ফোর্ড ট্যাকসও 
আসিয়া জুঁটল। আজকাল নাক নবাবগঞ্জ পঞ্স্ত বাস ও ট্যাক্সি হইয়াছে, 
ভিজ্ঞাসা কাঁরয়া জানিল-_জানসটা অপুর কেমন যেন ভাল লাগিল না । কাজল 
নবীন যুগের মানুষ, সাগ্রহে বাঁলিল- মোটর কার্টে ক'রে যাব বাবা ? অপ. ছেলেকে 
1জানসপন্ুসমেত চ্যাক্সিতে উঠাইয়া দিল, বটের ঝুঁর দোলানো, িগ্ধ ছায়াভরা 
সেই প্রাচীন দিনের পথটা দিয়া সে 1দজে মোটরে চাঁড়য়া যাইতে পারিবে না 
কখনই । এ দেশের সঙ্গে পেন্রোল গ্যাসের গন্ধ কি খাপ খায় ? 

চৈত্রমাসের শেষ । বাংলায় সাঁত্যিকার বসন্ত এই সময়েই নামে । পথ চলিতে 
চলিতে পথের ধারে ফুজ্ভরা ঘে'টুবনের সৌন্দর্যে সে ম.প্ধ হইয়া গেল। এই 
কম্পমান চৈতদে-পুরের রৌদ্র সঙ্গে, আকন্দ ফুলের গন্ধের সঙ্গে শৈশব যেন মিশানো 
আছে- পাঁশ্চিন বাংলার পল্লীতে এ বমণঃয় বসকডের রূপ সে তো ভুলিয়াই 
গিয়াছিল। 

এই সেই বেনুবতী! এমন মধুর স্বগ্ুভরা নামাট কোন: নদীর আছে 
পৃথিবীতে ? খেয়া পার হইয়া আবার সেই আধঘাঢ়ুর বাজার। িডোল ও 
ডানলপ টায়ার বিজ্ঞাপন-ওয়ালা পেক্ট্রোলের দোকান নদীর উপরেই । বাজারেরও 
চেহারা তনেক বদল হইয়া গিয়াছে । তেইশ বছর আগে এত কোঠাবা় ছিল না। 
আবাঢ়্‌ হইতে হাঁটিয়া যাওয়া সহজ, মাত দু মাইল. জিনিসপত্রের জন্য একটা মুটে 
পাওয়া গেল, মোটরব।স ও ট্যা'কুর দরুন ভাড়াটিয়া গরুর গাঁড় আজকাল নাকি 
এদেশ হইতে উঠিয়া গিয়াছে । মুটে বাঁজল- ধগ০পলাশগাছির ওই কাঁচা রাষ্তাটা 
দিয়ে যাবেন তো বাবু ? ধণেপলাশগা?ছ ?*নামটাই তো কতকাল শোনে নাই, 
এতদিন মনেও ছিল না। উঃ, কতকাল পরে এই আত সংন্দর নামটা সে আবার 
শুনিতেছে ! 

বেলা পাঁড়িয়া আসিয়াছে এমন সময়ে পথটা সোনাডাঙ্গা মাঠের মধো ঢুকিয়া 
পাঁড়ল- পাশেই মধুখালর িল- পদ্মবনে ভরিয়া আছে । এই সেই অপূর্ব 
সৌন্দর্যভম, সোনাডাঙার স্বপ্লমাখানো মাঠটা-মনে হইল এত জায়গায় তো 
কেড়াইল, এমন অপরূপ মাঠ ও বন কই কোথাও তো দেখে নাই ! সেই বনঝোপ' 
চা, বন, ফুলে ভাত“ বাবলা বৈকালের এ কী অপূর্ব রূপ! 

তারপরই দূর হইতে ঠাকুরাঝ-পুকুরের সেই ঠ্যাঙাড়ে বটগাছটার উচু ঝাঁকড়া 
মাথাটা নজরে পাঁড়ল- যেন দিক-সমুদ্রে ডু'ঁবয়া আছে--ওর পরেই নিশ্চিন্দিপুর। 


৩৮৯ 


ক্রমে বটগাছটা ?পছনে পাঁড়ল_অপুর বুকের রস্ত চল্কাইয়া ষেন মাথায় 
উাঁঠতে চাহিতেছে, সারা দেহ এক অপূর্ব অনুভাঁততে যেন অবশ হইয়া 
আসতেছে । ক্রমে মাঠ শেষ হইল, ঘাটের পথের সেই আমবাগানগুলো-সে 
রুমাল কুড়াইবার ছলে পথের মাঁট একটু তুলিয়া মাথার ঠেকাইল। ছেলেকে 
বাঁলল__এই হ'ল তোমার ঠাকুরদাদার গাঁ, খোকা, ঠাকুরদাদার নামটা মনে আছে 
তো- বল তো বাবা কি? 

কাজল হাসিয়া বালল- শ্রীহীরহর রার, আহা, তা কি আর মনে আছে ! 

অপ বাঁলল, শ্রী নর বাবা, ঈশবর বলতে হয়, শাখয়ে দিলাম যে সৌঁদন ? 


রান:দাদর সঙ্গে দেখা হইল পরদিন বৈকালে । 

সাক্ষাতের পূর্বইতিহাসটা কৌতুকপূ্ণ? কথাটা রানীর মুখেই শানল। 

রানী তাপ আসবার কথা শুনে নাই, নদীর ঘাট হইতে বৈকালে 'ফাঁরতেছে, 
বাঁশবনের পথে কাজল দাঁড়াইয়া আছে, সে একা গ্রামে বেড়াইতে বাহর 
হইয়াছে । 

রানা প্রথমটা থতমত খাইয়া গেল--অনেককাল আগেকার একটা ছাঁব অস্পন্ট 
মনে পাঁড়ল_ ছেলেবেলায় ও ঘাটের ধারের জঙ্গলে-ভরা 'ভিটাটাতে হাঁনকাকারা 
বাস করিত, কোথায় যেন তাহারা উঠিয়া গিরাছল তারপরে ৷ তাদের বাড়ির 
সেই অপ না £.*"ছেলেবেলার সেই অপ! পরক্ষণেই সামলাইয়া লইয়া সে কাছে 
গিরা ছেলোটর মুখের দিকে চাহল -অপহও বটে, নাও বটে । যে বরসে সে গ্রাম 
ছাঁড়য়া চাঁলয়া গিয়াছিল তার সে সময়ের চেহারাখানা রানীর মনে আঁকা আছে, 
কখনও ভূঁলিবে না__সেই বয়স, সেই চেহারা, আবকল। রানী বালল-__তুঁম 
কাদের বাড়ি এসেছ খোকা ? | 

কাজল বাঁলল-_গাঙ্গহলীদের বাড়ি 

রানী ভাবল, গাঙ্গুলীরা বড়লোক, কাঁলকাতা হইতে কেহ কুটুদ্ব আসিরা 
থাকবে, তাদেরই ছেলে । কিন্তু মানৃষের মতও মানুষ হয় ! বুকের ভিতরটা 
ছণৎ কাঁরয়া উঠিয়াছিল একেবারে । গাঙ্গলীবাড়ির বড় মেরের নাম কারয়া 
বালল-_তুঁম বাঁঝ কাদহাপাঁসর নাত ? 

কাজল লাজক চৌখে চাহিয়া বাঁলল-কাদ্বাপাস কে জানি নে তোঃ 
আমার ঠাকুরদাদার এই গশায়ে বাড়ি ছিল_তর নাম ঈশবর হারহর ব্রার 
- আমার নাম আমতাভ রায় । 


৩৯০ ৃ অপরাজিত 


1কস্ময়ে ও আনন্দে রানপর মুখ দিয়া কথা বাঁহর হইল না অনেকক্ষণ । সঙ্গে 
সঙ্গে একটা অজানা ভয়ও হইল। রুদ্ধ িশবাসে বাঁলল--তোমার বাবা' 
খোকা [ ৬ 
কাজল বাঁলল- বাবার সঙ্গেই তো কাল এলাম । গাঙ্গংলবাঁড়তে এসে 
উঠলাম রান্রে। বাবা ওদের বাইরের ঘরে বসে গল্প করচে, মেলা লোক দেখা 
করতে এসেচে কিনা তাই ।-"" 
রানী দুই হাতের ত1লর মধ্যে কাজলের সুন্দর মুখখানা লইয়া আদরের 
সুরে বাঁজল--খোকন, খোকন ঠিক বাবার মত দেখতে-_চোখ দুটি অবিকল' 
তোমার বাবাকে এ পাড়ায় ডেকে নিয়ে এসো খোকন । বলগে রাণুপিসি ডাকচে। 
সন্ধ্যার আগেই ছেলের হাত ধারা পু রানীদের বাড় টুঁকিয়া বাঁলল- 
কোথায় গেলে রাণুঁদ, চিনতে পার 2.."রাণ? ঘরের ভিতর হইতে ছুঁটয়া আসল 
অবাক হইয়া খাঁনকক্ষণ তাহার 1দকে চাহিয়া রহিল, বালল-মনে করে যে এল 
এতকাল পরে ?2-তা ও-পাড়ায় গিয়ে উঠাঁল কেন? গাঙ্গুলীরা আপনার 
লোক হ'ল তোর 2" পরে লীলাদির মত সেও কাঁদয়া ফৌলল । 
ি অদ্ভুত পারবর্তন ! অপ. অবাক হইয়া দৌঁখতোছিল, চৌদ্দ বছরের 
সে বালিকা রাণ:দ কোথায় ! বিধবার বেশ, বাল্যের দে লাবণোর কোনও চিহ ন 
থাকিলেও রানী এখনও সুন্দরী । কম্তুএ যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত. শৈশক 
সাঙ্গন? রাণুদির সঙ্গে ইহার মিল কোথায় 2--এই সেই রাণযাদ 1: 
সে কিন্তু সকলের অপেক্ষা আশ্চর্য হইল ইহাদের বাড়টারপরিবভন দেখিয়া 
ভুবন মুখুয্যেরা ছিলেন অবন্থাপন্ন গৃহস্থ; ছেলেবেলার সে আট-দশটা গোলা 
প্রকাণ্ড চণ্ডমণ্ডপ, গরুবাছুর, লোকজনের কিছ: নাই। চণ্ডাঁমন্ডপের |ভিট 
মান পাঁড়য়া আছে, পাঁশ্চগের কোঠা ভাঙয়া কাহারা ইট জইয়া ধগয়াছে- বাঁড়ার 
ভাঙা. ধহসা' ছন্নছাড়া চেহারা, এ কি অদ্ভুত পাঁরবতণন ? 
রানী ৬জলচোখে বাঁলল- দেখছিস ঠক, গছ? দেই আর । মা বাবা মার 
গেলেন, টুন. খুড়ীমা এরাও গেলেন' সতুর মা-ও মারা গেল। সতু মানব হঃ 
না তো, এতাঁদন বিষয় বেচে বেচে চালাচ্ছে। আমরাও-_ 
অপ বলিল- হ্যা, লীলাদের কাছে সব শুনলাম সোঁদন কাশীতে-- 
--কাশীতে ? 'দাঁদর সঙ্গে দেখা হয়েছে তোর ? কবে-_-কবে 7" 
পরে অপুর মুখে সব শংনিয়া সে ভারী খুশী হইল। "দাদ আসতেছে 
ভাহা হইলে? কতকাল দেখা হয় নাই । 
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রানী বাঁলল বৌ কোথায় ? বাসায়--তোর কাছে ? 

অপ হাসিয়া বালল- স্বর্গে । 

ও আমার কপাল ! কত দন ? বিয়ে কারস নি আর 2." 

সেই দিনই আবার বৈকালে চড়ক । আর তেমন জাঁকজমক হয় না, চড়ক গাছ 
পধাতিয়া কেহ ঘুরপাক খায় না। সে বাল্যমন কোথায়, মেলা দেখার অধীর 
আনন্দে ছহঁটয়া যাওয়া-সে মনটা আর নাই, কেবল সে-সব অর্থহীন আশা, 
উৎসাহ' অপূর্ব অনুভূতির স্মাতিটা মান্র আছে । এখন যেন সে দর্শক আর 
বিচারক মান্র' চাঁব্বশ বৎসরে মনটা কেমন বদলাইয়া গিয়াছে, বাঁড়য়াছে-_তাহারই 
একটা মাপ-কাঁটি আজ খাঁজয়া পাইয়া দোঁখয়া অবাক হইয়া গেল। চড়কতলায় 
পুরানো আমলের কত পারাঁচত বন্ধু নাই, নিবারণ গোয়ালা লাঠি খোলত, ক্ষেন্র 
কাপালা বহুরূপীর সাজ দিত, হারাণ মাল বাঁশের বাঁশ বাজাইয়া বিক্লয় করিত, 
ইহারা কেহ আর নাই, কেবল পুরাতনের সঙ্গে একটা যোগ এখনও আছে। 
চিনিবাস বৈরাগী এখনও তেলেভাজা খাবারের দোকান করে। 

আজ চাব্বশ বছর আগে এই চড়কের মেলার পরাঁদনই তারা গ্রাম ছাঁড়য়া 
চাঁলয়া গ্িয়াছিল-_তারপর কত ঘটনা, কত দুঃখ [িপদঃ কত নৃতন বন্ধুবান্ধব 
সব, গোটা জীবনটাই-_কিন্তু কেমন করিয়া এত পরিবর্তনের মধা দিয়াও সেই 
দিনাটর অন-ভূতিগুলির স্মৃতি এত সজীব, টাটকা, তাজা অবস্থায় আগ আবার 
ফিরিয়া আসল ! 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । চড়কের মেলা দেখিয়া হাসিমুখে ছেলেমেয়েরা, 
ফিরিয়া যাইতেছে, কারও হাতে বাঁশের বাঁশ, কারও হাতে মাটির রং করা ছোবা 
পাল্গীক । একদল গেল গাঙ্গুলন পাড়ার দিকে, একদল সোনাডাঙ্গা মাঠের মাটির 
পথ বাঁহয়া, ছাঁতিমবনের তলায় ধূলজ.ড় মাধবপ:রের খেয়াঘাটে চব্বিশ বছর 
আগে যাহারা ছিল ছোট, এই রকম মেলা দেখিয়া ভে'পু বাজাইতে বাজাইতে 
ভেলেভাজা, িবেগজা হাতে ফিরিয়া গিয়াছিল, তাহারা অনেকদিন বড় হইয়া নিজ 
[নজ কমকক্ষেত্রে ঢুঁকয়া পাঁড়য়াছে__কেউ বা মারা গিয়াছে; আজ তাহাদের 
ছেলেমেয়েদের দল ঠিক আবার তাহাই করিতেছে, মনে মনে আকার এই নিষ্পাপ 
দাঁয়ত্বহীন জীবনকোরকগীলকে সে আশীবদ করিল। 


৩৯১ 


বৈশাখের প্রথমেই লীলা তার দেওরের সঙ্গে নিশ্চিন্দিপুরে আসিল । দুই 
বোনে অনেকাঁদন পরে দেখা, দই জনে গলা জড়াইয়া কাঁদতে বাসল। অপুকে 


৩৯২ অপরাজিত 


লীলা বালল- তোর মনে যে এত ছিল, তা তখন ক জান? তোর কল্যাণেই 
ধাপের ভিটে আবার দেখলহম, কখনও আশা ছল না যে আবার দেখব । 

খোকার জন্য কাশী হইতে একরাশ খেলনা ও খাবার আনিয়াছে, মহা খংশীর 
সাহত পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া সকলের সঙ্গে দেখাশুনা করিল । 

অপহ্‌ বৈকালে ছেলেকে লইয়া নৌকায় .খাবরাপোতার ঘাট পর্যন্ত বেড়াইতে 
গেল। তে"তুলতলার ঘাটের পাশে দক্ষিণদেশের ঝিনুকতোলা বড় নৌকা বাঁধা 
1ছল, হাওয়ায় আলকাতরা ও গাবের রস মাখানো বড় ডাঙগুলার শৈশবের সেই 
আত প.রাতন 'বস্মত গন্ধ"'*নদীর উত্তর পাড়ে ক্রমাগত নলবন, ওকড়া ও 
বন্যেবুড়োর গাছ, ঢালু ঘাসের জাম জলের কনারা ছ:ইঘ়া আছে, মাঝে মাঝে 
1ঝঙে পটলের ক্ষেতে উত্ত-রে মজুরেরা টোকা মাথায় নিটান দেয়, এক এক স্থানে 
নদীর জল ঘন কালো, নিথর, কলার পাঁটর মত সমতল--যেন মনে হয়, নদী 
এখানে গহন, গভার, অতলস্পর্ণ,-স্ফুলে ভরা উল.খড়ের মাঠ, আকন্দবন, ডাঁসা 
খেজ:রের কাঁদি দৃূলানো খেজুর গাছ, উইটাব, বকের দল, উচু শিমুল ডালে 
1চলের বাসা--সবাইপ.রের মাঠের দিক হইতে বড় এক ঝাঁক শামক;ট পাঁখ মধু- 
থাঁলির বিলের দিকে গেল একটা বাবলাগাছে অজস বন-ধধূল ফল দুলতে 
দেখিয়া খোকা আঙ্গুল 'দিরা দেখাইয়া বাঁলল _ওই দেখ বাবা, সেই যে কলকাতায় 
আমাদের গাঁলর মোড়ে বিক্লী হয় গায়ে সাবান মাখবার জন্যে, কত ঝুলচে দেখ, ও 
দি ফলবাবা? 

অপ কিন্তু নির্বাক হইয়া বাঁসয়া ছিল । কতকাল সে এ সব দেখে নাই !-" 
পৃথিবীর এই মুত্ত রূপ তাহাকে যে আনন্দ দেয়, সে আনন্দ উগ্রবীর্য সুরার মত 
নেশার ঘোর আনে তাহার শিরার রন্তে, তাহা আভভুত কারয়া ফেলে, আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলে, তাহা অবর্ণনীয় । ইহাদের যে গোপন বাণী শুধু তাহারই মনের 
কানে কানে, মুখে তাহা বাঁলয়া বুঝাইবে সে কাহাকে 2 

দূর গ্রামের জাওয়া-বাঁশের বন অন্ত-আকাশের রাঙা পটে আতকায় লায়ার 
পাঁখর পুচ্ছের মত খাড়া হইয়া*আছে,একধারে খুব উ“চু পাড়ে সার-বাঁধা গাঙ- 
শালিকের গত” কি অপূর্ব শ্যামলতা, ক সাম্ধ্য-্তরী ! 

কাজল বাঁলল -বেশ দেশ বাবা_ না ? 

__তুই এখানে থাক খোকা--আ'ম যাঁদ রেখে যাই এখানে, থাকতে পারবি 
নে? তোর পিসমার কাছে থাকবি, কেমন তো ? 

কাজল বাঁলল--হ্য1, ফেলে রেখে যাবে বৈ কি! আম তোমার সঙ্গে যাব বাবা । 


জপরাজিত ৩১৩ 

অপু ভাবিতোছিল শৈশবে এই ইছামতা ছিল তার কাছে কি অপূর্ব কম্পনায় 
ভরা! গ্রামের মধোর বর্ধাঁদনের জলকাদা-ভরা পথঘাট, বাঁশপাতা পচা আঁটাল 
মাঁটর গন্ধ থেকে নিচ্কাতি পাইয়া সে মুক্ত আকাশের তলে নদীর ধারাঁটতে 
আসিয়া বাসত। কত বড় নৌকা ওর ওপর দিয়া দূর দেশে চাঁলয়া বাইত। 
কোথায় ঝালকাঁট, কোথায় বাঁরশাল, কোথায় রারমঙ্গল-__অঙ্জানা দেশের কল্পনায় 
মুগ্ধ মনে কতাঁদন সে না ভাঁবয়াছে, সেও একদিন ওই রকম নেপাল মাঁঝর বড় 
1ডাঙটা কারয়া নর:দ্দেশ বাঁণজ্যযাতায় বাহর হইয়া যাইবে । 

ইছামতী "ছল পাড়াগাঁয়ের গরীব ঘরের মা॥ তার তীরের আকাশে-বাতাসের 
সঙ্গীত মায়ের মুখের ঘুম-পাড়ানি গানের মত শত প্নেহে তার নব-নুকাঁলত কাঁচ 
মনকে মান.ষ কারয়া তুিয়াছিল, তার তীরে সে সময়ের কত আকাঙ্ক্ষা, বৌচনর্য, 
রোমান্স,.--তার তাঁর ছিল দরের অদেখা বিদেশ, বর্ধার দিনে এই ইছামতীর 
কুলে-কুলে ভরা ঢলঢল গোঁরক রূপে সে অঞ্জানা মহাসমুদ্রের তারহীন অসীমতার 
স্বর্ন দোখত ইংরাজী বই-এ পাড়া 02০৩ [বএ০-এর ওঁদকের দেশটা বে দেশ 
হইতে লোক আর ফেরে না 7100 05565 049০ টব আ]] ০1002 
760015017০৮ মুগ্ধচোখে কুলছাপানো ইছ্থামতা দোঁখগনা তখন সে ভাবত-_ 

£, কত বড় আমাদের এই গাঙটা !""" 

এখন সে আর বালক নাই, কত বড় বড় নদীর দকুল-হাপানা লালা 
দোঁখয়াছে গঙ্গা, শোণ, বড়দল, নর্ধদা-_-তাদের অপূর্বসন্ধ্যা, অপর্্ব বর্ণ সম্ভার 
দোঁখয়াছে-_সে বৈচিন্রয, সে প্রথরতা ইছামতীর নাই, এখন তার চোখে ইছামতাঁ 
ছোট নদ ॥ এখন সে বাঁঝয়াহে তার গরীব ঘরের মা উৎসবাদনের বেশভূষায় 
তার শৈশব-কল্পনাকে মুগ্ধ কাঁরয়া দিত" এসব বনেদী বড় ঘরের মেয়েদের 
হীরামংস্তার ঘটা, বারানসী শাঁড়র রংচং-এর কাছে তার মায়ের সেই কাচের চুঁড়, 
শাখা কিছুই নয় । 

কিন্তু তা বালয়া ইছামতাঁকে সে কি কখনো ভুলবে ? 


দুপুরে সে ঘরে থাকিতে পারে না। এই চৈত্দপুরের রোদের উঞ্ণ নিঃ*বাস 
কত পাঁরাঁচিত গন্ধ বাঁহয়া আনে-_-শুক্নো বাঁশের খোলার, ফ:টন্ত ঘে"টুবনের, 
ঝরা পাতার, সোঁদা সোঁদা রোদপোড়া মাঁটরঃ নিম ফলের, আরও কত ক কত 
ক-_বালোো এই সব দুপুর তাকে ও তাহার 'দাঁদকে পাগল কারয়া দিয়া টো টো 
কাঁরয়া শুধু মাঠে, বাগানে, বাশতলায়ঃ নদীর ধারে ঘূরাইয়া লইফ়া বেড়াইত--. 


৩৯৪ অপরাজিত : 


আজও সেই রকমই পাগল করিয়া দিল। গ্রামসদ্ধ সবাই দুপুরে ঘুমায়-_সে 
একা বাহির হয়- উদভ্রান্তের মত মাঠের ঘে-টুফুলে ভরা উচ্চু ডাঙায়, পথে পথে 
নিঝুম দুপুরে বেড়াইয়া ফেরে__কিল্তু তবু মনে হয়, বাল্যের স্মৃতিতে যতটা 
আনন্দ পাইতেছে, বর্তমানের আসল আনন্দ সে ধরণের নয়__আনন্দ আছে, কিন্তু 
তাহার প্রকৃতি বদলাইয়া গিয়াছে । তখনকার দিনে দেবদেবীরা নাশ্চান্দপুরে 
বশিবনের ছায়ায় এই সব দুপুরে নামিয়া আসতেন । এক একাঁদন সে নদীর 
ধারের সুগন্ধ তৃণভূমিতে চুপ কারয়া হাতে মাথা রাখিয়া শুইয়া থাকে ঘন্টার পর 
ঘণ্টা, কিছুই করে না, রৌদ্রভরা নইল আকাশটার দিকে চাহয়া শুধু চুপ কায়া 
থাকে-__কছ- ভাবেও না---সবৃজ ঘাসের মধ্য মুখ ভুবাইয়া মনে মনে বলে-_ 
ওগো মাতৃভীঘ, তুম ছেলেবেলায় যে অমৃতদানে মানুষ করোছলে, সেই অমৃত 
হ'ল আমার জীবন-্পথের পাথেয়-তোদার বনের ছায়ায় আমার সকল স্বপ্ন জন্ম 
নিয়েছিল একাঁদন, তুমি আবার শান্ত দাও, হে শান্তরুপিণা ! 

দু$থ হয় কাঁলকাতার ছান্রটর জন্য । এদের বাপের বাঁড় বৌবাজারে, মামার 
বাঁড় পটুয়াটোলায়, 1সির বাড়ি বাগবাজারে-_বাংলাদেশকে দেঁখিল না কখনও । 
এরা কি মাধবপ:র গ্রামের উলুখড়ের মাঠের ওপারের আকাশে রং-্ধরা দেখিল ? 
শব্ধ শরৎ-দদপহরের ঘন বনানীর মধ্যে ঘুঘুর ডাক শুনয়াছে ; বন-অপরাজতা 
দলের নীরব মহোৎসব এদের িশু-আত্মায় তার আনন্দের স্পর্শ 'দিরাছে কোনও 
কালে? ছে।ট মাঁটর ঘরের দাওয়ায় আসনপিপড় হইয়া বাঁসয়া নারিকেল পন্র- 
শাখায় জ্যোতয়ার কাঁপন দেখে নাই কখনও--এরা আত হতভাগ্য । 


রাণীর যত্কে আদরে সে মুগ্ধ হইয়া গেল । সতুদের বাঁড়র সে-ই আজকাল কনর, 
নিজের ছেলেমেয়ে হয় নাই, ভাইপোদের মানুষ করে । অপুকে রানী বাড়তে 
আনিঞা রা।খ৮- কাজকে দুশদনে এমন আপন কাঁরয়া লইয়া ফোঁলয়াছে যে, 
সে ?পাসমা বাঁচতে তজ্ঞান। রানীর মনে মনে ধারণা, অপ শহরে থাকে যখন, 
তখন খুব চাঠ়ের ভন্ত,-দট বেলা ঠিক সময়ে চা দিবার জন্য তাহার প্রাণপণ 
চেন্টা। চায়ের কোন সরঞ্জাম ছিল না. ল:ুকাইয়া নিজের পয়সায় সতুকে দিয়া 
নবাবগঞ্জের বাজার হইতে চায়ের ডিস্‌ পেয়ালা আনাইয়া লইয়াছে--অপ: চা 
তেমন খায় না কখনও, কিন্তু এখানে সে সে-কথা বলেনা । ভাবে--যত্র করচে 
রাণ;দি। করুক না। এমন যত্র আর জু্টবে কোথাও? তুমিও যেমন ! 

দুপুন্বে একদিন খাইতে বসিয়া অপু চুপ করিয়া চোখ বৃজিয়া বসিয়া আছে। 


অপরাজিত ৪ 


রানীর দিকে চাঁহয়া হাসিয়া বালল- একটা বড় চমৎকার ব্যাপার হ'ল- দেখো, 
এই টকে-যাওয়া এ*চড়-চচ্চাঁড় কতকাল খাই 'ি-_নাশ্চান্দপুর ছেড়ে আর কখনও 
নয়- তাই মুখে দিয়েই ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে গেল রাণাদি-_ 

রাণুদ বোঝে এসব কথা-_ তাই রাণুদির কাছে বালয়াও সুখ । 

এ কয়াঁদন আকাশটা ছিল মেঘ-মেঘ । 1কল্তু হঠাৎ কখন মেঘ কাটিয়া গিয়াছে 
সে জানে না-বৈকালে ঘুম ভাঙয়া উাঁঠয়া সে অবাক চোখে চুপ করিয়া 
বাহিরের রোয়াকে বাঁসয়া রাহল- বালের সেই অপূর্ব বৈকাল- যাহার জন্য 
প্রথম প্রথম বিরহণ বালব-মন বত হ/পাইয়াছে বিদেশে, ক্রমে একচা অস্পত্ট মধ,র 
স্মৃতিমান্র মনে আকয়া রাখিয়া যেটা কবে মন হইতে বেমালুম অক্তাহত হইয়া 
গিয়াছিল-_ 

মনে পড়ে, ছেলেবেলায় এই সব সময়ে ঘুম ভাঙিয়া তাহার মনটা কেমন 
অকারণে খারাপ হইত--এক একাদন এমন কালা আসত, বিছানায় বাঁসয়া 
ফংপাইয়া ফ:পাইয়া কাঁদত-_তাহার মা ঘাট হইতে আসিয়া বাঁলত--ও-ওই উড়ে 
গেল- ও-ও ওই 1-*-কেদো না খোকা. বাইরে এসে পাখি দেখসে। আহাহা, 
তোমার বড় দুখ্‌খু খোকন- তোমার নাতি মরেছে, পুতি মরেছে, সাত ডিডে ধন 
সুমুদ্দুরে ভুবে গিয়েছে, ভোমার ঝড় দুখুখহকেদো না কেদো না, আহা 
হা!" 

রানশ পাতকুয়া হইতে জল তুলিয়া আনতে যাইতেছে, অপ বালল-নে 
পড়ে রাণুদ, এই উঠানে এমন সব বিকেলে বৌ-টুর খেলা খেলতুম কত, তুম, 
আম, দাদ, সতু, নেড়া_ 2 

রানগ বাঁলল- আহা, তাই বুঁঝ ভাবাঁচস: বসে বসে! কত মালা গাঁথতুম 
মনে আছে বকুলতলায়? সারাদিন বকুলতলাতেই পড়ে আছ, আম, দুগ্জা 
_ আজকাল ছেলেমেয়েরা তার মালা গাঁথে না, বকুল ফলও আর তেমন পড়ে 
থাকে না-কালে কালে সবই ধাচ্চে। 

[কছু পরে জল লইয়া 'িরিবার সময়ে ব'লল-_এক কাজ কর না কেন অপ 
সতু তো তোদের নশলমাঁণ জ্যাঠার দরদ জমাটা ছেড়ে দেবে, তুই কেন গিয়ে 
বাগানটা নিগে ধা না? তোদেরই তো ছিল-_-ও ঘা, নিজের জাঁম-জমাই 'বিকী 
ক'রে ফেললে সব, তা আবার জমার বাগান রাখবে নিবি তুই? 

অপু বাঁলল, মায়ের বড় ইচ্ছে ছিল, রাণশাদ । মরবার কিছশাদন আগেও 
বলত বড় হ'লে বাগানখানা নিস্‌ অপ । আমার আপান্ত নেই? যা দাম হবে 


4০১৬ অপরাজিত 


আম দেব। 

প্রতি সন্ধ্যায় সতুদের রোয়াকে মাদুর পাতা হয়, রান, লীলা, অপ, 
ছেলোপিলেদের মজাঁলস বসে । সতুও যোগ দেয়, তবে তামাকের দোকান বন্ধ 
কারয়া আসতে তাহার রাত হইয়া যায় । অপ: বলে- আচ্ছা, আজকাল তোমরা 
ঘাটের পথে ষাঁড়াতলায় পিঠে দাও না রাণুর্দ 2 কই সেই বাঁড়াগাছটা তো নেই 
সেখানে ? রানী বলে-সেটা মরে গিয়েছে-তার পাশেই একটা চারা, দোঁখস নি 
1স“দ্‌র দেওয়া আছে £"'নানা পুরানো কথা হয় । অপু জিজ্ঞাসা করে _ছেলে- 
বেলায় একবার পঙ্গপালের দল এসোছল, মনে আছে লীলাঁদ 2." গ্রামের একাঁট 
গিধবা যখন নববধূরূপে এ গ্রামে প্রথন আসেন, অপু তখন ছেলেমানূষ ৷ তাঁনও 
সন্ধ্যার পরে এ বাড়িতে আসেন । অপ বলে_খুড়ীমা" আপাঁন নতুন এসে 
কোথায় দুধে-আলতার পাথরে দাঁড়য়েছিলেন মনে আছে আপনার 2 বিধবা 
বললেন _সে পব কি আর এ জন্মের কথা, বাবা 2? সেসব কি আর মনে আছে? 

অপু বলে_-আমি বাল শুনুন, আপনাদের দাঁক্ষণের উঠোনে যে নিচু 
গোয়ালঘরটা ছিল, তারই ঠিক সামনে । বিধবা মেয়োটি আশ্চর্য হইয়া বলেন-- 
ঠক, ঠিক, এখন মনে পড়েছে, এত দিনের কথা তোমার মনে আছে বাবা ! 

তাঁদেরই বাঁড়র আর এক 'ববাহে কোথা হইতে তাঁদের এক কুটুদ্বিনী আসেন, 
খুব পুন্দরী-_ এতকাল পর তাঁর করা উঠে । নবাই তাকে দেখয়াছিল সে সময়, 
ধিন্তু নামটা কাহারও মনে নেই এখন । অপু বলে--দাঁড়াও রাণাঁদ, নাম বলাছ-- 
তার নাম সুবাঁসনী। সবাই আশ্চর্য হইয়া যায় । লালা বলে- তোর তখন 
বয়েস আট ক নয়, তোর মনে আছে তার নাম 2--ঠিক, সুবাসিনীই বটে। 
সবারই মনে পড়ে নামটা । অপু মৃদু মৃদ হাঁসমুখে বলে_ আরও বলাছ 
শোনো, ভুরে শাঁড় পরত, রাঙা জাঁমর ওপর ডুরে দেওয়া_না? বিধবা বধু 
বলেন? ধান্য বাপ যা হোক, রাঙা ভুরে পরত ঠিকই, বয়েস ছিল বাইখ-তেইশ। 
তখন তোমার বয়েস বছর আন্টেক হবে। ছাঁব্বশ-পাতাশ বছর আগেকার 
কথা যে! 

অপুর খুব মনে আছে, অত সংজ্দরী মেয়ে তাদের গাঁয়ে আর আসে নাই 
ছেলেবেলায় । সে বালল--রাঙা শাঁড় পরে আমাদের উঠোনের কঠালতলায় 
জল সইতে গিয়ে দাঁড়য়েছে, ছবিটা দেখতে পাচ্ছি এখনও । 

এখানকার বৈকালগূলি সত্যই অপূর্ব । এত জায়গায় তো সে বেড়াইল। 
সাসথানেক এখানে থাঁকয়া মনে হইল এমন বৈকাল সে কোথাও দেখে নাই। 


অপরাজিত 


বিশেষ করিয়া বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসের মেঘহীন এই বৈকালগুলিতে সূ যোঁদন অন্ত 
ঘাইবার পথে মেঘাবৃত না হয়, শেষ রাঙা আলোটুকু পর্যন্ত বড় গাছের মগ্ডালে, 
বাঁশঝাড়ের আগায় হাল্কা সদরের রং মাখাইয়া দেয়, সেদিনের বৈকাল। 
এমন বিজ্বফূলের অপূর্ব সূরাঁভ-মাখানো, এমন পাঁখ-ডাকা উদাস বৈকাল-_ 
কোথায় এর তুলনা 2 এত বেলগাছণও ক এদেশটায়, ঘাটে, পথে, এ-পাড়া, ও- 
পাড়া, সব বজ্বফৃলের সুগন্ধ । 

একাদন-_ জ্যৈন্ের প্রথমটা, বৈকালে আকাশ অন্ধকার করিয়া ঈশান কোণ 
হইতে কালবৈশাখীর মেঘ উঠল, তারপরেই খুব ঝড়,এ বছরের প্রথম কালবৈশাখী । 
অপ আকাশের ?দকে চাহিয়া চাঁহয়া দোঁখল--তাদের পোড়োভিটার বাঁশবনের 
মাথার উপরকার দৃশাটা কি সুপাঁরচিত ! বালো এই মাথাদুলানো বাঁশঝাড়ের 
উপরকারের নীলকৃষ্ণ মেঘসঙ্জা মনে কেমন সব অনাতিস্পম্ট আশা-আকাক্কা 
জাগাইত, কত কথা যেন বলিতে চাঁহত, আজও সেই মেঘ, সেই বাঁশবন, সেই 
বৈকাল সবই আছে? কিন্ত সে অপূর্ব জগংটা আর নাই । এখন যা আনন্দ সে 
শুধু স্মৃতির আনন্দ মাত। এবার নিশ্চিন্দিপুর ফারিয়া অবাধ সে ইহা লক্ষ্য 
কারতেছে-এই বন. এই দুপুর, এই গভীর রাত্রে চৌকদারের হাঁকুনি, কি 
লক্ষীপেশচার ডাকের সঙ্গে এক অপ.ব স্বপ্নমাখানো ছিল, 'দিগন্তরেখার ওপারের 
এক রহস্যময় কল্পলোক তখন সদাসর্ধদা হাতছানি দিয়া আহবান কারত-_ 
তাদের সন্ধান আর মেলে না। 

সে পাখির দদ মরিয়া গিয়াছে, তেমন দুপুর আর হয় না; যে চদি এমন 
বৈশাখীরান্রে খড়ের ঘরের দাওয়ার ধারের নারিকেল পন্রশাখায় জ্যোতম়ার কম্পন 
আঁনয়া এক ক্ষুদ্র কম্পনাপ্রবণ গ্রামা বালকের মনে মূলহীন, কারণহীন আনন্দের 
বান ডাকাইত, সে সব চাঁদ নিভিয়া গিয়াছে । সে বালকাঁটই বা কোথায় ? পণচশ 
বংসর আগেকার এক দ-প:রে বাপ-মায়ের সঙ্গে দেশ ছাঁড়য়া চাঁলয়া গিয়াছিল, আর; 
ফেরে নাই, জাওয়া-বাঁশের বনের পথে তার ছোট ছোট পায়ের দাগ অস্পন্ট হইয়া 
মহছয়া গিয়াছে বহাদন । 

তার ও তার 'দাঁদর সে সব আশা পূর্ণ হইয়াছিল কি ? 

হায় অবোধ বালক-বালিকা !-*" 

রোজ রোজ বৈকালে মেঘ হয়, ঝড় ওঠে । অপ; বলে, রাণাঁদ, আম কুঁড়ে 
আঁন? রানী হাসে । অপ. ছেলেকে লইয়া নতুন-কেনা বাগানে আসিয়া দাঁড়ায় 
__সবাইকে আম কুড়াইতে ডাকে, কাহাকেও বাধ। দেয় না । বাল্যের সেই পুলে, 
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তেতুলতলা, নেকো, বাঁশতলা,_ঘন মেঘের ছায়ায় জেলেপাড়ার তো আবাল- 
বৃদ্ধবানিতা ধামা হাতে আম কুড়াইতে আসে । অপ ভাবে, আহা, জীবনে এই 
এদের কত আনন্দের কত সার্থকতার 'জানস । চারিধারে চাহিয়া দেখে, সমন্ত 
বাগানের তলাটা ধাবমান, কৌতুকপর, চীৎকাররত বালক-বালকাতে ভরিয়া 
খগয়াছে ! 

দিদি দূর্গা, ছোটু মেরেটি, এই কাজলের চেয়ে কিছ বড়, পরের বাগানে আম 
কুড়াইবার অপরাধে বকান খাওয়া কৃত্রিম উল্লাসভরা হাসিমুখে একাঁদন ওই ফাঁণ- 
মনসার ঝোপের পাশের বেড়াটা গাঁলয়া বাঁহর হইপ্রা শিয়াছল--বহ্‌কালের 
কথাটা । 

অপ কি করবে আমবাগানে ? এই সব গরীব ঘরের ছেলেমেয়েরা সাধ িটাইয়া 
আম কুড়াইবে এ বাগানে, কেহ তাহাদের বারণ করিবার থাঁকবে না' বাঁকবার 
থাকিবে না,অপমান কারবার থাকিবে না.ফাণমনস'র ঝোপের আড়ালে অপমানিতা 
ছোট্র খুকাঁটি ধূলামাখা আঁচল গুছাইয়া লইয়া 'ফারয়া দাঁড়াইয়া মৃদু মৃদু 
তীপ্তর হাস হাঁসিবে"" 

এত দিন এখানে আসলেও নিজেদের ভিটাটাতে ঢুকতে পারে নাই, যাঁদও 
বাহির হইতে সেটা প্রাতদিনই দোখত ; কারণ ঘাটের পথটা তার পাশ দিয়াই । 
বৈকালের 'দকে সে একাঁদন একা চুপি চুপি বনঙঙ্গল ঠোঁলরা সেখানে ঢুকিল। 
বাঁড়টা আর নাই, পাঁড়য়া ইট শ্তুপাকার হইয়া আছে-_লতাপাতা, শ্যাওড়াবন, 
বনচালতার গাছ, ছেলেবেলাকার মত কালমেঘের জঙ্গল । পিছনের বাঁশঝাড়গুলা 
এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে বাড়িয়া চারিধারে ঝাকয়া পাঁড়য়াছে। 

কোনও ঘরের চিহ্ু নাই, বন জঙ্গল, রাঙা রোদ বাঁশের মগডালে। পশ্চিমের 
'পাঁচিলের গায়ে সেই কুলবীঙ্গটা আজও আছে, ছেলেবেলায় যে কুলযাঙ্গটাতে সে 
ভাটা, বাতাবীলেবূর বল, কাঁড় রাখত । এত নিচু কুলযঙ্গটা তখন কত উ“ছু 
বাঁলয়া মনে হইত, তাহার মাথা ছাড়াইয়া উচু ছিল, 'ডিঙ্গাইয়া দাঁড়াইলে তবে 
নাগাল পাওয়া বাইত ! ঠেসদেওয়ালের গায়ে ছুরি দিয়া ছেলেবেলায় একটা ভূত 
আঁকয়াছিল, সেটা এখনও আছে । পাশেই নীলমাণ জ্যাঠানশায়ের পোড়োভিটা 
--সেও ঘন বনে ভরা, চারধার নিঃশব্দ, নিজজন--এ পাড়াটাই জনহীন হইয়া 
শগয়াছে, এধার দিয়া লোকজনের যাতায়াত বড় কম। এই সে স্থানটি, কতকাল 
আগে যেখানে দাদ ও সে একাঁদন চড়ুইভাত করিম্নাছিল ! কণ্টকাকীর্ণ শেশয়াকুল 
বনে দূুর্থম দুভেপ্দ্য হইয়া পাঁড়য়াছে সারা জায়গাটা । পোড়ো ভিটারসে 
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বেলগাছটা _একাঁদন যার তলায় ভাঙ্মদেব শরশধ্যা পাঁতিতেন তাহার নয় বৎসরের 
শৈশবে সেটা এখনও আছে, পুম্পিত শাখা-প্রশাখার অপূব সবাসে অপরাহের 
বাতাস প্লিগ্ধ কাঁরয়া তুলয়াছে । 

পঠীচলের ঘুলঘাঁলটা কত নিচু বালা মনে হইতেছে, এইটাতেই অপ: আশ্চর্য 
হইল-_বার বার কথাটা তার ননে হইতোছিল । কত ছোট ছিল সে তখন ! খোকার 
মত অতঙটুকু বোধ হয় । 

কাঁচাকলায়ের ডালের মত সেই ক লতার গন্ধ বাহির হইতেছে !-"কতাঁদন 
গন্ধটা মনে ছল না. বিদেশে আর সব কথা হয়ত মনে পাঁড়তে পারে, কিন্তু 
পুরাওন দনের গন্ধগ্লা তো মনে পড়ে না 

এ আঁভজ্ঞতাটা অপর এতাঁদন ছিল না! সোঁদিন বাঁওড়ের ধারে বেড়াইতে 
গিরা পাকা বটফলের গন্ধে অনেকাঁদনের একটা স্মৃতি মনে উদর হইয়াছল ছোট 
কাচের পরকলা বসানো শোনবাতর সেকেলে লশ্টন হাতে তাহার বাবা শশী 
যোগীর দোকানে আলকা ওরা [ক।'নতে আসগাছে- সেও আঁসয়াছে বাবার কাঁধে 
চাঁড়. বাবার সঙ্গে কাচের লশ্চনের ক্ষীণ আলো, আধ-অন্ধকার বঁশিবন, বাঁওড় 
হইতে নাল ফুল তৃলযা বাধা তাহার হাতে 'দরাছে_কোন: শেশবের অস্পষ্ট 
ছাঁবটা, অবান্তব, ধোয়া-ধোয়া ! পাকা বটফলের গন্ধে কতকাল পরে তাহার 
সেই অত্যন্ত শৈশবের একটা সন্ধ্যা আবার ফিরিয়া আপিয়াছিল সোদন । 

পোড়োভিটার সীমানায় প্রকাণ্ড একটা খেজ.র গাছে কাঁদ কাঁদ ডাঁসা খেজনর 
বুশীলতেছে-_এটা সেই চারা খের গাছটা, দাদ যার ডাল কাটারি দয়া কাটিয়া 
গোড়ার দিকে দাঁড় বাঁধিয়া খেলাঘরের গরু কাঁরত-_কত বড় ও উপ্চু হইয়া গিয়াছে 
গাছটা ! 

এইখানে খিড়কীদোরটা ছিল, চিহও নাই কোনও ! এইখানে দাঁড়াইরা "দিদির 
চারকরা সেই সোনার কৌট্াটা ছণড়রা ফোঁলয়া দিয়াছিল একদিন । কত 
স-পাঁরাঁচিত 1জানস এই দীর্ঘ পণচশ বছর পর আজও আছে! রাগী গাইয়ের 
বিচাঁল খাওয়ার মাটির নাদাটা কাঠালতলায় বাঁশপাতা ও মাটি বোঝাই হইয্লা 
এখনও পাঁড়য়া আছে । ছেলেবেলায় ঠেসদেওয়াল গাঁথার জন্য বাবা মজ-র দয়া 
এক জায়গায় ইট জড় কাঁরয়া রাখিয়াছিলেন-''অর্থাভাবে গাঁথা হয় নাই। 
ইটগুলা এখনও বাঁশধনের ছায়ায় তেমনি পাঁড়য়া আছে । কতকাল আগে মা 
তাকের উপর জলদানে পাওয়া মেটে কলসী তুলিয়া রাখিয়াছল, সংসারের 
প্রয়োজনের জন্য -_ পাঁড়য়া মাটিতে অধপ্রোঁথিত হইয়া আছে । সকলের অপেক্ষা 
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সে যেন অবাক হইয়া গেল" 'পাঁচিলের সেই ঘুলঘহীলটা আজও নতুন আঁবকৃত 
অবস্থায় দেখিয়া বালিচুণ একটুও খসে নাই, যেন কালকের তৈরী-_এই জঙ্গল ও 
ধ্ংসন্ভূপের মধ্যে কি হইবে ও কুলাঙ্গিতে ? 

1খড়কীদোরের পাশে উ“%? জমিটাতে মায়ের হাতে পোঁতা সজনে গাছ এখনও 
আছে । যাইবার বছরখানেক আগে মাত্র মা ডালটা পাতিয়াছিল-_এই দীর্ঘ 
সময়ের মধ্যে গাছটা বাড়িয়া বুড়া হইয়া গিয়াছে ফল খাইভে আর কেহ আসে 
নাই- জঙ্গলে কয়া পাঁড়য়া আছে এতকাল- অপরাহেনে রাঙা রোদ গাছটার 
গায়ে পাঁড়িয়া কি উদাস. বিষাদমাখা দৃশাটা ফুটীইয়াছে যে !-"ছারা ঘন হইয়া 
আসে, কাঁচাকলায়ের ডালের মত সেই লতাটার গন্ধ আরও ঘন হয়-_ অপর শরার 
ফেন শিহারিয়া ওঠে--এ গন্ধ তো শুধু গন্দ নয়-এই অপরাহু, এই গন্ধের সঙ্গে 
জড়ানো আছে মায়ের কত রাত্রের আদরের ডাক, বাঁদর কত কথা, বাবার পদাবলী 
গ্লানের সুর, বালে;র ঘরকল্লার সুধাময় দাপিদ্য--কত কি--কত ফি-_ 

ঘন বনে ঘুঘু ডাকে ঘুঘু-_ঘু-_ 

সে অবাক- চোখে রাঙ্গারোদ-মাখানো সজনে গাছটার ঈদকে আবার চায়--মনে 
হয় এ বন, এ গ্তূপাকার ইটের রাশি, এ সব স্বপ্ন- এখান মা ঘাট হইতে সন্ধ্যায় 
গা ধূইয়া ফিরিয়া ফরসা কাপড় পাঁরমা িভজা কাপড়খানা উঠানের বাঁশের 
আলনায় মৌলয়া দিবে, তারপরে প্রদীপ হাতে সন্ধ্যা দিতে দিতে তাহাকে দেখিয়া 
থমকাইয়া দাঁড়াইয়া বিস্মত অনুযোগের সংরে বালয়া উাঁঠবে_এভ সন্ধ্যে ক'রে 
বাড়ি ফরালি অপু ? 

1ভটার চাঁরাঁদকে খোলামকুঁচ,ভাগা কলসী ; কত কি ছড়ানো- ঠাকুরমায়ের 
পোড়োভিটাতে তো পা রাখবার শান নাই, বৃষ্টির ধোয়াটে কতাঁদনের ভাঙা 
থখাপা, খোলামকুচি বাহির হইয়াছে । এগুলি অপুকে বড় মুগ্ধ কাঁরল, সে 
হাতে কাঁরয়া তুলিয়া দেখতে লাগল । কতাঁদনের গৃহচ্ছ-জীবনের স:খ-দুঃখ 
এগুলার সঙ্গে জড়ানো ! মা পিছনের বাঁশবনে এক জায়গায় সংসারের হাঁড়কু়ি 
ফোঁলত, সেগুলি এখনও সেইখানেই আছে । একটা আস্কে-পিঠে গাঁড়বার মাটির 
মৃচি এখনও অভগ্ অবস্থায় আছে । অপ অবাক হইয়া ভাবে, কোন: আনন্দ- 
ভরা শৈশব সম্ধ্যার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ 1ছল না জানি ! উঠানের মাটির থোলামকুচির 
মধ্যে সবৃজ কাচের চাঁড়র টুকরা পাওয়া গেল। হয়ত তার দাঁদর হাতের চাঁড়র 
টুকরা ।-_এ ধরণের চুঁড় ছোট মেয়েরাই পরে-টুকরাটা সে হাতে তুলিয়া লইল। 
এক জায়গায় আধখানা বোতল ভাঙা--ছেলেবেলায় এ ধরণের বোতলে মা 
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নারিকেল তৈল রাখত__হয়ত'সেটাই। 

একটা দূশ্য তাকে বড় মুগ্ধ কাঁরল। তাদের রাম্াঘরের ভিটার ঠিক যে 
কোণে মা রাধিবার হাঁড়কাড় রাখিত-_সেখানে একথানা কড়া এখনও বসানো 
গাছে, মারচা ধাঁরয়া বিকৃত হইয়া গিয়াছে, আংটা খাঁসয়া গিয়াছে, কিন্তু মাটিতে 
বাঁসয়া যাওয়ার দরুন একটুও নড়ে নাই। 

তাহারা যোঁদন রান্না-খাওয়া সায়া এগাঁ ছাঁড়য়া রওনা হইয়াছিল-_ 
আজ চাঁন্বশ বৎসর পূর্বেমা এটো কড়াখানাকে ওখানেই বসাইয়া রাখিয়া চাঁলয়া 
গিয়াছিল-_কে কোথায় ল[প্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ওখানা ঠিক আছে এখনও । 

কত কথা মনে ওঠে । একজন মানুষের অন্তরতম অন্তরের কাহিনী কি অন্য 
মানূষ বোঝে ! বাহিরের মানুষের কাছে একটা জঙ্গলে-ভরা পোড়ো-ভিটা মান্র- 
মশার ডিপো । তুচ্ছ জিনিস । কে বুঁঝিবে চবিব্শ বংসর পূর্বের এক দাদ্র ঘরের 
অবোধ বালকের জীবনের আনন্দ-মুহুত'গুলির সাঁহত এ জায়গার কত যোগ ছিল ? 

'ন্রশ, পণ্সাশ, একশো, হাজার”তন হাজার বছর কাটিয়া যাইবে তখন এ গ্রাম 
লুপ্ত হইবে, ইছামতাই চাঁলয়া যাইবে, সম্পূর্ণ নতুন ধরণের সভ্যতা, নতুন ধরণের 
রাজনোতক অবস্থা- যাদের বিষয় এখন কল্পনা করিতেও কেহ সাহস করে না, 
তখন আসিবে জগতে ! ইংরেজ জাতির কথা প্রাচীন ইতিহাসের 'বিষয়ীভূত হইয়া 
'ডাইবে, বত মান বাংলা ভাষাকে তখন হয়তো আর কেহ বুঝবে না, একেবারে 
[প্ত হইয়” গিয়া সম্পূর্ণ অন্য ধরণের ভাষা এদেশে প্রচালত হইবে। 
তখনও এ রকম বৈকাল, এই রকম কালবৈশাখী নামিবে তিন হাজার বর্ষ 
রর বৈশাখ দিনের শেষে! তখনও এই রকম পাঁখ ডাকবে, এই রকম চাঁদ 
ঠবে। তখন 'কি কেহ ভাববে তিন হাজার বছর পূর্বের এক বিস্মৃত বৈশাখী 
[লের এক গ্রাম্যবালকের ক্ষুদ্র জগৎাট এই রকম বৃন্টির গন্ধে, ঝোড়ো হাওয়ায় 
অপূর্ব আনন্দে দুিয়া উঠিত-_এই '্গ্ধ অপরাহু তার মনে কি আনন্দ, 
শা-আকাৎ্ক্ষা জাগাইয়া তুালিত ? তন হাজার বছরের প্রাচীন জ্যোত্যা একাঁদন 

- মায়াম্বপ্প তাহার শৈশব-মনে ফুটাইয়া তুলিয়াছিল ? নিঃশব্দে শরত-দ*পনরে 
পথে ক্রীড়ারত সে ক্ষুদ্র নয় বসরের বালকের মনের 'বাচত্ন অনুভূতিরাজর 
হাস কোথায় লেখা থাকবে? কোথায় লেখা থাকিবে বিস্মিত অতাঁতে তার 
সব আনম্দভরা জীবনযাত্রা, বিদেশ হইতে বহুদিন পরে বাড় 'ফারয়া মায়ের 
তে বেলের শরবৎ খাওয়ার সে মধুময় চৈত্র অপরাহাঁট, বাঁশ বনের ছায়ায় 
পরাহের নিদ্রা ভাঁঙগ়্া পাঁপরার সে মনমাতানো ডাক, কোথায় লেখা থাকিকে 
৬, 
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বযাঁদনের বৃঙ্টাসন্ত রান্রগুলির সে সব আনন্দ-কাহিনী । 

দূর ভাবষ্যতের যেসব তর্‌ণ বালকবালকার মনে এই সব কালবৈশাখী নব 
আনন্দের বারতী আনিবে, কোন পথে তারা আসবে ? 

বাহির হইয়া আবার সে 'ফাঁরয়া চাহল। 

সারা 'ভিটার উপর আসন্ন সন্ধ্যা এক অদ্ভুত, করুণামাথা ছায়া ফোলয়াছে, 
মনে হয়, বাঁড়টার এই অপূর্ব বৈকাল কাহার জন্য বহুকাল অপেক্ষা কারয়া 
কারয়া ক্রান্ত, জীর্ণ, অবসন্ন ও অনাসন্ত হইয়া পাঁড়য়াছে--আর সাড়া দেয় না, 
প্রাণ আর নাই। 

বার বার কাঁরয়া ঘুলঘুলিটার কথা মনে পাঁড়তোছল । ঘুলঘহীল দুটা এত 
ভাল আছে এখনও, অথচ মানুষেরাই গেল চ'লিয়া ! 

সে নিশ্চন্দিপুরও আর নাই। এখন যাঁদ সে এখানে আবার বাসও করে 
সে অপূর্ব আনন্দ আর পাইবে না--এখন সে তুলনা কারতে 'শাখিয়াছে, 
সমালোচনা করিতে 'শাখয়াছে, ছেলেবেলায় যারা ছিল সাথী- এখন তাদের 
সঙ্গে আর অপুর কোনাঁদকেই মিশ খায় না--তাদের সঙ্গে কথা কাঁহয়া আর সে 
সুখ নাই, তারা লেখাপড়া শিখে নাই, এই পশচশ বৎসরে গ্রাম ছাড়িয়া অনেকেই 
কোথাও যায় নাই__সবারই পৈতৃক ছু জাম-জমা আছে, তাহাই হইয়াছে তাদের 
কাল। তাদের মন, তাদের দৃষ্টি পঁচশ বংসর পূবের সেই বাল্যকালের কোঠায় 
আজও নিশ্চল 1""কোন দিক হইতেই অপুর আর কোন ঘোগ নাই তাহাদের 
সাহত। বাল্যে কিন্তু এসব দৃষ্টি খোলে নাই--সব 'জানসের উপর একটা 
অপ্পারসীম নিভ'রতার ভাব ছিল--সব অবস্থাকেই মানিয়া লইত বিনা বিচারে। 
সত্যকার জীবন তখনই যাপন কাঁরয়াছিল নিশ্চান্দপুরে । 

তাহা ছাড়া বালোর সুপাঁরাচত ও আত 'প্রয় সাথীদের অনেকে বাঁচিয়া নাই 
বোষ্টম দাদু নাই, জ্যাঠাইমা-_-রাণাঁদর মা নাই, আশালতাঁদ ববাহের পর মারয়া 
গিয়াছে, পটু এদেশ হইতে উঠিয়া গয়া অন্য কোথায় বাস কাঁরতেছে, নেড়া, রাজ; 
রায়, প্রসন্ন গুরুমশায় কেহই আর নাই-স্বামী মারা যাওয়ার পরে গোকুলের বউ 
খুঁড়মাকে তাহার ভাই আসিয়া লইয়া গিয়াছে-_দশ বারো বংসর তিনি এখানে 
আসেন নাই, বাঁচিয়া আছেন কিনা কেহ জানে না। 

তবুূ মেয়েদের ভাল লাগে। রাণুদ, ও-বাড়ির খুড়িমা, রাজলক্ষী, 
লীলাঁদ, এরা র্লেহে, প্রেমে, দ:ঃখে শোকে যেন অনেক বাঁড়য়াছে, এতকাল পরে 
অপুকে পাইয়া ইহারা সকলেই খুশী, কথায় কাজে এদের ব্যবহার মধুর ও 


জপরাজিত 2 
অকপট ॥। গনুরাতন দিনের কথা এদের সাহত কাহিয্না সুখ আছে--বহকালের 
খ.টিনাটি কথাও মনে রাহয়াছে--হয়তো বা জীবনের পারাধ ইহাদের সঙ্কাণ 
বালয়াই, ক্ষুদ্র বাঁলয়াই এতটুকু তুঙ্ছ জানসও আঁকড়াইয়া রাখিয়াছে । 

আজ সে একথা ব্যাঝগাছে, জীবনে অনবরত বিরুদ্ধ অবস্থার সঙ্গে লড়াই 
কাঁরর়া চালতে হইন্লাছল বানাই আজ সে যাহা পাইয়াছে _এখানে পৈতৃক জমি- 
জমার মাঁলক হইরা নিভণবনায় বাঁসক্না থাঁকলে তাহা পাইত না। আজ যাঁদ 
সে বিদেশে যার, সমদদ্রপারে যায়_ে চোখ লইয়া সে যাইবে, 'নাশ্চান্দপুরে গত 
পশচশ বংপর 'নাক্কয় জীবন যাপন কারলে সে চোখ খবালত না। একাদন 
নাশ্চান্দপুরকে যেখন সে সুখ-ুঃখ দ্বারা অঞ্জন কারয়াছিল _আজ তেমান 
সুখ-দুঃখ দয়া বাহরকে জন কারয়াছে। 

নদীতে গা ধুইতে গিয়া নিন্তব্ধ সন্ধ্যায় এই সব কথাই সে ভাবতোছল। 
সারাঁদনটা আজ গুমট গরশ, প্রাতপক তাথ কাল গিরাছে প্ার্ণমা। আঙ্গ 
এখান জ্যোতম্া উঠিবে । 

এই নদীতে ছেলেবেলায় যে-সব বধ জল লইতে আসত, তারা এখন শ্রোঢা, 
কত নাইও-মারঘ়া হাজজগ়া গিরাহে, যে-সব কোকিল সেই ছেলেবেলাকার রাম" 
নবমী িনের পৃলকমুহ-তগতীল ভরাইয়া দুপ-রে কু কু ডাক দিত, কাচপাতা-ওঠা 
বাঁশবনে তাদের ছেলেমেয়েরা আবার তেমনি গায় | 


শুধু তাহার 'দাঁদ শুইনা আছে । রায়পাড়ার ঘাটের ওধারে ওই প্রাচীন 
ছাতন গাছটার তলায় তাহাদের গ্রামের *মশান, সেখানে । সে-দীদর বয়স আর 
বাড়ে নাই, মুখের তার;ণ্য বিলুপ্ত হয় নাই-_তার কাচের চুঁড়ি নাটাফলের পুছাল 
অক্ষয় হইয়া আছে এখনও । প্রাণের গোপন অন্তরে যেখানে অপর শেশবকালের 
কাঁচা [িশমনাঁট প্রবৃদ্ধ জীবনের শত জ্ঞান, আভন্ঞতা, উচ্চাশা ও কমস্তুপের 
নিচে চাপা পাড়া মাররা আছে-সেখানে সে চিরবালকা, শৈশব জীবনের সে 
সমাধিতে জনহীন অন্ধকার রাত্রে সেই আতিয়া নীরবে চোখের জল ফেলে _শিশন 
প্রাণের সাথীকে আবার খ:জিয়া ফেরে । : 

আজ চাঁব্বশ বংসর ধাঁরয়া সাঁঝ-সকালে তার আশ্রয়স্থানাটতে সোনার সুষ- 
[করণ পড়ে । বর্ধাকালের নিশীথে মেঘ বার ঝর জল ঢালে, ফাঙ্গাস গদনে 
ঘেটুফুল, হেমন্ত দিনে ছাঁতসফুল ফোটে । জ্যোতরা উঠে । কত পাঁখ গান গায় ॥ 
সে এ সবই ভালবাসিত। এ সব ছাড়িয়া যাইতে পারে নাই কোথাও | 





অপরাজিত পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে সে একবার কলিকাতা আিল--ফিরিতে কুঁড় পণচশ দিন 
দর হইয়া গেল- আষাঢ় মাসের শেষ, বর্ষা ইতিমধ্যে খুব পাঁড়য়াছিল, সম্প্রতি 
দৃ-একাঁদন একটু ধারল, কখনও আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, দিন ঠাণ্ডা, কোনাঁদন বা 
সারাদিন খররোদ্র 1-- 
এই করশদনে দেশের চেহারা বদলাইয়াছে, গাছপালা আরও ঘন সবুজ, উ“্চু 
গ্রাছের মাথা হইতে কাঁচ মাকাল-লতা লম্বা হইয়া ঝুঁলয়া পাঁড়য়াছে-বাল্যের 
অতাব পাঁরচিত দৃশ্য, এখনও বউ-কথা-কও ডাকে, কিন্তু কোকিল ও পাপিয়া আর 
লাই-_ এখনও বনে সৌঁদাল ফলের ঝাড় অজন্র, কচি পটপাঁটি ফলের থোলো 
বাঁধয়াছে গাছে গাছে--কটু গন্ধ ঘে'টকোল রোজ বেলাশেষে কোন্‌ ঝোপঝাপের 
অন্ধকারে ফোটে, ঘাটের পথে িরিধার সময় মেয়েরা নাকে কাপড় চাপা দেয়--কি 
পরিচিত, কি অপূর্ব ধরণের পরিচিত সবই, অথচ বেমালুম ভুলিয়া 'গিয়াছল সবটা 
এতদিন ।.."বাহিরের মাঠ সবুজ হইয়াছে নবীন আউশ ধানে_এই সময় একাঁদন 
সে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে আর একটা অদ্ভুত আঁভজ্ঞতা লাভ কারল। 
খুব রোদু, দুপুর ঘরিয়া গিয়াছে, বেলা [তিনটার কম নয়, অপ কি কাজে 
গ্রামের শপিছনাদকের বনের পথ ধরিয়া যাইতেছিল । দুধারে বর্ষার বনবোপ ঘন 
সবুজ, বাঁশবনে একটা কণ্ণি হইতে হলদে পাখি ডীঁড়য়া আর একটা কাঁঞ্তে 
বাঁসতেছে। 
একটা জায়গায় ঘন বলের মধ্যে সংড় পথ, বড়গাছের পাতার ফাঁক দিয়া 
ঝলমলে পাঁরিপ্‌ণ রৌদু পাঁড়য়া কচ, সবুজ পাতার রাশি স্কচ্ছ দেখাইতেছে, কেমন 
একটা অপূর্ব সুগন্ধ উঠিতেছে বনঝোপ হইতে_সে হঠাৎ থমাকয়া দাঁড়াইয়া গেল 
সোঁদকে চাহয়াই ।*.তাহার সেই অপূর্ব শৈশব জগংটা ! 
ঠিক এইরকম সুড় বনের পথ বাহিয়া এমনি রোদ্রালোকিত ঘুঘন্ডাকা দীর্ঘ 
প্রাণ দিনে, দুপুর ঘুরয়া বৈকাল আসবার পূর্ব সময়াটতে সে ও 'দাঁদ 
চৌশািকের বাসা, পাকা মাকালফল, মিষ্টি রাংচিতার ফল খজিয়া বেড়াইত 
- দুপুর রোদের গম্ধমাখানো, কত জতা দোলানো, সেই রহস)ভরা, করুণ, মধ,র 
আনন্দলোকট 1..'মাইল বাহিয়া এ গাতি লয়, মেখানে যাওয়ার যানবাহন নাই_ 
পৃথিবীর কোথায় যেন একটি পথ আাছে নাছা সময়ের বঁথতল বাহিয়া মান?যকে 





পরাজিত সহ 
লইয়া চলে তার অলাক্ষতে । ঘন ঝোপের ভিতর উপক মারিতেই চক্ষের নিমেষে 
তাহার ছাঁব্বশ বসর পূর্বের শৈশবলোকাঁটিতে আবার সে ফিরিয়া গেল, ধখন এই 
বন, এই নীল আকাশ, উজ্জ্বল আনন্দভরা এই রৌদ্রমাখানো শ্রাবণ দৃপুরটাই 
ছিল জগতের সবটুকু-__বাহিরের 'বিশ্বটা ছিল অঙ্জানা, সে সম্বন্ধে কিছু জানিতও 
না, ভাঁবতও না--রঙে রঙে রঙীন রহস্যঘন সেই তার প্রাচীন 'দনের 

এ যেন নবযৌবনের উৎস-মুখ, মন বার বার এর ধারায় প্লান কারয়া হারানো 
নবীনত্বকে 'ফারয়া পায়--গাছপালার সবুজ, বৌন্রালোকের প্রাচ্য, দৃগনটুনট্রীনর 
অবাধ কাকলী--ঘন সংড় পথের দূরপারে শৈশবসাঙ্গনী দাদর ডাক যেন শুনা 
য় 1" ৬৬ 

কতক্ষণ সে অবাক হইয়া দাঁড়াইরা রাঁহল _বুঝাইবার ভাষা নাই, এ 
অনূভাতি মানষকে বোবা কাঁরয়া দেয় ! অপর গেখ ঝাপসা হইয়া আঁসল-_- 
কোন: দেবতা তার প্রার্থনা শহানয়াছিলেন 2 তার ননাশ্চান্দপুর আসা সার্থক 
হইল। 

আজ মনে হইতেছে যৌবন তার স্বর্গের দেবতাদের মত অক্ষম্নঃ অনন্ত"-- 
সে জগংটা আছে--তার মধ্যেই আছে। হয়তো কোনও বিশেৰ পাখর 
গানের সুরে, কি কোনও বনফুলের গন্ধে শৈশবের সে হারানো জগংটা আবার 
[াঁরবে । অপর কাছে সেটা একটা আধ্যাত্মক অন_ভত, সৌন্দ্যে র প্লাবন 
বহাইয়া ও ম্যান্তর 'বাঁচত্র বাতণ বহন কাঁরগ্না তা আসে, যখনই আসে । 1কন্তু 
ধ্যানে তাকে পাইতে হয়, শুধু অনহভ্ীততেই সে রহস্য-লোকের সন্ধান 
মিলে! 

তার ছেলে কাজল বতমানে সেই জগতের আধবাসী । এজন্য ওর কম্পনাকে 
অপ সঞ্জীবত রাখিতে প্রাণপণ করে-শক ও হদণের মত বৈষাঁযর়কতা ও 
পাকাবাদ্ধর চাপে সে-সব সোনারদ্বপ্নকে রড়হস্তে কেহ পাছে ভাঁঙয়া দেয়__তাই 
সে কাজলকে তার বৈষাঁয়ক *বশ.র মহাশয়ের নিকট হইতে সরাইয়া আঁনয়াছে-_- 
নাশ্চান্দপরের বাঁশবনে, মাঠে, ফংলে ভরা বনঝোপে, নদীতীরের উল-খড়ের 
1নজ'ন চরে সেই অদূশ্য জগংটার সঙ্গে ওর সেই সংযোগ স্থাঁপত হউক--থা 
একাঁদন বাল্যে তার নিজের একমাত্র পাঁথব এ*বর্য ছিল--* 
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নিশ্চিন্দিপুর 
১০ই আযাঢ় 
ভাই প্রণব, 
অনেকাঁদন তোমার কোনো সংবাদ পাই নি, কোনো সম্ধানও জানতুম না, 
হঠাৎ সৌঁদন কাঙ্জজে দেখলূম তুমি আদালতে কম./নিজম 'নয়ে এক বন্তুতা 
দিয়েছ, তা থেকেই তোমার বত'মান অবস্থা জানতে পারি। 
তুমি জান না বোধ হয় আম অনেকাঁদন পর আমার গ্রামে ফিরেছি । অবশ্য 
দুশদনের জন্য, সে-সব কথা পরে লিখব । খোকাকেও এনোছি । সে তোমায় ঝড় 
মনে রেখেছে, তুমি ওর মাথায় জল 'দিয়ে বাতাস করে জ্বর সা'রয়োছলে সে-কথা 
ও এখনও ভোলে নি । 
দেখ প্রণব, আজকাল আমার মনে হয়, অনুভূতি, আশা, কজপলা, স্বপ্ন 
গ্রসবই জীবন ! এবার এখানে এসে জীবনটাকে নতুন চোখে দেখতে পাই, এমন 
সহীবধে ও অবকাশ আর কোথাও হয় নি--এক নাগপুর ছাড়া! কত আনন্দের 
দিনের যাওয়া-আসা হ'ল জীবনে । যোঁদনটিতে ছেলেবেলায় বাবার জঙ্গে প্রথম 
কুঠির মাঠ দেখতে যাই সরস্বতগ পূজোর বিকেলে যোদন আমি ও দাদ 
রেলরান্তা দেখতে ছুটে যাই- যোদিন বিয়ের আগের রাত্রে তোমার মামার বাঁড়র 
ছাদাঁটতে বসেছিলুম লন্ধ্যায়”_ জদ্মাম্টমীর িগমরভরা বষণণাসন্ত রাত জেগে 
কাঁটয়েছিলুম আম ও অপর্ণ মনসাপোভার খড়ের ঘরে, জীবনের পথে এরাই 
তো আনন্দের অক্ষয় পাথেয় যে আনন্দ অর্থের উপর িভভ'র করে না, এশবযের 
ওপর নিভ'র বরে না, মান-সম্মান বা সাফ্যলের উপরও নিভ'র করে না, য 
সূর্যের কিরণের মত অকৃপণ, অপক্গপাণ, উদার, ধনশ-্দারদ্র ?বচার করে না 
উপকরণের স্বল্পতা বা বাহ্‌ল্যের উপর নিভ'র করে না। বড়লোকের মেয়েরা 
নতুন মোটর কনে যে আনন্দ পায়, মা আঁব্বল সেই আনন্দই পেতেন যদ লেমন 
থেকে আ1% ভাল ছাঁদা বেধে আনতে পারতুম, আমার দাদ সেই আনন্দই পেত 
খাঁদ বনঝোপে কোথাও পাকা-ফলে ভরা মাকাললতা ক বৈণচগাছের সন্ধান 
পেত। 
জশবনে সর্বপ্রথম যেবার একা গবদেশে গেলুম ধপাসিমার বাঁড় ছিদ্ধেম্বা 
কালীর পূজা দিতে, বছর নয়েক বয় তখন- হাজার বছর যাঁদ বাঁচি, কে ভুলে 
ধাবে সোঁদনের সে আনন্দ ও অনুভূতির কথা? বহ; পয়সা খরচ করে মের, 
পর্ধটকেরা তুষারবধী শীতের রাত্রে, উত্তর-হম-কাঁটবম্ধের বরফ-জমা নদী ও 


অপরাজিত রি 
অম্থকার আরণ্যভূঁমর 'নির্জনতারমধ্যে ০:00677 1181, জ্বলা আকাশের তলায়, 
অবাস্তব, হলমদরণের চাঁদের আলোয়, শভ্রতুষারাবৃত পাইন ও সিলভার স্প্রসের 
অরণ্যে নেকড়ে বাঘের ডাক শুনে সে আনন্দ পান না- আমি সোঁদন খালি পায়ে 
বালুমাটর পথে শিমুল সৌঁদাল বনের ছায়ার ছায়ায় ভিন্-গাঁয়ে যেতে যেতে যে 
আনন্দ পেয়োছিলুম, আম তো বড় হয়ে জীবনে কত জায়গার গেলুম, কিন্তু 
জীবনের উষায় মনন্তর প্রথম আস্বাদের সে পাগল-করা আনন্দের সাক্ষাৎ আর পাই 
নি-_তাই রেবাতটের সেই বেতস তরুতলেই অবুঝ মন বার বার ছুটে ছুটে ষায় 
যাঁদ, তাকে দোষ 'দতে পার কৈ ?-- 

আজ একথা বুঝ ভাই যে, সুখ ও দুঃখ দুই-ই অপূর্ব । জীবন খুব বড় 
একটা রোমান্স- বে'চে থেকে একে ভোগ করাই রোমান্স- আঁত তুচ্ছতম, হঁনতম 
একঘেয়ে জীবনও রোমান্স। এ বি*বাসটা এতাঁদন আমার ছিল না- ভাবতুম 
লাফালাফি ক'রে বেড়ালেই বণীঝ জীবন সার্থক হয়ে গেল- তা নয়, দেখলম 
ভাই। 

এর সুখ, দুঃখ, আশা, নিরাশা- আত্মার যে কি বিচি, অমূল্য গ্ল্যাডভেগ্তার 
_তা বুঝে দেখতে ধ্যানদঘ্টির প্রয়োজনীয়তা আছে, তা আসে এই রহস্যমাখা 
যান্নাপথের অমানবীয় সৌন্দযেরি ধারণা থেকে |" 

শৈশবের গ্রামখানাতে ফিরে এসে জীবনের এই সৌন্দর্যরূপটাই শুধ5 চোখে 
দেখাঁছ । এতাঁদনের জবনটা একচমকে দেখবার এন সুযোগ আর হয় ন কখনও | 
এর ববাঁচত্র অনুভূতি, এত পারবতন, এত রস- অনেকক্ষণ শখয়ে শখ চাঁরধারের 
রৌদ্রদীপ্ত মধ্যাহের অপূর্ব শাকির মধ্যে কত কথাই মনে আসে, কত বছর 
আগেকাঃ সে শৈ*ব-সুরটা যেন কানে বাজে, এক পুরনো শান দন্পনরেদ রহস্যময় 
সুর..-কত দিগন্তব্যাপী মাঠের মধ্যে এই শান্ত দুপুরে কত বটের তলা, রাখালের 
বাঁশির সুরের ওপারের যে দেশাঁট অনন্ত তার কথাই মনে ওঠে । 

বছুতেই আমাদের দেশের লোকে বিস্মিত হয় না কেন বলতে পার, 
প্রণব? বিস্মিত হবার ক্ষমতা একটা বড় ক্ষমতা । যে মানন্য কৌনও [কিছু দেখে 
বাঁস্মত হয় না, মুন্ধ হয় না, সে তো প্রাণহীন । কলকাতায় দেখোঁছ ক তুচ্ছ 
জাঁনস নিয়েই সেখানকার বড় বড় লোকে দিন কাটায়। জীবনকে যাপন, করা 
একটা আট_তা এরা জানে না বলেই অল্প বয়সে আমাদের দেশে জীবনের 
ব্যবসায়ে দেউলে হয়ে পড়ে । 

্দনের মধ্যে খানিকটা অন্তত নির্জনে বসে একে ভাবতে হয় উঃ সে 
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দেখোছলুম নাগপুরে ভাই--সে কী অবর্ণনীয় আনন্দ পেতুম । বৈকালাঁটতে 
যখন কোনো শালবনের ছায়ায় পাথরের ওপর গিয়ে বসতুম_ লোকাতীত যে বড় 
জীবন শত শত জন্মমৃত্যুর দূর পারে অক্ষুগ্ন, তার আঁন্তত্বকে মন যেন চিনে 
নিত... ড 'সিটারের, আইনস্টাইনের বিটার চেয়েও তা বড় । 

এখানে এসেও তাই মনে হচ্ছে প্রণব ।*'এখানে বুঝেছি জগতে কত সামানা 
জানস থেকে কত গভীর আনন্দ আসতে পারে। তুচ্ছ টাকা, তুচ্ছ যশমান। 
আমার জীবনে এরাই হোক অক্ষয় । এত ছায়া, এত ডাঁসা খেজ্‌রের আতাফুলের 
সুগন্ধ, এত স্মৃতির আনন্দ কোথায় আর পাব? হাজার বছর কাটিয়ে দিতে 
পারি এখানে, তবু এ পুরনো হবে না যেন। 

লীলাকে জানতে 2 আমার মূখে দ£একবার শুনেছ । সে আর নেই। ঢে 
সব অনেক কথা । কিন্তু যখনই তার কথা ভাবি, অপর্ণার কথা ভাব, তখন 
মনে হয় এদের দু'জনের সঙ্গ পেয়ে আমার জীবন ধন্য হয়ে 'িয়েছে__ বাইবেলে 
পড়েছ তো--£100 1 9৬ 210০7 1708 ৬০17) 2170 21০ 79100--এর 
জীবন 'দিয়ে আমার সে চোখ খুলে দিয়েছে । 

হ্যাঁ, তোমায় 'লাখ । আমি বাইরে যাচ্ছি। খুব সম্ভব যাব 'ফাঁজ « 
সামোয়া- এক বন্ধুর কাছ থেকে ভরসা পেয়োছ। কাজলকে কোথায় রেখে 
যাই এই ছিল সমস্যা । তোমার মামার বাড়ি রাখব না--তোমার মেজমামীগ 
গলখেছেন কাজলের জন্যে তাঁদের মন খারাপ, সে চলে গিয়ে বাঁড় অন্ধকার হয 
গিয়েছে । হোক অন্ধকার, সেখানে আর নয় । আমার এক বাল্যসাঙ্গনন এখাঢে 
আছেন ॥ তাঁর কাছেই ওকে রেখে যাব । এর সম্ধান না পেলে বিদেশে যাওয় 
কখনও ঘটে উঠত না, খোকাকে যেখানে-সেখালে ফেলে যেতে পারতুম না তো! 

আজ আবার ্য়োদশী তিথি, মেঘশুন্য আকাশ দুনীল। খুব জ্যোত্ 
উঠবে- ইচ্ছা হয় তোমায় নিয়ে দেখাই এ-সব, তোমার ধণ শোধ 'দিতে পার 
না জীবনে ভাই- তুমিই অপর্ণাকে জুটিয়ে 'দিয়েছিলে-কত বড় দান যে ৫ 
জীবনের, তা তুমিও হয়তো বুঝবে না। 


তোমারই চিরদিনের বন্ধ 
অপূর্ব 





” ষড়বিংশ পরিচ্ছষ 


শা াজ 





দুপনুরে একাঁদন রাপ? বালল, অপ তোর কছ; দেনা আছে 
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_মনে আছে আমার খাতায় একটা গল্প শেষ কারস নি ? 

রাণহ একটা খাতা বাহির কারগ়া আঁনল। অপ. খাতাটা 'চানতে পারিল 
না। রাণু বালল-__-এতে একটা গল্প আধখানা গলখোঁছাল মনে আছে ছেলে- 
বেলায়? শেষ লিখে দে এবার ।”**অপহ অবাক: হইরা গেল । বাঁলল-_রাণবীদ, 
সেই খাতাখানা এতকাল রেখে দিয়েছ তুমি 2 

রাণু মৃদু মৃদু হাঁসিল। 

_ বেশ দাও! এখন আমার লেখা কাগজে বেরুচ্ছে, তোমার খাতাখাণার 
গল্পটা অধেক রাখব না। কিন্তু কি ভেবে খাতাখানা রেখোঁছলে রাণীদ 
এতাঁদন 2 

_শুনাব? একাদন তোর সঙ্গে দেখা হবেই, গ্রুপ শেষ করে দাঁবই 

1 

অপু মনে ভাঁবল--তোমাদের মত বাল্যসাক্গনী জন্ম জন্ম যেন পাই রাণুদ । 
মুখে বালল-সাঁত্য 2 দৌখ _দোখ খাতাটা | 

খাভা খলয়া বালোর হাতের লেখাটা দৌঁখয়া কৌতুক বোধ কাঁরল। 
রাণীকে দেখাইয়া হাসনা বাঁলল -একটা পাতে সাতটা বানান ভুল করে বসে 
আছ দ্যাখো । 

রি এই মঙ্গলর্পিণী নারীকেই সারাঙ্জীবন দৌঁখয়া আসিগ্লাছে_-এই প্নেহময়ী, 
কর:ণাময়ী নারীকে হয়তো ইহা সম্ভব হইপ্লাছে এই জন্য বে, নারীর সঙ্গে তার 
পাঁরচয় অবপকালের ও ভাসা ভাসা ধরণের বাঁলর়া--অপর্ণা দহশদনের জন্য তার 
ঘর কাঁরয়াছিল-_লীলার সাঁহত যে পার তাহা সংসারের শত সুখ ও দুঃখ ও 
সদাজাগ্রত স্বার্থদ্ন্দের মধ্য দিয়া নহে__পটেশ্বরী, রাণযুদ, নির্মলা, নিরুদ, 
তেওয়ারী-বধ্‌-_সবই তাই! তাই যাঁদ হয় অপৎ দুগাখত নর-তাই ভালো, এই 
স্লোতের শেওলার মত ভাঁসন্না বেড়ানো ভবঘধরে পাঁথক-জীবনে সহচর-সহচরা গণের 
যে কল্যাণপাঁণি ক্ষুধার সমর তাহাকে অন পাঁরবেশন কারয়াছে__তাহাতেই সে 
ধন্য, আরও বেশী মেশামাঁশ কারয়া তাহাদের দূ্বলতাকে আবদ্কার কারবার 
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শখ তাহার নাই-_-সে যাহা পাইয়াছে, চিরকাল সে নারীর 'নিকট কৃতজ্ঞ হইয়া 
গাকিবে ইহার জন্য । 


ভাদ্রের শেষে আর একবার কলকাতায় আসিয়া খবরের কাগজে একদিন পাঁড়ল, 
ফাঁজ-প্রত্যাগত কয়েকজন ভারতণয় আরীমশনে আসিয়া উঠিয়াছেন। তখনই 
সে আর্ধীমশনে গেল । নিচে কেহ নাই, জিজ্ঞাসা করিলে একজন উপরের তলায় 
বাইতে বালল। 

ন্রিশ-বন্রিশ বংসরের একজন যুবক হিন্দীতে তাহার আগমনের উদ্দেশ্য 
জিজ্ঞাসা কারল। অপ. বাঁলল- আপনারা এসেছেন শুনে দেখা করতে এলুম । 
ফিজির সব খবর বলবেন দয়া ক'রে 2 আমার খুব ইচ্ছে সেখানে যেতে । 

যুবকটি একজন আধ্সমাজী মিশনারী । সে ইস্ট আফ্ুকা। 'দ্রীনডাড, 
মারশস- নানা হানে প্রচার-কার্য কারয়াছে। অপুকে ঠিকানা 'দল, পোস্ট 
বক্স ১১৭৫) লউটোকা; ফিজি । বাঁচল, অযোধ্যা জেলায় আমার বাঁড়ি-এবার 
যখন 'ফাঁজ যাব একসঙ্গেই যাব। 

অপু যখন আযাম*ন হইতে বাহর হইল. বেলা তখন সাড়ে দশটা । 

বাসায় আসিয়া টিকিতে পারিল না। কাজল সেখানে নাই, ঘরটার সবন্ত 
কাজলের স্মৃতি, ওই জানালাতে কাভল দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া রাষ্ভার লোক দৌখত 
- দেওয়ালের এ পেরেকটা সে-ই পঠৃতয়াছিল, একটা টিনের ভেপু ঝুলাইয়া 
রাখিত-_ ওই কোণটাতে টুলটার উপর বাঁসিয়া পা দুলাইয়া দুলাইয়া মুড়ি খাইত 
অপর যেন হফি ধরে-__ ঘরটাতে সত্যই থাকা যায় না। 

বৈকালে খানিকটা বেড়াইল । বাকী চারশ' টাকা আদায় হইল। আর 
[কছ-দন পর কলকাতা ছায়া চ'জিয়া যাইবে কত দুর, সপ্তাসম্ধ2 পারের 
দেশ !"''কে জানে আর িরিবে বিনা 2"*ভটাভেভু, ত)নি-ল্ভু, নিউ হোরাডিস: 
--সোমোয়া !- অধচন্দ্রাকীতি প্রবালবাঁধেঘেরা 'নগ্তরঙ্গ ঘন নীল উপসাগর। 
একাঁদকে 1সম্ধু সীমাহারা, অকুল !-_দাক্ষণ মেরু পর্ন্ধ বিস্তত-_অন্যাদকে 
ঘরোয়া ছোট্র পুকুরের মত উপসাগরাঁটর তরে নারকেল পন্র 'নার্মিত ছোট ছোট 
কাটর- মধ্যে লৌহ প্রশ্তরের পাহাড়ের স্গাগ্র নাসা, উভয়কে 1দধাবিভন্ত করিতেছে 
--রৌদ্রালোকপ্রাবিত সাগরবেলা । পাঁথক জাবনের যাত্রা আবার নতুন দেশের 
নতুন আকাশতলে শুরু হইবার দন ঘনাইয়া আসতেছে ! 

পুরাতন দিনের সঙ্গে যে সব জায়গার সম্পক'--আর একবার সে-সব 'দকে 
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মায়ের মৃত্যুর পূর্বেষে ছোট একতলা ঘরটাতে থাকিত অভয় নিয়োগাঁ 
লেনের মধ্যে-_সেটার পাশ দিয়াও গেল। বহুকাল এইদিকে আসে নাই! 
গাঁলর মুখে একটা গ্যাসপোস্টের কাছে সে চুপ কাঁরয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া 
রাহল-- 

একটি ছপছপে চেহারার উনিশ-কুড় বছরের পাড়াগ্গাঁয়ের যুবক সামনের 
ফুটপাতে হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে-বিছ মুখচোরা, কিছ; নির্বোধ বোধ 
হয় নতুন কাঁলকাতায় আগসয়াছে-বোধ হয় পেট ভরিয়া খাইতে পায় নাই 
দ্লুধাশীণ মুখ-অপহ ওকে চেনে_ওর নাম অপূর্ব রায় ।- তেরো বছর আগে 
ও এই গিটার মধ্যে একতলা বাঁড়টাতে থাঁকিত। এক মুঠো হোটেলের রান্না 
ভাত-ডালের জনা হোটেলওয়ালার কত মুখ-নাড়া সহ্য করিত--মায়ের সঙ্গে 
দেখা করবার প্রত্যাশায় পাঁঁচিলের গায়ে দাগ কাটিয়া ছ:টর আর কতাঁদন বাকি 
[হিসাব রাখত । দাগগুি জামরূল গাছটার পাশে লোনাধরা পাঁচলের গায়ে 
আজও হয়তো আছে। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে গ্যাস জিয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গে যুবকের ছাঁব মিলাইয়া 
গোল: পনি 

বাসার নির্জন ছাদে একা আসিয়া বাঁসল। মনে কি অদ্ভূত ভাব !_কি 
অদ্ভুত অনুভুতি !_নবমীর জ্যোতযা উঠিয়াছে-_কেমন সব কথা মনে উঠে 
_ বিচিত্র সব কথা-_বাঁসিয়া ঝাঁসয়া ভাবে, এই রকম জ্যোতগা আজ উঠিয়াছে 
তাদের মনসাপোতার বাড়তে, নাগপুরের বনে তার সেই খড়ের বাংলোর সামনের 
মাঠে, বাল্যে সেই একটিবার গিয়াছিল লক্ষণ মহাজনের বাড়ি, তাদের উঠানের 
পাশে সেই পুকুর পাড়টাতে, নাশ্চন্দিপরের পোড়ো-ভিটাতে, অপর্ণা ও সে 
শবশুরবাড়র যে ঘরটাতে শুইত-তারই জানালার গায়ে চাঁপদাননিতে 
পটেশবরীদের বাঁড়র উঠানে_ দেওয়ানপুরের বোঁডবিয়ের কম্পাউণ্ডে, জীবনের 
সাঁহত জড়ানো এই সব স্থানের কথা ভাবিতেই জীবনের বাঁচন্রভা, প্রগাঢ় রহপ্য 
তাহাকে আঁভভূত কাঁরয়া ফৌলল-:' 

এবার কলিকাতা হইতে বাঁড় ধফারবার সময় মাঝেরপাড়া স্টেশনে নাঁময়া 
অপ আর হিয়া বাঁড় যাইতে পাঁরল না_ খোকাকে আজ দেড়মাস দেখে নাই 
ছ'ক্লোশ রাষ্তা পায়ে হয়া বাঁড় পেণীছিতে সন্ধ্যা হইয়া যাইবে খোকার জন্য 
মন এত অধাঁর হইয়া উঠিয়াছে যে, এত দেরি করা একেবারেই অসম্ভব ।- বাবার 
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'কথা মনে হইল-_বাবাও ঠিক তাকে দোঁখবার জনা, দিকে দোঁখবার জন্য এমাঁন 
ব্যস্ত হইয়া উঠিতেন-- প্রবাস হইতে ধফরিবার পথে তাদের বাল্য । আজকাল 
পিতৃহদয়ের এসব কাঁহনী সে বাঁঝয়াছে _কিন্তু তখন তো হাঁটিয়া ঘাওয়া ছাড়া 
পল্থা ছিল না, এখন আর সৌঁদন নাই, মোটরবাসে এক ঘণ্টার মধ্যেই 
শনাশ্চান্দপুর । যা একটু দোর সে কেবল বেবরবতার খেয়াঘাটে । 


গ্রামে পেশীছতে অপুর প্রায় বেলা তিনটা বাঁজিয়া গেল। 

সন্ধ্যার কিছ; পূর্বে মাদুর পাতিয়া রাণুদিদের রোয়াকে ছেলেকে লইয়া 
বাঁসল । লীলা আসল, রাণু আসল, ও-বাঁড়র রাজলক্ষণী আসিয়া বাঁসল। 
রাণুদের বাঁড়র চারিধারে হেমন্ত অপরাহ্‌ ঘনাইয়াছে-নানা লতাপাতায় সুগন্ধ 
উঁঠিতেছে'"" 

কি অদ্ভুত ধরণের সোনালী রোদ এই হেমন্ত বৈকালের ! আকাশ ঘন নাল 
স্পতার তলে রাণুর্দিদের বাঁড়র পিছনে বাঁশের ঝাড়ে সোনালী সড়কির মত 
বাঁশের প্‌চালো ডগায় রাঙ্গা রোদ মাখানো, কোনটার উপর ফিডে পাঁখ বসিয়া 
আছে-বাদুড়ের দল বাসায় 'ফাঁরতেছে !""'পাঁচিলের পাশের বনে এক একটা 
আমড়া গাছে থোলো থোলো কাঁচা আমড়া । 

সন্ধ্যার শাঁখ বাঁজল । জগতের ছি অপূর্ব রুপ !'আবার অপর মনে 
হয়, এদের পেছনে কোথায় আর একটা অসাধারণ জগৎ আছে--ওই বাঁশবনের 
মাথার উপরকার 'স"দুরে মেঘভরা' আকাশ, বাঁশের সোনালী সড়াকর আগায় বসা 
ফিঙে-পাঁখর দুল:নি-_সেই অপূর্ব, আঁচগ্ত্য জগৎটার সঁমানায় মনকে লইয়া গিয়া 
ফেলে । সন্ধ্যার শাঁখ কি তাদের পোড়ো-ভটাতেও বাঁজল ?"-"প্‌জার সময় 
বাবার খরচপন্র আসত না, মা কত কষ্ট পাইত-_দাদর চাকৎসা হয় নাই ।_পে 
সব কথা মনে আসিল কেন এখন ? 

অন্য সবাই উঠিয়া যায় । কাজল পাঁড়বার বই বাহর করে । রাণ রাল্লাঘরে 
রাধে, কুটনো কোটে । অপুকে বলে- এইখানে আয় বসাঁব, পিশড় পেতে দ- 

অপ বলে, তোমার কাছে বেশ থাকি রাণুদি । গাঁয়ের ছেলেদের কথাবার্তা 
ভাল লাগে না। 

রাণু বলে-স্দৃটি মুঁড় মেথে দি-থা বসে বসে । দুধটা আহাল দিয়েই চা 
ক'রে দিচ্ছি। | 

-রাণৃঁদি সেই ছেলেবেলাকার ঘাঁটটা তোমাদের--না ? 


জগরাজিত 
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রাণ, বলে- আমার ঠাকুরমা জগন্নাথ থেকে এনোঁছলেন তাঁর ছেলেবয়সে । 
আচ্ছা অপ, দুগৃগার মুখ তোর মনে পড়ে ? 
অপ, হাসিয়া বলে না রাণাদ। একটু যেন আবছায়া-_-তাও সত্যি কিনা 
বৃঝিনে। 

রাণদ দীঘশ্বাস ফৌলয়া বাঁলল--আহা ! সব স্বপ্ন হয়ে গেল। অপু ভাবে, 
আজ যাঁদ সে মারা বায়, খোকাও বোধ হয় তাহার মুখ এমান ভুলিয়া যাইবে। 
ডি মেয়ে বলিল__ও মামা,আমাদের বাড়ির ওপর 'দিয়ে আজ এইলোপেলেন- 

। নি 

কাজল বালিল--হ বাবা, আজ দুপ্রে। এই তেস্তুল গাছের ওপর দিয়ে গেল। 

অপ বালিল--পাত্য রাণুদি ? 

_হাঁ তাই। 'কি ইংরোজ বুঝিনে-উড়ো জাহাজ যাকে বলে_-কি 
আওয়াজটা !-- 
চি সাত বছরের মেয়ে আজকাল এরোপ্লেন দেখিতে পায় তাহা 

ট 


পরদিন সম্ধ্যার পর জ্যোতয়া-রাঘ্রে অভ্যাসমত নদীর ধারে মাঠে খেড়াইতে 
গেল ! 

কতকাল আগে নদীর ধারের ওইথানাটিতে একটা সাঁইবাব্লাতলায় বসিয়া 
এইরকম বৈকালে সে মাছ ধাঁরত- আজকাল সেখানে সহিবাবৃলার বন, ছেলেবেলার * 
সে গাছটা আর 'চানয়া লওয়া যায় না। 

ইছামতণ এই চণ্ল জীবনধারার প্রতীক। ওর দু'পাড় ভরিয়া প্রাতি চৈন্ন বৈশাখে 
কত বনকুসম, গাছপালা,পাখি-পাখালা, গাঁয়ে গাঁয়ে গ্রামের ঘাট-_শতাব্দীর পর. 
শতাব্দী ধারয়া কত ফুল ঝাঁরয়া পড়ে, কত পাখির দল আসে যায়ঃ ধারে ধারে কত 
জেলেরা জাল ফেলে, তীরবত+ গৃহস্থবাঁড়িতে হাঁসকাম্নার লীলাখেলা হয়, কত 
গৃহস্থ আসে, কত গৃহচ্ছ যায়-কত হাসিমুখ শিশ, মায়ের সঙ্গে নাহিতে নামে, 
আবার বৃদ্ধাবন্ছায় তাহাদের নম্বর দেহের রেণ? কলস্বনা ইছামতার ম্রোতোজলে 
ভাঁসয়া যায়-_এমন কত. মা, কত ছেলেমেয়ে, তরূণতরুণী মহাকালের বাঁথপথে 
আসে যায়--অথচ নদী দেখায় শান্ত, কলিগ, ঘরোয়া, নিরাহ ।""" 

আজকাল নির্জনে বাঁসলেই তাহার মনে হয়, এই পৃথিবাঁর একটা আধ্যাঁত্বক* 
রূপ আছে, এর ফুলফল, আলোছায়ায় মধ্যে জন্মগ্রহণ করার দরুন এবং গৈশঝ 


৪১৪ ্ অপরাজিত 


হইতে এর সঙ্গে ঘানম্ঠ পারচয়ের বন্ধনে আবদ্ধ থাকার দরুণ এর প্রকৃত রুপাঁট 
আমাদের চোখে পড়ে না। এ আমাদের দর্শন ও শ্রবণগ্রাহা ?জানসে গড়া 
হইলেও আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও ঘোর রহসাময়, এর প্রাত রেণু যে অসীম 
জাঁটলতায় আচ্ছন্ব-_যা কিনা মানুষের বৃদ্ধি ও ককপনার অতীত, এ সত্যটা 
হঠাৎ চোখে পড়ে না। যেমন সাহেব বন্ধুটি বাঁলত, “ভারতবর্ষের একটা রূপ 
আছে, সে তোমরা জান না। তোমরা এখানে জন্মে কিনা, আত পারচয়ের 
দোষে সে চোখ ফোটে নি তোমাদের |” 

আকাশের রং আর এক রকম -দূরের সে গহন হিরাকসের সমুদ্র ঈষৎ কৃষ্ণাভ 
হইয়া উঠিয়াছে__তার তলায় সারা সবজ মাঠটা, মাধবপরের বাঁশবনটা কি 
অপূর্ব, অদ্ভুত, অপার্ধিব ধরণের ছাবি ফুটাইয়া তুলিয়াছে !:-ও যেন পাঁরচিত 
'পাঁথবাঁটা নয়, অন্য কোন অঙ্গানা জগতের কোনও অজ্ঞাত দেবলোকের-" 

প্রকীতির একটা যেন নিজস্ব ভাষা আছে। অপ দোঁখয়াছে, কতাঁদন 
বরুতোয়ার উপল-ছাওয়া-তটে শাল-ঝাড়ের নিচে ঠিক দুপরে বাঁসয়া--দুরে 
নীল আকাশের পটভমতৈ একটা পত্রণ্‌ন্য প্রকাণ্ড ক গ্রাছ__সোঁদকে চাঁহলেই 
এমন সব কথা মনে আসত যা অন্য সনয় আসার কল্পনাও কারতে পারিত না-- 
পাহাড়ের নিচে বনফলের জঙ্গলেরও একটা কি বালবার [হল যেন । এই ভাষাটা 
ছাঁবর ভাষা--প্রকীত এই ছবির ভাষার কথা বলেন-_-এখানেও সে দোখল গাছ- 
পালায়, উহীঢাঁপর পাশে শুকনো খড়ের ঝোপে, দূরের বাঁশবনের সারতে-_সেই 
লব কথাই বলে -সেই সব ভাবই মনে আনে । প্রকাতর এই ছাবর ভাষাটা সে 
বোঝে । তাই নির্জন মাঠে, প্রান্তরে বনের ধারে একা বেড়াইগা সে যত প্রেরণা 
পায়--যে পলক অনুভব করে তা অপূর্ব -সাঁত্যকার 105 ০৫ [4০ পায়ের 
তলায় শুকনো লতা-কাটি, দেয়াড়ের চরে রাঙা-রোদ মাখানো কষাড় ঝোপ, 
আকন্দের বন, ঘে্টুবন-_তার আত্মাকে এরা ধ্যানের খোরাক যোগায়, এ যেন 
অদৃশ্য স্বাতী নক্ষত্রের বার, তারই প্রাণে মুস্তার দানা বাঁধে। 

সন্ধ্যার প.-রবী ক গোরারাগণীর মত বাদ ভরা আনন্দ, 'নার্পপ্ত ও 
নার্বকার _বহুদুরের ওই নাল কৃষ্ণাভ মেঘরাঁশ, ঘন নীল, গনধর, গহন 
আকাশটা মনে যে ছবি আঁকে, যে চিন্তা যোগায়, তার গাত গোমুখী-গঙ্গার মত 
অনন্তের দিকে; সে সূম্টিশগ্থতি-লয়ের কথা বলে, মৃত্যুপারের দেশের কথা কয়, 
'ভালবাসা- বেদনা -ভালবাসর়া হারানো-্বহদুরের এক প্রাতিভব্রা পুন- 
ক্রন্মের বাণী'". 
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এইসব শান্ত সন্ধ্যায় ইছামতার তারের মাঠে বাঁসলেই রন্তমেঘস্তূপ ও নাঁলা- 
কাশের দিকে চাহিয়া চারপাশের সেই অনন্ত বিশ্বের কথাই মনে পড়ে । মনে পড়ে 
বাল্যে এই কঁটিভরা সাইবাবৃলার ছায়ায় বাঁসয়া বাঁসয়া মাছ ধরিতে ধরতে সে 
দূর দেশের স্বপ্ন দেখিত-_-আজকাল চেতনা তাহার বাল্যের সে ক্ষুদ্র গণ্ডাঁ পার 
হইয়া ক্রমেই দর হইতে দূরে আলোকের পাখায় চালয়াছে-__এই ভাবিয়া এক এক 
সময় সে আনন্দ পায়_ কোথাও না যাক-_যে বিশ্বের সে একজন নার্গারক, তা 
ক্ষুদ্র, দীন বিশ্ব নয় ॥। লক্ষ কোটি আলোক-বর্ষ যার গ্রণনার মাপকাঠি, দিকে 
দিকে অন্ধকারে ডভুবিয্লা ডুঁবয়া নক্ষত্রপু্জ, নীহারকাদের দেশ, অদূশ্য ঈথারের 
[ি* যেখানে নানুষের চিন্তাতীত, কম্পনাতীত দূরত্বের ক্লনবর্ধমান পারাধপানে 
বিস্তত-__ সেই বিশ্বে সে জীন্ময়াছে-. 

এঁ অসীম শূন্য কত জীবলোকে ভরা--কি তাদের অন্ভূত হীতিহাস ! অজানা 
নদীতটে প্রণয়াদের কত অশ্রুভরা আনন্দতীর্থ-_সারা শুন্য ভাঁরয়া আনন্দ- 
সপন্দনের মেলা_-ঈথারের নীল সমদুদ্র বাহিয়া বহ্‌ দুরের বৃহত্তর বিশ্বের সে-সব 
জীবনধারার ঢেউ প্রাতে, দুপ:রে, রাতে, নির্জনে একা বাঁসলেই তাহারা মনের 
বেলায় আসিয়া লাগে_অসীম আনন্দ ও গভীর অনুভুতিতে মন ভাঁরয়া উঠে 
_পরে সে বঁঝতে পারে শুধু প্রসারতার 'দিকে নয়_যাঁদও তা বিপুল ও 
অপারমেয়-কন্তু সঙ্গে সঙ্গে চেতনা-স্তরের আর একটা 13177505137 যেন তার 
মন খ.ঁজয়া পায়-_এই নিপ্তব্ধ শরত-দুপনর যখন অতাঁতকালের এমনি এক মধুর 
মুদ্ধ শৈশব-দুপ;রের ছায়াপাতে দ্লিধ ও করুণ হইয়া উঠে তখনই সে বাঁঝতে 
পারে চেতনার এ গতর বাহয়া সে বহুদুর যাইতে পারে-হয়ত কোন অজ্ঞাত 
সৌন্ধ্যয় রাজ্যে, দৈনন্দিন ঘটনার গতানহগাঁতক অনন্ভূতিরাজ ও একঘেয়ে 
মনোভাব যে রাজ্যের সন্ধান দিতে পারিতই না কোনাঁদন ।""" 

নদীর ধারে আঁজকার এই আসন্ন সন্ধ্যায় মৃত্যুর নব রূপ সে দৌখতে পাইল । 
মনে হইল, যুগে যুগে এ জন্মমৃতাচক্র কোন্‌ বিশাল-আত্মা দেবশিল্পীর হাতে 
আবাতিত হইতেছে--তান জানেন কোন জীবনের পর কোন, অবস্থার জীবনে 
আসতে হয়, কখনও বা সঙ্গীত, কখনও বা বৈষম্য _সবটা "মালা অপূর্ব 
রসসৃষ্টি__বৃহত্তর জীবনস্াঘ্টর আট" 

হ'হাজার বছর আগে হয়ত সে জান্ময়াছিল প্রাচীন ঈীজস্টে_ সেখানে 
নলখাগড়া প্যাঁপিরাসের বনে, নীলনদের রোদুদাপ্ত তটে কোন্‌ দারদ্রধরের মা বোন 
বাপ ভাই ব্ধবান্ধবদের দলে কবে সে এক মধুর শৈশব কাটাইয়া গয়াছে_ 
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আবার হয়ত জঙ্ম নিয়াছিল রাইন নদীর ধারে--কর্ক-ওক-, বা" ও বাঁচবনের 
শ্যামল ছায়ায় বনেদী ঘরের প্রাচীন প্রাসাদে, মধাযুগের ।আড়ম্বরপণ 
আবহাওয়ায়, সংন্দরমুখ সথাঁদের দল। হাজার বছর পর আবার হয়ত সে 
পৃথিবাঁতে ফিরিয়া আঁসবে__তখন ছি মনে পাঁড়বে এবারকারের এই জীবনটা ? 
--ফিংবা কে জানে আর হয়ত এ পাথিকীতে আসিবে না--ওই যে বটগাছের সারির 
মাথায় সন্ধার ক্ষীণ প্রথম তারকাটি--ওদের জগতে অজানা জীবন-ধারার মধ্যে 
হয়ত এবার নব্জণ্ম !সকতবার যেন সে আসিয়াছে '''জগ্ম হইতে জন্মান্তরে, 
মৃত্যু হইতে মৃত্যুর ম্ধ্য দিয়া'*'বহ্‌, বহু দুর অতাঁতে ও ভবিষ্যতে বিস্তিত সে 
পথটা যেন বেশ দেখতে পাইল*"'কত নিশ্চিন্দপুর, কত অপণণ, কত দুর্গ 
1দাঁদ- জীবনের ও জল্মমত্যুর বীঁথিপথ বাহিয়া ক্লান্ত ও আনন্দিত আত্মার সে কি 
অপরূপ আঁভযান*' শুধু আনন্দে, যৌবনে, জীবনে পুণ্যে ও দুঃখে, শোকে ও 
শাহিতে ।"'এই সবটা লইয়া যে আঙল বৃহত্ুর জীবন--পৃথিবীর জীবদ্টুকু যার 
ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত--তার স্বপ্ন যে শুধুই কণ্পনাবিলাস, এ যে হয় তা কেজানে 
- বৃহত্তর জীবনচন্র কোন দেবতার হাতে আবার্তত হয় কে জানে 2*"হয়ত এমন 
লব প্রাণী আছেন যাঁরা মানুষের মত ছবিতে, উপন্যাসে, কবিতায় নিজেদের 
1শল্পসৃম্টির আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করেন না--তারা এক এক বি*ব সৃষ্টি করেন-- তার 
মানুষের সুখে-দ:ঃখে উত্থানে-পতনে আওভগ্রকাশ করাই তাঁদের পদ্ধাত--কোন- 
মহান [িঝত“নের জীব তাঁর অচিকনীয় কলাকুশলতাকে গ্রহে গ্রহে নক্ষত্র নক্ষত্ে 
এনকম রূপ 'দয়াছেন--কে তকে জানে 2 

একট অবর্ণনীয় আনন্দে, আশায়, অনুভূতিতে, রহস্যে মন ভরিয়া উঠিল। 
প্রাণবঙ্চ তার আশা, সে অমর ও অনন্ত জাবুনের বাণী বনলতার রৌদ্রদগ্ধ শাখা- 
পত্রের তিন্ত গম্থ আনে- নীজলশুন্যে বালিহসৈর সহি সহি রবে শোনায় । সে 
জীবনের আঁধকার হইতে তাহাকে কাহারও বণনা করিবার শান্ত নাই--তার মনে 
হইল সে দীন নয়, দুঃখী নয়, তুচ্ছ নয়--ওটুকু শেষ নয়, এখানে আরম্ডও নয় । 
সে জল্মজন্মাসরের পথিক আত্মা, দুর হইতে কৌন সংদুরের নিত্য নুতন পথহাঁন 
পথে তার গত, এই বিপুল নীল আকাশ, অগণ্য জ্যোতিলেক, সপ্তার্ধ মন্ডল, 
ছারাপথ, বশাল আযাশ্্রামডা নীহারিকার জগৎ, বাঁহর্ধদ পিতুলোক--এই 
শত সহন্র শতাব্দী, তার পায়েচলার পথ-_তার ও সকলের মৃত্যুন্ধারা অস্প্উ 
সে বিরাট জীবনটা নিউটনের সহাসমূদ্রের মত সকলেরই পুরোভাগে অক্ষ 
ভাবে বমান--নঃসাম সময় বাহিয়া সে গাঁত সারা মানবের যূগে যুগে 
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বাধাহীন হউক 1... 


অপ তাহাদের ঘাটের ধারে আফ্িল । ওইখানাটিতে এমন এক সম্ধ্যার অন্ধকারে 
বনদেবী বিশালান্সী স্বরূপ চক্রবতাঁকে দেখা দিয়া1ছল্ম্ব কতকাল আগে । 

আজ যাঁদ আবার তাহাকে দেখা দেন ! 

_তুমিকে? 

আমি অপহ। পু 

-তুঁমি ঝড় ভাল ছেলে । তুমি কি বরচাও ? 

_অনা কিছুই চাই নে, এ গাঁয়ের বনবেপ, নদী, মাঠ, বাঁশবাগানের ছায়ায় 
অবোধ, উদগ্রীব, স্বপ্লময় আমার সেই যে দশ বর বসের শৈ*ব1ট-তাকে 
আর একবার 1িরিয়ে দেবে দেবী 2-- 
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ঠিক দুপুর বেলা । 

রান কাজলকে আটকাইয়া রাখতে পারে না-বেজায় চণ্চল। এই আছে, 
কোথা দিয়া যে কখন বাহর হইয়া গ্রিয়াছে- কেহ বাঁতে পারে না। 
সে রোজ জিজ্ঞাসা করে-__পাসমা, বাবা ববে আঙগবে? কতদিন দে'র 


অপু যাইবার সময় বিয়া গিয়াছিল- রাণুদ; খোকাকে তোমার হ'তে দিয়ে 
যাচ্ছি, ওকে এখানে রাখবে, ওকে বলো না তা'মকোথা যাচ্ছ। যাঁদ আমার 
জন্য কাঁদে, ভুলিয়ে রেখো- তুম ছাড়া ও-কাজ আর কেউ পারবে না। 

রাণু চোখ মুছয়া বাঁলয়া1ছল-- ওকে এ-ব* ফাঁ!ক দিতে তোর মন সরছে? 
বোকা ছেলে তাই বুঝিয়ে গোল- যাঁদ চালাক হ'ত 2 

অপ বাঁলয়াছিল, দেখ আর একটা কথা বাঁল। ওই বাঁশবনের জায়গাটা-_- 
৮তামায় চল দেখিয়ে রাখি- একটা সোনার কৌটো মাটিতে পোতা আছে আজ 
অনেকাঁদন-_মাটি খড়লেই পাবে । আর যাঁদ না ফাঁর আর খোকা যাঁদ বাঁচে 
বৌমাকে কৌগোটা গদও দুর রাখতে । খোকাও কম্ট পেয়ে মানুষ হোক 
-এত তাড়াতাড় স্কুলে ভতি করবার দরকার নেই । যেখানে যায় যেতে দিও 
-কেবল যখন ঘাটে যাবে, তুমি নিজে নাইতে নিয়ে যেও- সতার জানে না, 
ছেলেমানুষ ডুবে যাবে। ও এবটু ভীতু আছে, কিন্তু সেভয়এনেইভাম্ই 

২৭ 
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বলে ভেঙে দেওয়ার চেস্টা করো না-কি আছে ?ি নেই তা বলতে কেউ পারে 
লা রাণুদ । কোনোঁদিকেই গৌঁড়াঁম ভাল নয়_ তা ওর ওপর চাপাতে ধাওয়ারও 
দ্রক(র নেই । যা বোঝে বুঝুক, সেই ভাল । 

অপু জানত, কাজল শুধু তার ক্পনা-প্রব্ণতার জনা ভীতু । এই কাল্পাঁনক 
ভয় সকল আনন্দ রোমান্দ ও অজানা কল্পনার উৎস-মুখ ! মস্ত প্রকীতির তলায় 
খোকার মনের সব বৈকাল ও রাত্গৃলি অপূর্ব রহসো রঙীন হইত্রা উঠুক-_মনে- 
প্রাণে এই তাহার আশীর্বাদ । 

ভবঘুরে অপু আবার কোথায় চলিয়া গিয়াছে । হয়ত লীলার মুখের শেষ। 
অন:রোধ রাখতে কোন- পোতেন প্রাভার ডুবো জাহাজের সোনার সম্ধানেই বা: 
বাহির হইয়াছে । গিয়াছেও প্রায় ছসাহ মাস হইল। ৃ 

সতুও অপুর ছেলেকে ভালবাসে । সে হেলেক্সের চেই দঙ্ট সত আর 
নাই, এখন সংসারের কাছে কাকিজা সম্পূণ্ণ বদলাইরা ঠগঠাছে । এখন সে আবার 
খুব হরভন্ত । গলার মালা, মাথার লম্বা চুল । দোকান হইতে ফিরিতা হাত 
মুখ ধুইজ়া রোগ়াকে বাঁসঙা খোল এইয়া কান গায় । নীলমাণ রায়ের দরুণ 
জমার বাগান বকর কারা অপুর কাছে সত্তর টাকা পাইয়াছল--তাহা ছাড়া 
কাটহার তামাকের চালান আঁনবার জন্য অপুর নিকট আরও পণাশাঁট টাকা 
ধার স্বরূপ লইয়া ছল । এটা রাণীকে লুকাইয়া-কারণ রাণী জানিতে পারিলে 
মহা অনর্থ বাধাই ৩ কখনই টাকা লইতে দিত না। 

কাজলের ঝেকি পাখির উপর ॥ এত পাঁখ সে কখনও দেখে নাই-তাহার 
মামার বাড়ির দেশে 'ঘাঁঞ্জ বসত, এত বড় বন: মা নাই-এখানে আঁসয়া সে 
ভবাধ়- ইরা গিরাছে 1 রাত্রে শুইয়া শুইয়া মনে হয় পিছনের সমগ্ত মাঠ, বন 
ক্লাতর অন্ধকারের নধ্যে দৈত্যদানো, ভূত ও শয়ালের ভিড়ে ভারয়া গয়াছে 
_পাসমার কাছে আরও ঘেশষয়া শোয় । কিন্তু দিনমানে ভার ভয় থাকে 
মা, তখন পাখর ডিম ও বাসা খখাজয়া বেড়াইবার খুব সংযোগ ॥ রাণু বারণ 
হারয়াছে- গাঙের ধারের পাখির গর্তে হাত 1দও না কাজল, সাপ থাকে। 
শোনে না, সেদিনও গিয়াছল পাঁসমাকে লুকাইয়া কিন্তু অন্ধকার হইয়া গেলেই 
ভার যত ভয়। 

দুপুরে সোঁদন পাঁসমাদের বাঁড়র পিছনে বাঁশবনে পাখির বাসা খহাঁজতে 
বাহর হইয়াছিল । সবে শীতকাল শেষ হইয়া রৌদ্র বেজায় চাঁড়য়াছে, আকাশে 
ব[তাসে বনে কেমন গন্ধ । বাবা তাহাকে কত বনের গাছ, পাঁথ 'চিনাইয়া দিয়া 
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গিয়াছে, তাই সে জানে কোথার বনমারচার লতায় থোকা থোকা ল:গন্ধ ফুল 
ধাঁরয়াছে, বেলেকোঁড়ার লতার কি ডগ্না ঝোপের মাথায় মাথার সাপের মত 
দুলতেছে । 

কখনও সে ঠাকুরদাদার পোড়ো ভিটাটাতে ঢোকে নাই । বাহির হইতে তাহার 
ধাবা তাহাকে দেখাইরাখছল' বোধ হয় ঘন বন বালগ্বা ভিতরে লইরা যায় নাই । 
একবার ঢুকা দৌখতে খুব কৌতুহল হইল । 

রগাঠা খুব উ“্ছ ঢিবিমত । কাজল এাঁদক ওদিক চাঁহয়া ধ্টাবটার উপরে 

উল -তাপপরে ঘন কু চকাঁটা ও শ্যাওড়া বনের বেড়া ঠোলরা নিচের উঠানে 
নাঁসিল। চাঁরধারে ই» বাঁশের কণ্ি ঝোপস্াপ | পাঁখ নাই এখানে 2 এখানে 
তো কেউ আলে না কত পাথর বাসা আছে হণত -কে বা খোঁঙ্গ রাখে ? 

ব্সন্তবৌর। ডাকে টুল, টক্এল তাহার বাবা ঠনলাইঘাছিল, ।কাথায় 
বাসাটা? না, এখন ডলে বসরা ডকতেছে ? 

শুখ উ“চু কারা খোকা ঝিকড়ে গাছের ঘন ডালপালার দিকে উংসুক চোখে 
দোঁখতে লাগিন। 

এক ঝলক হাওয়া যেন পাশের পোড়ো াবটার দিক হইতে আজিনন্দন বহন 
কারয়া আনল- সঙ্গে সঙ্গে ভিটার মালিক ব্রজ চক্রবতণ, ঠ্যাঙাড়ে বীর রায়, 
ঠানুরদাদা হারহর রায়, ঠাকুরমা সবর্জরা, পাসমা দুপা জানা-অঙ্গানা সমন্ত 
পূর্বপুরূষ দিবসের প্রসন্ন হাসিতে অভার্থনা কারয়া বীলিল_এই যে তুমি 
"-আমাদের হয়ে ফিরে এসেছ, আমাদের সকলের প্রাতিনাধ যে আজ তুমি 
মামাদের আশীবশাদ নাও, বংশের উপয,স্ত হও । 

আরও হইল। সৌদালি বনের ছায়া হইতে জঙ্গল আহরণরত সহদেব, 
ঠাকুরমাদের বেলতলা হইতে শরশযাাশাযক়িত ভীচ্ম এ ঝোপের ও ঝোপের তলা 
চইতে বার কণণ গান্ডীবধারী অজর্ন, অভাগিনী ভানুমতাঁ, কপিধজ রথে 
সারাথ শ্রীকৃষ্ণ, পরাজিত র্লাজপতত্র দূর্যোধন, তমস্াতীরের পর্ণ কুটিরে প্রীতমতা 
. ভাপসবধৃবোষ্টতা অশ্র-মুখী ভগবতণ দেবা জানকী, স্বরংবর সভায় বরমাল্যহস্তে 
ভ্রামামানা আনতবদনা পূন্দরী সুভগ্রা, মধ্যাহের খররোদে মাঠে মাঠে 
গোচারণরত সহায়-সম্পদহীন দারদ্র ব্াহ্গণ-পুতর ত্রজট-হাতছান দয়া হাসিমুখে 
অভ্যর্থনা কাঁরয়া বাঁলল- এই যে তুম, এই যে আবার ফিরে এসেছ ! চন না 
আমাদের? কত দুপুরে ভাঙা জানলাটায় বসে বসে আমাদের সঙ্গে মৃখোম্াথ 
যে কত পরিচয় ! এসো "এসো" 'এসো 


অপরাজিত 


সঙ্গে সঙ্গে রাণৃর গলা শোনা গেল--ও থোকা, ওরে দুষ্ট ছেলে, এই একক 
গালা হন্র মধ্যে ঢুকে তোমার ?কি হচ্ছে ভ্জেিস কাঁর- বোরয়ে আয় বলছি! 
খোকা হাসমুখে বাহর হইয়া ভাগজল। সে পিসিমাকে মোটেই ভয় বরে ন 
সে জানে পি'সমা তাকে খুব ভাল্বাসে-_ দিদিমার পরে এক বাবা ছাড়া র্‌ 
এমন ভাল আর কেউ বাসে নাই। 

হঠ)ৎ সেই সময় রাণ,র মনে হইল অপ ঠিক এমন দুটু মুখের ভাঙ্গ কায 
ছেলেবেলায় ঠিক এমনটি । 

ূ 


৪০ 


যুগে যুগে অপরাজিত জীবন-রহস্য কি অপুর্ব মাহমাতেই আবার আত্প্রক 


করে ! 
খোকার বাবা এবটু ভুল কাঁরয়াছিল। ' 
চাঁব্বশ বংসরের অন.পাস্থতির পর অবোধ বালক অপ আবার নিশ্চিন্দিপু 


দুফারয়া আ1সয়াছে। 


॥ 


সমাণ্ 


